作者：袁海善

我在上小學(xué)的六年中，共換過五位老師。使我印象最深、最讓我念念不忘的，是蓋老師。

蓋老師是高密人。從小學(xué)到中學(xué)，教過我的都是從外地調(diào)來的中專和大學(xué)畢業(yè)的老師，可見那時的教師素質(zhì)是很高的。

我對蓋老師的好印象和感情，完全來自于蓋老師的個人魅力。蓋老師不僅書教得好，人品也好。他和村里的農(nóng)民，都相處得很好。對學(xué)生更是親切，有學(xué)生如因事落了課或成績差了，蓋老師都會抽時間給補(bǔ)上課。他教的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績都很好。蓋老師還寫得一手好毛筆字，為了給學(xué)生省幾個錢，他親自為學(xué)生寫臨摩的字貼，與買的字貼難分上下。在我的眼里，蓋老師是一個十全十美、滿腹經(jīng)綸的好老師。

這么一個難得的好老師，卻在1960年大饑荒中辭職不干了，聽說他回家種地去了。那幾年，凡是吃的食物，都貴得要命，大集上一個蘿卜賣五塊錢。聽說，那時候老師一個月工資僅30多元。按當(dāng)時市場價，僅能買6、7個蘿卜。哥哥當(dāng)時在淄博礦務(wù)局當(dāng)工人，一個月能開6、70元。只能買13、4個蘿卜。因錢太毛，哥哥也辭職回家當(dāng)了農(nóng)民。

蓋老師中專畢業(yè)后，被分配到我們村小學(xué)當(dāng)老師。我們村是一個不大的小山村，僅有20多個學(xué)生，分三個年級，在同一個教室里上課。蓋老師給這個班上課，另兩個班就上自習(xí)。

上課的時候，學(xué)生的思想必須高度集中。思想如果開了小差，耳朵伸到了別的班級，自己該學(xué)的知識就學(xué)不到了，常常須要老師再給講一遍。

蓋老師在村里，吃、住都十分不便。蓋老師蝸?zhàn)≡诮淌乙欢说囊婚g辦公室的一張小床上。墻壁四面透風(fēng)，冬天冷，夏天熱。吃飯，是由村里往各家各戶派飯。那時，農(nóng)民家庭都十分貧窮，老師被派到各家吃飯，大都吃地瓜或地瓜干，一碟蘿卜咸菜。說不準(zhǔn)哪家人有什么傳染性疾病，連最起碼的衛(wèi)生和健康都得不到保障。

在山里教學(xué)的老師都十分不易。記得一位新分配來的、剛走岀校門的小劉老師，連洗臉盆都沒有。早晨洗臉?biāo)⒀?，要到約二里路的廟子溝洗嗽。那里有條小河，河邊有個小泉眼，一年到頭汩汩地冒著泉水。小劉老師在我們村教學(xué)期間，一直到廟子溝洗嗽。學(xué)校里既沒有水桶、火爐，也沒有水壺、暖瓶等日用品，不知道老師們喝水是如何解決的。

那時候，師生關(guān)系上尚有些“師道尊嚴(yán)”。學(xué)生見了老師，總是敬而遠(yuǎn)之。記得蓋老師從高密回來，晚飯后到我們家，帶了一盒高密特產(chǎn)“高粱飴”和一支銥金筆。聽說蓋老師來了，我慌忙縮進(jìn)被窩里，用被子蒙著頭，大氣不敢岀，耳朵卻認(rèn)真地傾聽著蓋老師和父親的閑話。那年，我好像是十歲，是第一次吃到高粱飴，也是第一次聽說有“高粱飴”如此好聽的小吃名稱。更是第一次使用鋼筆。高梁飴的“飴”字，就是那次認(rèn)識的。

從小學(xué)三年級，我便到了鄉(xiāng)中心小學(xué)讀書，便很少見到蓋老師了。蓋老師回高密老家種地，也是聽村里人說的。

人生如戲，轉(zhuǎn)眼近七十年過去了。當(dāng)年我還是一個不諳世事的青蔥少年，如今已是進(jìn)入耄耋之年的老者，我還時不時地想起那位和藹可親、滿腹經(jīng)綸的啟蒙老師。敬愛的蓋老師，您在哪里？您的身體可好？您的生活可好？您還記得我、您教過的學(xué)生嗎？我的名字還是您給起的呢。