梅西，巴塞羅那隊史第一人、足球史上最偉大的球員之一，離隊加盟巴黎圣日耳曼。被他留在身后的西甲聯(lián)盟陷入了困境，其原因比任何一名球員的動向都要嚴重得多。

今天給大家?guī)硪黄瓌?chuàng)譯文，原文及圖片均來自The Ringer網(wǎng)站及網(wǎng)絡(luò)，不得商用。歡迎各位看官轉(zhuǎn)發(fā)、收藏、點贊三連！

作者：Michael Baumann, The Ringer, 2021.8.11

譯者：小炒肉

8月8日，梅西召開了個人新聞發(fā)布會，悲傷地向全世界的媒體解釋他與巴塞羅那俱樂部長達21年的合作關(guān)系行將結(jié)束，以及其原因。原因很簡單：俱樂部隊長、進球榜和出場榜雙第一、足球史上最偉大球員無奈離去，不是因為他想要更多的錢或更大的舞臺，因為巴薩能夠提供的薪水和平臺已屬頂級。盡管從2004年梅西完成一線隊首秀，到2021年最后一次亮相，巴薩的市值已經(jīng)上漲了12倍以上，而且梅西為了留隊同意了俱樂部降薪50%的要求，可最終美好的結(jié)局還是沒有出現(xiàn)。

梅西選擇離隊，是因為其留隊的成本連巴薩這樣的俱樂部都承擔不起。足球是全世界粉絲最多的運動，而巴薩又是足球產(chǎn)業(yè)中最富有、最受歡迎的俱樂部之一，其商業(yè)帝國總價值近50億美元。但根據(jù)西甲聯(lián)賽的規(guī)則，梅西無法注冊。就算梅西按照某些無知的觀點，提出本賽季不要薪水免費踢球，也無濟于事。

梅西的眼淚標志著史上最成功的運動員與球隊之間雙向合作關(guān)系的結(jié)束：他在巴薩的數(shù)據(jù)是驚人的10次西甲冠軍、4次歐冠冠軍、6次金球獎，出場778場比賽打入672粒進球和305次助攻。而足球世界中心在西班牙的時代，也在這次發(fā)布會后宣布終結(jié)。

從2008年到2012年，西班牙國家隊贏得了兩次歐洲杯冠軍和一次世界杯冠軍。在黃金一代西班牙球員的帶領(lǐng)下，西甲雙雄取得了前所未有的成功。從2006年到2018年，巴塞羅那和皇家馬德里各贏得了四次歐冠冠軍；西甲球隊從2014年到2018年連續(xù)包攬五屆歐冠冠軍，比非西甲球隊打入決賽的次數(shù)還多（3次）。雖然馬競也拿下了一兩個重要冠軍，塞維利亞稱雄歐聯(lián)杯，但足球世界的重心始終圍繞著巴薩和皇馬，足壇最耀眼的巨星正是這兩支球隊的當家球星——梅西和C羅。他們也許是有史以來最偉大的兩名足球運動員，他們的對抗定義了一代人的心目中的足球運動。西甲也因此成為了球迷心中的第一聯(lián)賽，但8月份以來的消息預(yù)示著這個聯(lián)賽前景并不明朗，道阻且長。

梅西的離去，在體育界掀起了軒然大波。即便現(xiàn)在已經(jīng)很少有人期盼著球星可以順利達成一生一隊的壯舉，可像他這樣巔峰期剛過一點的頂級球星，沒去卡塔爾那樣的避稅天堂或是美國那樣的度假勝地展開半退休式的海外之旅，而是直接選擇加盟歐戰(zhàn)種子強隊、老東家的直接對手大巴黎，這樣的選擇確實令人們感到震驚。拋開其余不談，除了阿根廷的藍白間條衫和巴薩標志性的紅藍相間的隊服之外，能看到梅西身穿另一件球衣絕對是球迷的幸事。

但從西甲聯(lián)賽和整個足球運動長期健康的角度來看，梅西的離去只是暴風雨的前奏。8月10日上午，皇馬宣布將對西甲主席哈維爾·特巴斯和CVC資本合伙人哈維爾·德杰米·吉亞羅分別提起民事和刑事訴訟。CVC是一家私人股本集團，在八月初與特巴斯達成協(xié)議，將把西甲聯(lián)賽的商業(yè)利益整合到由旗下42家俱樂部組成的合資企業(yè)中。如果交易順利完成，CVC將獲得合資企業(yè)10%的股份，以及一家新成立的商業(yè)活動公司10%的股份；作為交換，CVC將向西甲聯(lián)盟注資約31億美元，用于前期基礎(chǔ)設(shè)施投資。

失去一名標志性球員是西甲聯(lián)賽的恥辱，不斷降低的聲望也令人不安，但這些表象在生存面前都無關(guān)緊要。沒人會真的相信西班牙足球的競技和文化層面上的霸權(quán)會永遠持續(xù)下去，因為其背后的驅(qū)動力——國家經(jīng)濟的繁榮與蕭條，以及戰(zhàn)術(shù)上的不斷革新——全部是周期性的，在永無停止地螺旋式上升。近些年來，歐洲足球?qū)嵙Φ闹匦膹?990年代的意大利，轉(zhuǎn)移到2000年代末的英格蘭，再到2010年代的西班牙，如今又回到了英倫三島。更重要的因素是球員的更迭：十年前統(tǒng)治西甲、縱橫歐冠的一大部分實力球星均已退役，大多數(shù)在2010年代中期活躍西甲的頂級球員和教練——從內(nèi)馬爾到迪瑪利亞，從瓜迪奧拉到穆里尼奧——都已離去。今年夏天，拉莫斯和瓦拉內(nèi)也離開了。

然而，真正的危機并不是球星出走，而是以CVC為代表的外部資本的突然介入。這也是皇馬極力反對的事情。不管西甲是否真的病入膏肓，還是行將就木，外部資本的介入將是一支盤旋在聯(lián)賽頭頂?shù)却掣亩d鷲。

迫使梅西離開巴薩的西甲規(guī)定是這樣寫的：俱樂部在購買和支付球員上的支出不得超過營業(yè)收入的70%。換成人話，就是工資帽制度。西甲工資帽的額度隨國際足壇金融市場的變化而隨時調(diào)整，而且，由于足球是一項有時樂于接受貧富分層的運動，工資帽額度也會針對俱樂部本身的體量進行調(diào)整。

工資帽旨在通過減少富有球隊引進球員的支出來改善競爭環(huán)境，維持聯(lián)賽平衡，其次是通過對球員薪資設(shè)置上限來減少球隊高額的工資單。西甲的支出規(guī)則也是防止俱樂部倒閉的制度壁壘。在北美的體育文化中，體育俱樂部倒閉極少發(fā)生，那里的四大聯(lián)賽以經(jīng)濟體系為基礎(chǔ)，40多年來一直運轉(zhuǎn)良好。但是歐洲的足球隊——即使是歷史悠久的傳統(tǒng)球會——也會經(jīng)常倒閉，以至于產(chǎn)生了一個新術(shù)語——“鳳凰俱樂部”——來形容這一現(xiàn)象，意為球隊破產(chǎn)重組后依舊使用從前的主色調(diào)，仿佛鳳凰涅槃一般，既死又生。

皇馬和巴薩不會倒閉，他們是會員制俱樂部，并非通過出售股份進行管理，而是由繳納會費的成員來選舉董事會和俱樂部主席。這種模式，可以使俱樂部遠離一些滿足于聚光燈和媒體頭條，卻對球隊成績漠不關(guān)心的老板，例如擁有阿森納的斯坦·克倫克（其實阿森納今夏投入目前為英超之最，不能再指責老板吝嗇，當前成績不理想也是多種原因綜合之下的結(jié)果）。不過，會員制也會導(dǎo)致球隊難以匹敵外國政府舉國之力的投資水平。在過去的十年里，曼城和巴黎圣日耳曼等俱樂部通過國家資本的注資，已經(jīng)成為了世界頂級俱樂部。

曾經(jīng)的巴薩，以通過拉瑪西亞青訓(xùn)學(xué)院培訓(xùn)優(yōu)秀的年輕球員為班底組建球隊而自豪——梅西則是最為優(yōu)秀的青訓(xùn)產(chǎn)品——而不是像皇馬那樣簡單粗暴地砸錢買巨星。在蓬勃發(fā)展的2000年代，哈白梅這樣的本土球員成為了球隊的公關(guān)盾牌，再加之從競爭對手那里挖來的阿爾維斯、亨利和伊布等實力強大的球員來填補首發(fā)陣容。但近年來，巴薩或多或少地放棄了這種偽裝，在轉(zhuǎn)會市場上瘋狂地大肆撒幣，重金購入的外援的質(zhì)量還令人一言難盡。

隨后，全球疫情席卷而來，以球迷為根本的體育運動也備受沖擊。諾坎普球場的大門無奈關(guān)閉，導(dǎo)致了巨額的營收虧損，巴薩俱樂部陷入了恐慌。近十年來，巴薩在球員轉(zhuǎn)入上花費重金，在轉(zhuǎn)出方面收取極低甚至零轉(zhuǎn)會費，這樣的做法直接令俱樂部陷入了金融危機。為了注冊梅西，巴薩急于處理掉隊中的“高薪卻不那么高能”的球員——比如登貝萊和庫蒂尼奧——卻卻因其他球隊也同樣遭受經(jīng)濟不景氣而無功而返，這也成了壓死駱駝的最后一根稻草。至此，負債超過10億美元的巴薩站在賭桌前，手里攥著家族農(nóng)場的地契，絕望地看著最心愛的兒子心碎離去。

雖然梅西離隊，球隊債務(wù)也越積越多，可巴薩的資產(chǎn)依然豐厚。但他們最需要的，或者說最想要的是現(xiàn)金，因為只有現(xiàn)金流才能彌補財政收入的損失，從而避免廉價出售整支一線隊。雖然巴薩的負債遠高于其他俱樂部，可縱觀全球體育界有幾家俱樂部是0負債的呢？正是由于財政狀況急劇惡化，巴薩、皇馬才與其他幾家歐洲頂級俱樂部一起提出了組建歐超聯(lián)賽的災(zāi)難性提議，而西甲聯(lián)賽也被CVC等私人股本公司盯上了，成為了這些公司的首要目標。

私人股本公司的盈利方式，正是通過購買處于短期困境中的長期成功企業(yè)的股份。他們承諾注入大量現(xiàn)金來償還企業(yè)債務(wù)、投資基礎(chǔ)設(shè)施，并提供管理專長，幫助企業(yè)在未來能夠更高效、更負責任地運營下去。沒錯，換種說法就是“全球炒房團”。

現(xiàn)實情況則更為嚴峻。高效和負責任的管理策略通常就是裁員和減薪的委婉說法，公司的產(chǎn)品或服務(wù)質(zhì)量也會因此受到影響。如果你在過去的20年中參與或者觀察過美國的經(jīng)濟體系，那么私人資本干預(yù)下的公司前景你一定很熟悉。21世紀以來，私人股本公司摧毀了整個經(jīng)濟領(lǐng)域。包括玩具反斗城、Knight Ridder報業(yè)、邁阿密馬林魚棒球俱樂部、體育博客網(wǎng)站deadspin在內(nèi)的眾多公司，全部被逼到了破產(chǎn)或者淘汰的境地，其原因并非千禧一代過分挑剔的消費習慣，也非互聯(lián)網(wǎng)加速了行業(yè)競爭，亦非工人階層的貪婪與消費者的冷漠，而是因為這些公司被私人股本公司剝奪了應(yīng)有的權(quán)益。

舉一個真實的例子。2006年，CVC獨立購買了F1方程式賽車的控股權(quán)。在接下來的10年中，CVC從這項運動中榨取了巨額利潤，把這項世界頂級賽事開展到了專制政權(quán)下的巴林和阿塞拜疆國內(nèi)，把賽事主辦費提到了天文數(shù)字，幾乎迫使作為賽車運動發(fā)源地的西歐取消數(shù)站賽事。2017年，CVC以幾乎6倍于收購價的金額將F1賣給了自由媒體集團。

坐擁全球最富裕的俱樂部之一，皇馬主席弗洛倫蒂諾·佩雷茲和其他董事會成員自然不是“劫富濟貧”的羅賓漢。他們畢竟是發(fā)起歐超聯(lián)賽的主謀之一，深諳經(jīng)商之道，早就看穿了CVC的這點把戲。他們深知，將西甲聯(lián)賽集體化，并把10%的股份出售給CVC，就相當于圣經(jīng)中的以掃為了一碗湯賣掉了他與生俱來的權(quán)利一樣，西甲的傳統(tǒng)與獨立性也將不復(fù)存在。

要說明一點，西甲聯(lián)賽規(guī)模巨大、運營成熟，不會輕易破產(chǎn)。在2019-20賽季，西甲聯(lián)賽獲得了近60億美元的收入。據(jù)普華永道估計，如果沒有疫情影響，這個數(shù)字還會高出5%。CVC希望以31.6億美元的投資換取10%的份額，其中一些投資將以貸款的形式進行。換句話說，CVC希望由聯(lián)盟旗下俱樂部通過購買聯(lián)盟股份，來幫西甲還貸款。一般的壞蛋都沒有這么直白的，CVC真是壞出了風格，壞出了水平。

西甲聯(lián)賽面臨的真正威脅，不是巴薩的財務(wù)問題，也不是梅西更換了另一件紅藍球衣，而是私人資本的暗中入侵。史上最偉大球員的眼淚確實預(yù)示著一個可怕的新未來，在此未來中，俱樂部將會與給予球隊價值的球員們進一步分離，與給予他們存在意義的球迷們更加疏遠。