為了紀(jì)念張國(guó)榮逝世17周年，韓國(guó)將在4月1日重映《霸王別姬》4k修復(fù)版。

這不是海外影迷第一次可以在大銀幕上感受這部經(jīng)典電影的魅力了。早在2017年，韓國(guó)首次重映《霸王別姬》171分鐘版本；2018年，數(shù)位修復(fù)版的《霸王別姬》在中國(guó)臺(tái)灣上映，刷新了數(shù)位修復(fù)片在臺(tái)灣的票房記錄。

《霸王別姬》1993年元旦在香港首映，至今已經(jīng)27年了。

當(dāng)時(shí)這片子的成績(jī)有多輝煌？

1993年，內(nèi)地電影的平均票價(jià)為4元人民幣，《霸王別姬》的票房達(dá)到了4800萬(wàn)。

《霸王別姬》是第一部獲得金棕櫚的華語(yǔ)電影，也是迄今唯一獲此殊榮的華語(yǔ)電影。1993-1994年，《霸王別姬》橫掃了包括金球獎(jiǎng)在內(nèi)多個(gè)國(guó)際影展的最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，以及奧斯卡最佳外語(yǔ)片和最佳攝影的提名。

27年過(guò)去了，我們可能很難再拍出一部像霸王別姬一樣的電影。

霸王別姬：天時(shí)地利人和

2013年《霸王別姬》在臺(tái)灣重映。在映后座談會(huì)上，制片人徐楓提到，這部片子的成功，其實(shí)是“天時(shí)地利人和”。

起初是張曼玉的經(jīng)紀(jì)人陳自強(qiáng)向她提議，可以考慮拍一部叫作《霸王別姬》的小說(shuō)。陳自強(qiáng)覺(jué)得這個(gè)故事藝術(shù)性偏強(qiáng)，拍成電影可能不會(huì)賺錢，但徐楓當(dāng)時(shí)又當(dāng)老板又當(dāng)制片人，有選劇本的自主權(quán)，可以嘗試。

徐楓是演員出身，早在六七十代拿過(guò)金馬最佳女主角。1984年，她在丈夫湯君年的支持下創(chuàng)立湯臣影業(yè)。

徐楓早些年跟隨胡金銓導(dǎo)演，帶著《俠女》去過(guò)戛納參賽，見(jiàn)識(shí)過(guò)國(guó)際影展的魅力。所以在創(chuàng)立公司之初，徐楓就是奔著”讓華語(yǔ)電影在世界影壇有一席之地“的目標(biāo)去的。

80年代，徐楓會(huì)帶著自己投資的片子去戛納租個(gè)攤位賣片子。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人在國(guó)際影展上賣臺(tái)灣電影，徐楓是第一個(gè)。

《霸王別姬》開(kāi)拍之前的短短幾年，徐楓監(jiān)制了20多部電影，其中包括林青霞和張曼玉主演的《滾滾紅塵》，該片一舉拿下了金馬獎(jiǎng)包括最佳影片在內(nèi)的8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，徐楓在電影上的野心和選劇本的實(shí)力可見(jiàn)一斑。

1990年，接下劇本后陳凱歌去找了編劇蘆葦。陳凱歌是在看完了蘆葦?shù)淖髌贰动偪竦拇鷥r(jià)》之后，欣賞蘆葦在塑造人物上的能力，才邀請(qǐng)了蘆葦來(lái)改這個(gè)本子。

蘆葦當(dāng)時(shí)已經(jīng)在電影圈打響名聲，又正好喜歡看戲，就接下了改編劇本的重?fù)?dān)，和陳凱歌花了一年的時(shí)間合作，霸王別姬這才在1992年開(kāi)拍。才有了《霸王別姬》里貫穿始終的臺(tái)詞：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。

與現(xiàn)在的電影從業(yè)者們不同，八九十年代內(nèi)地的電影創(chuàng)作者們，經(jīng)歷過(guò)社會(huì)動(dòng)蕩和變革，充滿了創(chuàng)作的激情，善于從平凡人物窺見(jiàn)大時(shí)代下社會(huì)的變化，他們的作品大多沉重而悲情。

《霸王別姬》延續(xù)了這個(gè)特點(diǎn)，整個(gè)故事充滿了人文關(guān)懷以及對(duì)歷史的批判。

《霸王別姬》的拍攝預(yù)算有300-500萬(wàn)美金，相當(dāng)于人民幣近2000萬(wàn)元。1992年拍電影的平均成本也才100多萬(wàn)元，2000萬(wàn)這在當(dāng)時(shí)是大制作的水平了。

不僅投資規(guī)模是國(guó)際水平，《霸王別姬》的創(chuàng)作手法也是非常好萊塢模式的。

蘆葦說(shuō)這種方式是：“用好萊塢的經(jīng)典模式來(lái)表達(dá)我們自己的詩(shī)意”。這樣的投資規(guī)模和穩(wěn)定扎實(shí)的制作班底，成就了《霸王別姬》在電影藝術(shù)性與商業(yè)性的完美平衡。

回頭看《霸王別姬》的演員班底，從張豐毅、張國(guó)榮、鞏俐，再到葛優(yōu)，不管在當(dāng)下還是如今，都是華語(yǔ)電影圈極具名望的實(shí)力派演員。

定下“霸王”段小樓演員的過(guò)程不太容易，李碧華當(dāng)時(shí)想選成龍來(lái)演。成龍形象硬朗，學(xué)過(guò)京劇，在國(guó)際上也有知名度，很適合演霸王。?

但當(dāng)時(shí)成龍公司的老板給他定下了接電影的規(guī)矩，角色不能哭，不能失敗，不能死。在這么死板的規(guī)定下，成龍只好拒絕了《霸王別姬》。

陳凱歌推薦了自己北電78級(jí)的好友張豐毅，徐楓開(kāi)始不太滿意，陳凱歌說(shuō)自己心中的對(duì)霸王的理解，要“臺(tái)上是霸王，臺(tái)下吃喝嫖賭樣樣來(lái)” 說(shuō)服了徐楓，才定下張豐毅。

張豐毅也獻(xiàn)出了自己演藝生涯最精彩的表演之一，甚至要求自己挨板子的戲份要脫了褲子，光著屁股真打來(lái)追求表演效果。?

而菊仙的角色，當(dāng)時(shí)的候選有鞏俐和梅艷芳。考慮到梅艷芳當(dāng)時(shí)已經(jīng)和張國(guó)榮合作過(guò)《胭脂扣》，徐楓覺(jué)得鞏俐比較合適。盡管鞏俐是張藝謀的御用演員，陳凱歌最后還是同意了選鞏俐來(lái)演菊仙。

張國(guó)榮，也不會(huì)再出現(xiàn)了

《霸王別姬》和張國(guó)榮是一個(gè)電影與演員互相成就的絕佳例子。張國(guó)榮演的程蝶衣，是《霸王別姬》整個(gè)故事的基礎(chǔ)。

程蝶衣的一生帶動(dòng)了這個(gè)故事跨越50年的發(fā)展?！栋酝鮿e姬》也為張國(guó)榮在國(guó)際上帶來(lái)無(wú)數(shù)贊譽(yù)，程蝶衣更是榮迷心中無(wú)法超越的經(jīng)典角色。

在拍攝《霸王別姬》之前，張國(guó)榮在香港已經(jīng)是歌壇影壇雙棲的巨星，代表作有《英雄本色》《倩女幽魂》、《胭脂扣》，憑著《阿飛正傳》拿過(guò)金像影帝，人氣和實(shí)力兼?zhèn)洹?/p>

徐楓心里，程蝶衣的第一人選一直是張國(guó)榮。而原著作者李碧華更是張國(guó)榮的粉絲，她甚至以張國(guó)榮為演員的藍(lán)本寫過(guò)兩本書。張國(guó)榮自己則表示，自己非常想演程蝶衣，甚至把自己在《號(hào)外》封面反串的京劇造型拿給徐楓看。?

徐楓看了張國(guó)榮的京劇扮相，更加確定程蝶衣不可能讓其他人來(lái)演。

在后來(lái)的訪談里，陳凱歌說(shuō)他第一次遇見(jiàn)這樣的用心體會(huì)一個(gè)人物的演員。

在陳凱歌給張國(guó)榮講故事的過(guò)程中，張國(guó)榮憑著自己對(duì)程蝶衣和劇情的理解，靠近角色，表達(dá)角色，在現(xiàn)場(chǎng)“演”出了程蝶衣。

這讓陳凱歌認(rèn)定張國(guó)榮就是程蝶衣。

定下了程蝶衣的角色后，張國(guó)榮提前半年到北京學(xué)習(xí)京劇表演，學(xué)習(xí)普通話。

《霸王別姬》拍了五個(gè)月，以梨園作為背景，這部戲從準(zhǔn)備到拍攝對(duì)演員來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常辛苦的過(guò)程，張國(guó)榮每天上戲就要花上三四個(gè)小時(shí)化妝和套京劇頭套，大熱天也要穿著全套戲服在高溫火堆前表演。

張國(guó)榮所面臨的戲份很難處理，既要跨越時(shí)代背景展現(xiàn)梨園戲班子的生活，又要表現(xiàn)程蝶衣這個(gè)感情深刻又復(fù)雜的角色。

這么高難度挑戰(zhàn)對(duì)演員來(lái)說(shuō)，是一個(gè)學(xué)習(xí)和表現(xiàn)的千載難逢的機(jī)會(huì)。

為了在表演上全情投入，張國(guó)榮在拍戲過(guò)程中甚至不吃飯，直到每天收工之后才吃，生病了也不缺席，中暑了都撐著。

后來(lái)，張國(guó)榮說(shuō)最美好的日子是在梨園度過(guò)的。

張國(guó)榮對(duì)《霸王別姬》劇組用情很深，拍攝結(jié)束時(shí)，他請(qǐng)劇組所有人喝酒，在酒席上找人對(duì)飲，還掉了好幾次眼淚，把自己灌到醉倒。

再?zèng)]有人能演出這么好的程蝶衣，徐楓說(shuō)。后來(lái)有好多人找她洽談翻拍《霸王別姬》，她從來(lái)沒(méi)有同意過(guò)。?

張國(guó)榮的表演是不可超越的。

27年過(guò)去了，以戛納作為參照，華語(yǔ)電影再也沒(méi)能在金棕櫚獎(jiǎng)上分得一杯羹。

?甚至連進(jìn)入上一次進(jìn)入奧斯卡最佳外語(yǔ)片（現(xiàn)最佳國(guó)際電影）的候選，都是2002年的事了。

張國(guó)榮在花絮里說(shuō)道，《霸王別姬》的題材因?yàn)樯婕巴院瓦^(guò)去的歷史所以有些敏感，但是陳凱歌導(dǎo)演說(shuō)了句話讓他非常感動(dòng)，“現(xiàn)在是92年，不是29年，情況會(huì)好很多”。

《霸王別姬》在戛納獲獎(jiǎng)之后，《霸王別姬》被特批可以在院線上映，才讓內(nèi)地的觀眾一睹這部史詩(shī)巨作的風(fēng)采。

嚴(yán)肅電影的時(shí)代，過(guò)去了

時(shí)代大不相同了。2010年代以來(lái)，影視行業(yè)飛速發(fā)展。熱錢涌入，每年top10票房的電影里，10部能有8部是上億的投資規(guī)模。

2018年內(nèi)地總票房超過(guò)了600億，現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)擁有了更多觀眾，更多大銀幕。

在這樣的情況下，華語(yǔ)嚴(yán)肅文學(xué)、傳統(tǒng)出版作品都不再是編劇們的首選。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP開(kāi)始成為主流，這樣的作品大部分淺顯易懂，多以描繪都市、校園愛(ài)情為主，受眾面廣。

市場(chǎng)喜歡這樣的作品，比起花費(fèi)大量時(shí)間找好的創(chuàng)作劇本，或者對(duì)復(fù)雜的、敘事龐大的出版作品進(jìn)行改編卻不確定是否能對(duì)上觀眾的口味，不如直接找已經(jīng)有觀眾基礎(chǔ)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編，縮短戰(zhàn)線，投入的資金也能比較快收回。

在好萊塢這樣成熟的體系下，電影的平均制作周期是871天。當(dāng)時(shí)《霸王別姬》從計(jì)劃到上映用了5年。

而現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)大電影，拍攝成本低，開(kāi)拍到結(jié)束甚至只需要十天。即便是成功的商業(yè)院線電影，比如《囧媽》，從開(kāi)機(jī)時(shí)間到定檔時(shí)間，也只有一年。

現(xiàn)在的演員，倚仗姣好的臉龐帶來(lái)的大量人氣，即便不記臺(tái)詞，在鏡頭前念數(shù)字，靠著后期配音拿著上千萬(wàn)的片酬。?

如今我們提到敬業(yè)的演員，會(huì)說(shuō)到張震，他在拍攝電影《吳清源》時(shí)，學(xué)習(xí)了日語(yǔ)和圍棋。在《刺客聶隱娘》里，又系統(tǒng)學(xué)習(xí)了近身劍術(shù)。

但生于1976年的張震，對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是“上一代”演員了，生于1956年的張國(guó)榮，以及他所在的那個(gè)電影年代，離我們更為遙遠(yuǎn)。?

市場(chǎng)情況如此，環(huán)境也不友好。在多重夾擊下，才華橫溢的導(dǎo)演們中有人選擇向資本屈服，有人選擇離開(kāi)影壇。

華語(yǔ)電影其實(shí)不缺錢，不缺好的導(dǎo)演，不缺好的劇本，更不缺好的演員。搞電影的環(huán)境看似變好了，其實(shí)又變得更復(fù)雜了。2016年后，中國(guó)電影總票房增速開(kāi)始放緩，資本流向影視圈的熱度降低了。

人們總會(huì)意識(shí)到，電影終究是一門藝術(shù)，需要好故事來(lái)支撐才行。?

懷念張國(guó)榮，懷念《霸王別姬》，是因?yàn)樗麄冏屛覀円?jiàn)識(shí)過(guò)華語(yǔ)電影的巔峰時(shí)刻，雖然現(xiàn)在的我們離這個(gè)高峰越來(lái)越遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1].《霸王別姬》編劇蘆葦自述：“你以為很藝術(shù)，其實(shí)極商業(yè)”_場(chǎng)庫(kù). (2020).

[2]. 魏君子. (2019). 光影裏的浪花：香港電影脈絡(luò)回憶?[Ebook] (1st ed., p. 509). 中華書局(香港)有限公司.

[3].《霸王別姬》征服戛納始末-歷史人物-電影學(xué)院. (2020). Retrieved 28 February 2020

[4]. 蘆葦., & 王天兵 (2013).?電影編劇的秘密. 上海: 上海交通大學(xué)出版社.

[5]. 張翰. (2016). 專訪|蘆葦：《霸王別姬》是鄧小平批示通過(guò)的.

[6]. 木西. (2014). 《霸王別姬》制片人徐楓談幕后故事，一個(gè)好的制片人必須要具備哪些元素？.

[7]. 90年代至今產(chǎn)業(yè)化電影的艱難起步. (2005).?三聯(lián)生活周刊, (ISSN1005-3603).

[8]. TGHFF. (2013). 金馬50現(xiàn)場(chǎng)：《霸王別姬》映後座談?[Video].

[9]. 欒玉. (2003). 財(cái)富人生:徐楓-湯臣影業(yè).