很長(zhǎng)一段時(shí)間里你一直沒(méi)注意到我，盡管我每個(gè)晚上都到你房前的那個(gè)地點(diǎn)守候著，即便大雪交加，維也納的凜冽寒風(fēng)吹個(gè)不停，也不例外。有時(shí)候我會(huì)白等你幾個(gè)小時(shí)。許多次我等了半天，你才終于跟朋友們一起從屋里出來(lái)。有兩次我看見(jiàn)你和一個(gè)女人在一起，看見(jiàn)一個(gè)陌生女人得意洋洋地挽著你的手走著，我的心劃過(guò)一陣劇痛，我突然感覺(jué)到自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人，感覺(jué)到心里有種全新的異樣的情感?？匆?jiàn)你跟別的女人在一起并不令我驚奇，畢竟我從小就知道老是有女人拜訪你，但這次的目睹還是激起了我切身的痛苦。我心情復(fù)雜，恨你竟能跟另外一個(gè)女人有這樣明顯的肉體上的親昵，可又巴望著也能與你肌膚相親。那一天，受我至今仍在的那種幼稚的自尊心鼓動(dòng)，我沒(méi)有上你那兒去，可這個(gè)倔強(qiáng)賭氣的夜晚變得一片空虛，那一夜多么可怕?。〉诙焱砩衔矣值腿職獾鼗氐搅四愕拇扒?，等著，像我一直以來(lái)的那樣，在你緊閉的生活前等著。

終于有一天你注意到我了。我看見(jiàn)你從遠(yuǎn)處朝我這邊走來(lái)，連忙鼓起我全部的勇氣，好讓自己別從你面前倉(cāng)皇逃開(kāi)。我們也真有緣分，一輛馬車正好堵住了街道，使你不得不貼著我走過(guò)。你的雙眼不經(jīng)意間看到了我，很快，盡管你尚未注意到我眼里的專注，你那慣用在女人身上的目光已向我射了過(guò)來(lái)。這道目光的記憶像電流般擊穿了我，這一眼溫柔多情、誘惑人心，一瞬間張開(kāi)又收攏，多年以前，正是這道目光使一名小女孩成長(zhǎng)為一個(gè)女人，覺(jué)醒成一位戀人。在那樣狹窄的距離內(nèi)，我無(wú)法讓自己的眼睛躲開(kāi)你的注視，你的目光在我身上停留了一時(shí)半刻，然后你便離開(kāi)了。我的心跳得厲害，不得不放慢腳下的步伐，而當(dāng)我好奇難抑地回過(guò)頭時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)你正在注視著我。你臉上那種充滿好奇的表情讓我明白了，你沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。你沒(méi)有認(rèn)出我是誰(shuí)，不論是那時(shí)還是后來(lái)。唉，該怎么跟你描述我的失望呢？

這是我第一次我不得不忍受自己一貫的宿命：你從來(lái)都不知道我是誰(shuí)。我只能無(wú)人知曉地默默死去。啊，該怎么和你說(shuō)清楚呢？在因斯布魯克的那些年里我一刻不停地想著你。我始終幻想著我們兩個(gè)在維也納的相逢重聚。我關(guān)于此事的種種設(shè)想隨心情千變?nèi)f化，從那些最瘋狂的可能到那些最圓滿的結(jié)局。每一種可能的結(jié)果都經(jīng)過(guò)我的預(yù)想。心情低落時(shí)，我猜想你會(huì)千推萬(wàn)阻，會(huì)不屑一顧，會(huì)視若罔聞，會(huì)淡然置之，抑或反感厭惡。我對(duì)任何形式的不悅、冷淡和漠不關(guān)心都早有準(zhǔn)備。但哪怕失落到極點(diǎn)，哪怕再妄自菲薄，我也從未設(shè)想過(guò)這種最可怕的結(jié)果——你對(duì)我的存在根本就毫不在意。我現(xiàn)在知道（這都要?dú)w功于你），對(duì)男人來(lái)說(shuō)，一個(gè)女孩或女人的臉無(wú)非是某種極其易變的東西，它只是注視者心情的反射，比鏡中的影像還要容易消散。一個(gè)男人會(huì)輕易地忘掉一個(gè)女人的臉，就因?yàn)樗樕系墓獠视兴鰷p，或因?yàn)樗砩系囊路诓煌臅r(shí)刻襯托出了截然不同的效果。隨著經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，一個(gè)女人自然會(huì)懂得逆來(lái)順受的道理。但稚氣未脫的我沒(méi)辦法理解你的健忘。從初見(jiàn)你的那一刻起，我的心里就只有你一人，這使得我自以為你也一定經(jīng)常想到我，也在等著我。要是我意識(shí)到自己在你的心中什么也不是，在你的記憶里什么也不算，我哪還能活得下去呢！你那晚的目光告訴我，對(duì)你來(lái)說(shuō)，我和你的人生毫不相干，它讓我第一次看清了現(xiàn)實(shí)，第一次察覺(jué)到宿命的暗示。

你沒(méi)有認(rèn)出我。兩天后，當(dāng)我們?cè)俅蜗嘤鰰r(shí)，你投來(lái)的目光里帶著親近的企圖，而非對(duì)那個(gè)曾愛(ài)了你那么久、曾被你喚醒了女性風(fēng)情的小女孩的認(rèn)出；你只不過(guò)是記得這張兩天前曾遇到過(guò)的漂亮臉蛋。你的臉上浮現(xiàn)出驚喜之情，嘴唇揚(yáng)起，飛來(lái)一個(gè)甜美的笑容。你像上次那樣從我身邊走過(guò)，也像上次那樣迅速放慢了腳步。我顫抖著，狂喜著，一心盼你找我搭話。我感覺(jué)到你第一次對(duì)我產(chǎn)生了興趣；我也把腳步放緩，沒(méi)再躲躲藏藏。突然，我身后傳來(lái)你的腳步聲。還沒(méi)回頭，我就知道要聽(tīng)見(jiàn)我心愛(ài)的那個(gè)聲音了。我滿懷期待，激動(dòng)得渾身發(fā)麻、心跳不止，不得不停下腳步。你來(lái)到我身邊，熱情地打了個(gè)招呼，就像我們是老相好一樣——雖然你并不認(rèn)識(shí)我，對(duì)我的人生也向來(lái)一無(wú)所知。你的行為舉止既落落大方又不失魅力，使我回答起你的話來(lái)竟沒(méi)有半點(diǎn)緊張猶豫。我們?cè)诮稚狭镞_(dá)著，然后你問(wèn)我可愿意共進(jìn)晚餐。我答應(yīng)了。我怎么會(huì)不答應(yīng)呢？

我們?cè)谝患倚★堭^吃了飯。估計(jì)你已經(jīng)忘了是哪家了。反正對(duì)你來(lái)說(shuō)，這不過(guò)又是一次小小的艷遇。我又算什么東西？不過(guò)是你采過(guò)的萬(wàn)花叢中的一朵，你度過(guò)的銷魂夜中的一個(gè)，你永無(wú)止境的艷遇之鏈上一個(gè)小小的環(huán)節(jié)。那天我說(shuō)得不多，因?yàn)槟苡心闩阒?，能?tīng)你說(shuō)著話我已經(jīng)很開(kāi)心了。我不想把我們相聚的寶貴時(shí)間浪費(fèi)在問(wèn)問(wèn)題或說(shuō)蠢話上。我將永遠(yuǎn)感恩你陪在我身邊的那個(gè)晚上，感謝你沒(méi)讓我白白地癡情，白白地等待。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你那晚的得體風(fēng)度，既沒(méi)有過(guò)度的急切催逼，也沒(méi)有過(guò)分的討好殷勤。你從一開(kāi)始就表現(xiàn)出無(wú)比的親切友好，哪怕我在此之前未曾為你傾倒，也會(huì)被你此刻的魅力所征服。你能體會(huì)得到，五年來(lái)的日思夜想此刻美夢(mèng)成真對(duì)我來(lái)說(shuō)有多么意義非凡嗎？

天色已晚，我們走出了飯館。走到門口，你問(wèn)我趕不趕時(shí)間，過(guò)一會(huì)兒有沒(méi)有空。我怎么藏得住為你獻(xiàn)身的欲望呢？我說(shuō)有空得很。你稍微猶豫了一下，然后問(wèn)我愿不愿意去你的寓所聊會(huì)兒天?！昂冒　！蔽宜斓卮鸬溃炎约旱男乃汲嗦懵愕卣f(shuō)了出來(lái)。我注意到我爽快的回答讓你有些驚訝。雖然說(shuō)不清你到底是苦還是樂(lè)，但你確確實(shí)實(shí)吃驚不小。當(dāng)然啦，今天的我自然理解你為什么那么驚訝。我知道，一個(gè)女人即便是如饑似渴地想要一個(gè)男人，也一定得先來(lái)上一套不情不愿、百般抗拒，甚至義憤填膺的假戲碼。只有在男人做足了苦苦懇求、虛情假意、賭咒發(fā)愿的前戲后，她方肯為君獻(xiàn)身。我還知道，只有那些野雞破鞋才會(huì)直截了當(dāng)?shù)卮饝?yīng)男人的求歡——只有她們，或者頭腦簡(jiǎn)單、未經(jīng)世事的女孩。你哪里知道，我爽快答應(yīng)的背后，潛藏了千百日夜的相思，埋藏著愛(ài)你永世的意志？

不管怎么說(shuō)，我的舉動(dòng)引起了你的注意，你開(kāi)始對(duì)我好奇起來(lái)。一路上，我發(fā)覺(jué)你試圖在交談中從我嘴里套出點(diǎn)什么。對(duì)人類喜怒哀樂(lè)的熟稔和洞察使你立刻察覺(jué)到我身上的異樣，察覺(jué)到在這個(gè)乖巧可愛(ài)的女孩心底藏著一個(gè)秘密。

你好奇心大發(fā)，繞著圈子向我提了許多問(wèn)題，一心想把我心底的秘密打探出來(lái)。但我卻躲躲閃閃、閃爍其詞。我寧可在你面前顯得有點(diǎn)傻氣，也不愿向你泄露了我的秘密。

我們上樓來(lái)到你的寓所。請(qǐng)?jiān)徫疫@么說(shuō)，親愛(ài)的，但你永遠(yuǎn)也不會(huì)懂得與你一起走上那些臺(tái)階對(duì)我而言意味著什么，永遠(yuǎn)也體會(huì)不到我?guī)捉偪?、痛苦，乃至致命的幸福。我即使現(xiàn)在回想起來(lái)也難免熱淚盈眶，只是我的眼淚已經(jīng)流干了。那座房子里的一切都曾被我的激情沾染，那里的每一樣?xùn)|西都象征了我的童年和我的渴求：我曾上千次躲在后面等你出現(xiàn)的屋門，我曾聆聽(tīng)過(guò)你的腳步聲、和你第一次相逢的臺(tái)階，我曾窺視你來(lái)來(lái)去去的貓眼，我曾跪在上面的門墊，我從小就熟悉的秘密信號(hào)——鑰匙滑過(guò)門鎖的聲音。我整個(gè)的童年時(shí)代、往昔的全部激情，皆系于這小小的尺寸之地。我的整個(gè)一生都在這里，過(guò)去的回憶風(fēng)暴般翻滾涌起，如今一切都如愿以償了，我和你走在一起，我和你，向你的家，向我們的家走去。這么說(shuō)吧——雖然可能有點(diǎn)俗氣，但我實(shí)在想不出什么巧妙的比方——我先前身處的那個(gè)單調(diào)無(wú)聊、枯燥乏味的世界終止于你的門前，從這道門開(kāi)始，便是夢(mèng)境般的魔法仙境，童話般的美麗王國(guó)。想想吧，我曾千百萬(wàn)次望眼欲穿地盯著你的門口，現(xiàn)在竟如癡如醉地走了進(jìn)去，你想象不到——充其量也只能模模糊糊地感受到，這短短的一分鐘在我的生命里究竟占據(jù)了多大的意義。

那天夜里我們同床共枕。你做夢(mèng)也想不到，在你之前沒(méi)有任何一個(gè)男人碰過(guò)或見(jiàn)過(guò)我的身子。你怎么可能會(huì)想到這個(gè)呢？我毫無(wú)反抗，忍住羞澀，就是為了不出賣我愛(ài)情的秘密。我了解你，知道你只喜歡無(wú)牽無(wú)掛、無(wú)憂無(wú)慮，知道你害怕卷入別人的命運(yùn)里，你這個(gè)人可以為全世界賣力效勞，卻不肯為任何人犧牲自己。別誤會(huì)我，親愛(ài)的，我強(qiáng)調(diào)自己的處女之身并沒(méi)有指責(zé)你的意思。你既沒(méi)有勾引我、欺騙我，也沒(méi)有誘惑我。是我主動(dòng)把自己交給了你，交給了我的宿命。那個(gè)幸福的夜晚給我留下的只有對(duì)你的感激。當(dāng)我在黑暗中睜開(kāi)雙眼，發(fā)現(xiàn)你躺在我的身邊時(shí)，我覺(jué)得自己一定是升上了天堂，當(dāng)時(shí)我還納悶怎么沒(méi)有星光照在我的身上。我不后悔，親愛(ài)的，我從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)在那個(gè)夜里把自己給了你。當(dāng)你在我身旁酣眠時(shí)，我傾聽(tīng)著你的呼吸，撫摸著你的身體，感覺(jué)到你我的距離如此之近，我哭了，喜極而泣。

第二天早晨我早早地離開(kāi)了。我還得上班，況且我也不想讓你的仆人看見(jiàn)我。就在我準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，你將我擁入懷中，久久地看著我，很久很久。是因?yàn)槟隳Ｄ：赜浧鹆耸裁磫?？還是僅僅因?yàn)槲夷樕涎笠缰男腋Ｗ屛铱瓷先ザ嗵砹藥追肿松?？你在我唇上留下一吻，我?zhǔn)備動(dòng)身了。這時(shí)你問(wèn)我：“你不想帶幾朵花兒走嗎？”書桌上的藍(lán)水晶花瓶里插著四朵白玫瑰，你把它們都送給了我。這些花兒我吻了好幾天。

我們商量好明晚再見(jiàn)。那又是一個(gè)充滿了驚喜和愉快的夜晚。你又邀我共度第三個(gè)良宵。那天夜里，你說(shuō)要離開(kāi)維也納一段時(shí)間——唉，我一直討厭你這些旅行——還跟我保證說(shuō)一回來(lái)就告訴我。我只留給你一個(gè)郵局待取點(diǎn)的地址，也沒(méi)告訴你我的真名實(shí)姓。我保守著我的秘密。臨行前，你又送了我?guī)锥涿倒濉?/p>

兩個(gè)月里我一遍又一遍地問(wèn)自己……算了，我還是別去描繪那些因期待和絕望而起的痛苦了吧。我不會(huì)責(zé)備你。我就愛(ài)你的本來(lái)面目，情濃意烈卻生性健忘，情深似海而花心薄情，我就愛(ài)你一直以來(lái)的這個(gè)樣子。兩個(gè)月還沒(méi)過(guò)完你就回來(lái)了，你窗口的燈光向我揭露了這點(diǎn)，但你并沒(méi)有給我寫信。在我生命的最后時(shí)辰里，我也沒(méi)收到過(guò)你一行字跡，我把一生都獻(xiàn)給了你，卻連你寫的一個(gè)字也得不到。我等啊，等啊，絕望地等著。你沒(méi)有喊我過(guò)去，也沒(méi)有給我寫信，連一個(gè)字都沒(méi)有，連一個(gè)字都沒(méi)有……

我的兒子昨天死了，他也是你的孩子。他是你的兒子，是你在那三夜里埋下的種子。從那時(shí)起直到他出生，我始終是你的，始終只屬于你一人。在被你觸碰后，我覺(jué)得自己幾乎變得神圣起來(lái)，其他男人的繾綣柔情對(duì)我而言毫無(wú)意義。他是我們的孩子啊，親愛(ài)的；是我那心甘情愿的愛(ài)情和你那漫不經(jīng)心、肆意揮霍、糊里糊涂的柔情的結(jié)晶。他可是我們的骨肉，我們的兒子，我們唯一的孩子啊。你也許會(huì)大吃一驚，又或許反應(yīng)平平。但你一定會(huì)問(wèn)我究竟為什么不早點(diǎn)告訴你，究竟為什么要把這個(gè)秘密藏這么久，直到他與世長(zhǎng)辭了、一去不返了才向你吐露實(shí)情?？赡阋以趺锤嬖V你？我在你眼里只是個(gè)陌生人，只是個(gè)急于跟你縱享三夜歡情的姑娘。薄情人啊，你永遠(yuǎn)也不會(huì)相信，一個(gè)你無(wú)意間邂逅的姘頭竟會(huì)對(duì)你忠貞不離。你永遠(yuǎn)也不可能毫無(wú)懷疑地將這個(gè)孩子視如己出。退一萬(wàn)步講，就算你信了我的話，你也會(huì)私底下暗自疑心我讓你做了冤大頭，把其他男人的種賴到了你的頭上。你會(huì)一直懷疑下去的。我們之間將永遠(yuǎn)籠罩著一團(tuán)懷疑的陰云。我沒(méi)法忍受這個(gè)，更何況我了解你，甚至可能比你自己還要懂你。你眼中的愛(ài)情只有無(wú)牽無(wú)掛、無(wú)憂無(wú)慮。當(dāng)你一下子身為人父，要為一個(gè)孩子的人生被迫負(fù)起責(zé)任時(shí)，你只會(huì)反感厭惡。視自由如命的你只會(huì)把我看作累贅。你一定會(huì)在心底恨我的，即使這有違你清醒的意志。也許不過(guò)幾個(gè)小時(shí)，也許只有短短的一分鐘，你會(huì)覺(jué)得我討厭，覺(jué)得我可恨——但我是有自尊的，我不允許自己給你留下半點(diǎn)憂愁。我寧可一個(gè)人擔(dān)起全部的重負(fù)，也不愿帶給你任何的負(fù)擔(dān)，我要讓你在想起我的時(shí)候心里面只有感激和喜愛(ài)。盡管現(xiàn)實(shí)的情況是，你從來(lái)沒(méi)想起過(guò)我。你早就把我忘了。

我不是在指責(zé)你，親愛(ài)的，我沒(méi)有抱怨你的意思。倘若我的筆端偶爾流露出一絲怨尤，請(qǐng)你看在我們孩子的份上，看在他燭光搖曳的靈床的份上，原諒我吧。我悲痛欲絕，一度向天主揮拳控訴，把他罵作殺人兇手。請(qǐng)?jiān)徫业脑乖V吧。我知道你心地善良，總是樂(lè)于助人。

哪怕面對(duì)再卑微的人，你都會(huì)大方地伸出援手。但你的那種好心腸相當(dāng)奇特，雖說(shuō)它無(wú)窮無(wú)盡，任何人想取多少就取多少；然而你的仁慈總是懶惰地、慢吞吞地發(fā)揮效力。你需要?jiǎng)e人去求去請(qǐng)，你只會(huì)去幫助那些苦苦懇求你的人，你助人的舉動(dòng)出自你的羞愧、懦弱，而非單純地發(fā)自幫助別人的快樂(lè)。挑明了說(shuō)吧，在你眼里，陪你花天酒地的哥們弟兄要比受苦受難的可憐人們來(lái)得更重要。像你這種性格的人，即便是其中最心地善良的人，想求得他們的幫助也是很難很難的。有一次，在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我通過(guò)貓眼看見(jiàn)有個(gè)乞丐按響了你家的門鈴，你出來(lái)給了他一些錢。還沒(méi)等他開(kāi)口，你就麻利大方地把錢給了他。可你的動(dòng)作中帶著再清晰不過(guò)的匆忙和緊張，就好像你巴不得趕緊把他給打發(fā)走一樣，你似乎連他的眼睛都害怕看見(jiàn)。我永遠(yuǎn)都忘不了你那種扭扭捏捏、畏畏縮縮的施舍方式，你那種連別人的一句謝謝都不敢聽(tīng)的躲躲閃閃。 這就是我為什么從來(lái)都不去請(qǐng)求你的幫助。我清楚得很，就算對(duì)孩子是不是自己的有所懷疑，你也會(huì)毫不猶豫地滿足我的一切需要。你會(huì)好言好語(yǔ)地安慰我，拿出一大筆錢幫我擺脫困境，可你總會(huì)帶著那種暗藏的焦躁情緒，暗暗地想要快點(diǎn)甩掉我這個(gè)包袱。我敢相信，你甚至?xí)屛野押⒆哟虻?。我最怕的就是這個(gè)，因?yàn)槟悴徽撎崾裁匆笪叶紩?huì)去做的。但這個(gè)孩子是我的一切。他是你的骨肉，是另一個(gè)你，不是那個(gè)我永遠(yuǎn)也留不住的散漫好玩的男人，而是你留下的，和我的生命緊緊相連的血肉。終于啊，我終于能留住你了，我能感覺(jué)到你的血液流過(guò)我的血管，我可以盡情地?fù)狃B(yǎng)你，疼愛(ài)你、親吻你了。正因如此，當(dāng)我得知懷上了你的孩子時(shí)才那么高興，也正因如此，我才把這個(gè)秘密一直瞞著你。這下你再也不會(huì)從我身邊溜走了，你是我的了。

然而，這幾個(gè)月并不像我最初預(yù)想的那么幸福順利。這一段時(shí)光充滿了悲傷和苦難，填滿了對(duì)卑劣和下賤的憎惡。我在待產(chǎn)的后面幾個(gè)月里沒(méi)法去上班，因?yàn)槲依^父的親戚勢(shì)必會(huì)注意到我的狀況，進(jìn)而把我懷孕的消息統(tǒng)統(tǒng)匯報(bào)給家里。我也不能找母親要錢，于是乎，我直到臨產(chǎn)前都靠著變賣首飾來(lái)勉強(qiáng)度日。產(chǎn)前一個(gè)禮拜，平日里給我洗衣服的女工把我最后的幾枚硬幣給偷走了，我只好到一家產(chǎn)科醫(yī)院去生孩子。你的兒子，你的親骨肉，就出生在那樣一個(gè)地方，出生在那個(gè)擠滿了最慘不忍睹、最一貧如洗的可憐人，塞滿了無(wú)家可歸、被社會(huì)拋棄的貧苦人的救濟(jì)院里。那是個(gè)死一般的地方。那里的一切都是陌生的，我們這些人孤苦伶仃地躺在那兒，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，心里充滿了對(duì)彼此的厭惡，只是被同樣的貧窮困苦擠到了一起，擠到了同一間彌漫著一股股氯仿和鮮血的味道、回響著一聲聲嚎啕和呻吟的擁擠病房里。這些病房里的患者喪失了自己所有的尊嚴(yán)，只剩下寫在病歷上的名字。在病床上躺著的不過(guò)是一坨會(huì)活動(dòng)的肉，一件供人研究的樣品……

原諒我，求你原諒我說(shuō)了這些事。我再也不會(huì)提起它們了。我已經(jīng)默不做聲了十一年，而且馬上就要永遠(yuǎn)地沉默下去?？偟糜幸淮危瓦@么一次，我要大聲地喊出來(lái)，讓你知道我費(fèi)盡了多少心血才生下這個(gè)孩子，這個(gè)孩子是我的全部幸福，曾幾何時(shí)，他的微笑和聲音一度使我忘掉了那些恐怖的時(shí)辰，如今伴隨著他的離去，那些往日的夢(mèng)魘卷土重來(lái)，使我不得不，僅此一次，將它們一一吐露。我不怪你，這都是上天的安排，都是天主在我的生命里加進(jìn)了這么多漫無(wú)目的的苦難。我從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)你、怨過(guò)你。即使在分娩的劇痛中，我對(duì)你也沒(méi)有半分的恨意，我從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)和你共享的那幾夜歡情，我始終愛(ài)你，始終贊美著你闖進(jìn)我生活的那個(gè)時(shí)刻。如果我還得再去一次那樣的地獄，并且事先知道等著我的將是何等的折磨，我也會(huì)心甘情愿地再受一次，不，再受千百萬(wàn)次。

我們的兒子昨天死了，你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)漂亮的孩子，你的目光在他身上沒(méi)有過(guò)片刻停留。在他出生后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直把自己藏起來(lái)躲著你。我對(duì)你的渴求沒(méi)以前那么劇烈了。事實(shí)上，我覺(jué)得自己對(duì)你的愛(ài)也不再像往日那么熱狂。當(dāng)然了，托這個(gè)孩子的福，我對(duì)你的愛(ài)并沒(méi)有多少減損。我不打算把自己在他和你之間各分一半，畢竟你離了我也一樣能活得舒舒服服、自由自在，但這個(gè)孩子需要我，他離不開(kāi)我的照顧，離不了我的疼愛(ài)。我可以經(jīng)常親吻他，愛(ài)撫他，漸漸地，我對(duì)你那番無(wú)盡的渴望似乎平息了下來(lái)。隨著這另一個(gè)你的出生，連末日的審判都仿佛離我遠(yuǎn)去了?，F(xiàn)在我的思緒很少再飛往你的寓所。每年你生日那天，我總會(huì)往你家里寄去一束白玫瑰，就像你在我們共度第一個(gè)良宵后送給我的那些一樣。這十到十一年里，你可曾有一次想起來(lái)問(wèn)問(wèn)這些花是誰(shuí)送的嗎？你可曾想起自己曾把類似的花送給過(guò)一個(gè)姑娘？我不知道，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能從暗地里送些花給你已經(jīng)足夠了，足夠啦，一年一次，讓那晚的記憶在我心里重演。

你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們的兒子。我現(xiàn)在后悔自己當(dāng)初不讓你見(jiàn)到他，如果你見(jiàn)過(guò)他，一定會(huì)愛(ài)上他的。你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他第一次睡醒后笑著睜開(kāi)雙眼的樣子，他黝黑的眼睛完全是你的翻版，他睜大眼睛，興高采烈地向外瞧著，瞧著身旁的我，瞧著外面的世界。他是那么的富有個(gè)性，那么的討人喜歡。你輕佻的性格和活躍的想象力在他身上以小孩子的方式一一呈現(xiàn)出來(lái)。他會(huì)先像你游戲人生那樣撒著歡玩上好幾個(gè)小時(shí)，接著就立刻嚴(yán)肅起來(lái)，一頭扎進(jìn)書本里。他就是你，你的翻版。你特有的那種集玩世不恭與認(rèn)真嚴(yán)肅于一體的混合性格，在他身上清清楚楚地顯現(xiàn)出來(lái)，而他越是像你，我就越是愛(ài)他。他學(xué)習(xí)很好，法語(yǔ)好到能跟喜鵲似地唧唧喳喳個(gè)沒(méi)完。他的作業(yè)本向來(lái)是全班最整潔的。他是個(gè)多么漂亮、多么出色的小家伙??！夏天我?guī)ジ窭嗪＿呁?，女人們都站住腳步，摸摸他漂亮的頭發(fā)。他在賽默林滑雪橇玩，人們都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)欣賞他。他是那樣英俊瀟灑，溫文爾雅，引人注目。

去年他進(jìn)了中學(xué)，做住校生。他穿上十八世紀(jì)風(fēng)格的校服，腰間別著把短劍，看上去活像個(gè)小侍童。而現(xiàn)在，他一動(dòng)不動(dòng)地躺在這里，兩手交叉，蒼白的嘴唇毫無(wú)生氣。

你可能會(huì)好奇我是怎么用如此昂貴的方式把他養(yǎng)大的，又怎么可能讓他過(guò)上了富家子弟才有的幸福生活。愛(ài)人啊，我是在一片黑暗中向你傾訴。你若聽(tīng)過(guò)了我不知羞恥的坦白，請(qǐng)別對(duì)我退避三舍。告訴你吧，我出賣了自己。我并沒(méi)有去做站街賣身的活兒，沒(méi)有墮落成一個(gè)普通的妓女，但我仍然出賣了自己。我的那些朋友、那些相好都是闊佬。最開(kāi)始是我追求他們，但很快就變成了他們倒過(guò)頭來(lái)追我，因?yàn)槲遥ㄟ@點(diǎn)你可曾注意過(guò)？）是個(gè)美人。我曾經(jīng)獻(xiàn)過(guò)身的每一個(gè)人都對(duì)我如癡如迷。他們?nèi)汲闪宋乙笄诘难瞿秸?。他們都深?ài)著我——除了你，我深愛(ài)著的你。

現(xiàn)在你知道我都干了些什么了，你會(huì)因此而嫌棄我嗎？我相信你不會(huì)的。我相信你肯定會(huì)體諒這一切，肯定會(huì)理解我做這些全都是為了你，為了另一個(gè)你，你的兒子。我在住院的那段時(shí)間里品嘗到了貧窮的恐怖滋味。那些被貧窮困厄打壓折磨的人盡是社會(huì)的可憐蟲。我不敢想象你的親生骨肉，你那可愛(ài)的兒子，竟要在這樣一個(gè)無(wú)底洞里長(zhǎng)大成人，終日與街頭巷尾的腐敗墮落為伴，永遠(yuǎn)呼吸著貧民窟的污濁空氣。他那對(duì)嬌弱優(yōu)美的嘴唇一定不能被粗鄙淺陋的臟話玷污，他身上光滑潔白的皮膚一定不能被粗糙骯臟的內(nèi)衣擦痛。你的兒子必須擁有最好的東西，必須過(guò)得生活富裕、無(wú)憂無(wú)慮。他必須過(guò)上像你那樣的生活，進(jìn)入你生活過(guò)的圈子。

所以我出賣了自己。對(duì)我而言這算不上犧牲，因?yàn)椤懊u(yù)”和“恥辱”這類詞對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。你是我唯一可為之獻(xiàn)身的人，但你卻不愛(ài)我，那么我的身子又有什么可珍惜的呢？我情人們的愛(ài)撫和最熱烈的愛(ài)情，都激不起我心底的回應(yīng)，盡管他們中的有些人也令我尊敬，盡管我對(duì)自身宿命的無(wú)可奈何也讓我同情起他們永無(wú)回報(bào)的單相思。這些男人都待我不薄，全都寵我慣我，為我的每一次屈從揮金如土。他們中有位老鰥夫，一位有頭有臉的大人物，為把你的兒子送進(jìn)中學(xué)動(dòng)用了他所有的關(guān)系。這個(gè)男人很愛(ài)我，把我看作他的女兒。他向我求過(guò)三四次婚。我本可以成為一位伯爵夫人，在提洛爾坐擁一棟華麗的城堡。我本可以過(guò)上無(wú)憂無(wú)慮的日子，因?yàn)槲业膬鹤訉⒌玫揭粋€(gè)全世界最和藹可親的父親，我也將得到一位沉靜莊重、地位尊貴、心地善良的夫婿。但我一次次地拒絕了他，盡管我清楚這樣做會(huì)傷透他的心。我的所作所為似乎荒唐可笑，畢竟只要說(shuō)聲愿意，我就能過(guò)上平靜安穩(wěn)的日子，我的孩子也仍會(huì)和我生活在一起。我不會(huì)向你隱瞞我一再拒絕的真實(shí)原因。我不想被婚姻束縛住自己的手腳。我想為你保持自由之身。在內(nèi)心的最深處，在潛意識(shí)中，我一刻不停地做著童年時(shí)代的美夢(mèng)。也許有一天，你會(huì)喚我到你身旁，哪怕只有一個(gè)鐘頭的時(shí)光。為了這一小時(shí)的可能性我拋棄了其他的一切，僅為了能在你召喚我的時(shí)候隨時(shí)出現(xiàn)。從我覺(jué)醒為女人的那一刻起，我的人生不就是一場(chǎng)等待，為你那飄忽不定的意志等來(lái)等去嗎？

我夢(mèng)寐以求的那一刻終于來(lái)了?？赡愫卧煊X(jué)過(guò)它的來(lái)臨，感受過(guò)它的分量！那時(shí)你坐在離我不遠(yuǎn)的一桌，和你的朋友們待在一起，你向我投來(lái)一道目光，一道屢屢令我心神蕩漾的目光，一道迸射自你心底暗暗涌動(dòng)的激情、充滿了愛(ài)慕與渴求的目光。十年了，我終于重獲你目光的眷顧。這目光令我全身發(fā)抖，手直哆嗦，差點(diǎn)沒(méi)握住手里的酒杯。好在四周的浪笑和樂(lè)聲讓我身邊的“伴侶們”分了心，都沒(méi)有察覺(jué)到我的窘相。

你的目光愈加熱烈了，在它的觸碰下，我的心里燃起了火花。我沒(méi)法確定你到底是認(rèn)出了我，還是被一個(gè)你眼中的“陌生人”喚醒了激情。我的臉紅得發(fā)燙，人連話都不會(huì)說(shuō)了。你察覺(jué)到你的目光在我身上的效力。你輕輕地晃了下腦袋，示意我到前廳待一會(huì)兒。緊接著你結(jié)了賬，又投來(lái)一個(gè)暗號(hào)，表示你會(huì)在外面等著，然后向朋友們道了別，走了出去。我顫抖不已，活像一個(gè)因高燒而全身發(fā)冷的病人。我再也回答不上別人的問(wèn)話，再也壓不住血液里奔騰的一陣陣騷動(dòng)。幸運(yùn)得很，就在這時(shí)，一群穿著舞鞋的黑人們跳起一支野蠻的舞蹈，一邊用刺耳的叫喊聲伴奏。所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他們。我趁這個(gè)機(jī)會(huì)站起身，告訴朋友說(shuō)我馬上回來(lái)，然后就去找你了。

你在大廳里等著我，在看到我出現(xiàn)時(shí)興奮不已。你露出一個(gè)笑容，連忙過(guò)來(lái)見(jiàn)我。很顯然，你還是沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，不管是那個(gè)小女孩，還是那個(gè)和你好過(guò)的姑娘。在你眼里，我又一次成了新相識(shí)。

“您可愿意陪我一個(gè)小時(shí)？”你自信的腔調(diào)表明，你把我歸到了那些人盡可夫的女人中?！昂冒?。”我答道。這句“好啊”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻心甘情愿，就和你十多年前在昏暗的街道上從一位少女嘴里聽(tīng)到過(guò)的一樣?！澳愣▊€(gè)時(shí)間吧?！蹦阏f(shuō)。“隨時(shí)奉陪?！蔽掖鸬溃抑活欀?，羞恥心什么的已經(jīng)不重要了。你有點(diǎn)驚訝地看著我，那種驚訝夾雜著疑惑、混合著好奇，你從前震驚于我爽快的答應(yīng)時(shí)也曾有過(guò)這樣的情感?！熬同F(xiàn)在？”你在略微猶豫了一下后問(wèn)道?！昂冒　！蔽掖鸬溃拔覀冏甙?。”

我正準(zhǔn)備去衣帽間取我的外套，卻突然想起我的朋友把我們的衣服存到了一塊，取衣服的票也在他的手上。我不可能再回去找他要票，但更不可能放棄和你在一起的時(shí)光，我為這一刻的來(lái)臨已經(jīng)等了多少個(gè)年頭。我很快就做了選擇。我拿披肩裹住自己，徑直走進(jìn)霧蒙蒙的夜里，不僅拋棄了我的外套，更有負(fù)于那位多年來(lái)供我生活的好心人，而且在大庭廣眾之下、當(dāng)著他朋友的面置他于荒唐可笑的境地——自己供養(yǎng)的女人竟然跟一個(gè)陌生人跑了！我知道自己蠢得離譜的行為將令他從此離我而去，也清楚自己是在玩火自焚。但是，和能夠再一次觸到你的嘴唇，再一次聽(tīng)到你的聲音比起來(lái)，他的情誼又算得了什么，我的性命又算什么東西。如今一切都完了，一切都結(jié)束了，我可以把這些向你傾訴，讓你知道我是多么愛(ài)你。我相信，你若是在我的靈床前召喚我，我一定會(huì)從死里蘇醒，回應(yīng)你的召喚的。

大門邊停著一輛出租車，我們坐車來(lái)到你的寓所。我又能聽(tīng)見(jiàn)你的聲音了，又一次感受到貼近你身邊的那股狂喜，我沉醉在喜悅中，頭暈?zāi)垦！N魂入迷，如同我一直渴望的那樣。我沒(méi)法把這一切都講給你聽(tīng)，因?yàn)楫?dāng)我們?cè)俣茸呱夏嵌未竺ΧΦ臉翘輹r(shí)，我心里的感受已和十年前不同了。我好像既活在過(guò)去又活在當(dāng)下，我的全部存在與你融合相連。你的房間變化不大，無(wú)非多添了幾幅畫，多增了許多書，又多了一兩件家具，但整個(gè)房間還是保持著那副親切的老面孔。你書桌上的花瓶里插著玫瑰，我前一天送給你的玫瑰，它們是一件紀(jì)念品，紀(jì)念一個(gè)你從不認(rèn)識(shí)、從未認(rèn)出的陌生女人，即使她現(xiàn)在距離你近在咫尺，即使你此刻握住了她的手，貼上了她的唇。但眼見(jiàn)到這些花還是撫慰了我，使我知道你珍視過(guò)我給你的東西，保管著我愛(ài)情的氣息。

你擁我入懷。我們?cè)俅喂捕攘艘粋€(gè)愉快的夜晚。但你仍未認(rèn)出我是誰(shuí)。我因你的愛(ài)撫而顫抖不已，但清楚地察覺(jué)到，你的激情對(duì)其施加的對(duì)象并不分辨，不論是可愛(ài)的情婦抑或偶遇的姘頭，你那揮霍無(wú)度的感情都會(huì)一股腦兒地向她們撲去。你沒(méi)有輕浮隨便地對(duì)待我，你的一舉一動(dòng)里充滿了迷人的激情。我沉醉于往日的幸福中，又一次察覺(jué)到你生就的雙重性，你這種理智和肉欲的奇異混合在我還是個(gè)小女孩時(shí)就迷住了我。我在別的男人身上從未看見(jiàn)過(guò)像你這般對(duì)歡情時(shí)刻的沉溺。也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣在云雨時(shí)如此忘情，在云雨后轉(zhuǎn)眼就忘，忘得殘忍無(wú)情，忘得一干二凈的男人。而我呢，也忘記了自己。我究竟是誰(shuí)，躺在你身邊的我究竟是誰(shuí)？是那個(gè)熱戀你的孩子，是你兒子的母親，還是一個(gè)你偶然遇見(jiàn)的陌生人呢？這個(gè)美妙夜晚的一切既令人似曾相識(shí)的熟悉，又令人神魂顛倒的新奇。我祈求讓這份喜悅永遠(yuǎn)延續(xù)下去。

但早晨還是來(lái)了。我們起得很晚，你邀我留下來(lái)共進(jìn)早餐。一只看不見(jiàn)的手小心謹(jǐn)慎地為我們端上茶水，我們喝著茶，悄悄地交談著。和從前一樣，你還是那么熱情真誠(chéng)；同樣的，和從前一樣，我們之間沒(méi)有一句傻氣的問(wèn)題，也沒(méi)有對(duì)我的半點(diǎn)好奇。你沒(méi)去問(wèn)我的名字，也沒(méi)問(wèn)我住在哪里。對(duì)你來(lái)說(shuō)，和從前一樣，我只是一次偶然的艷遇，一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的女子，一個(gè)火熱忘情的時(shí)辰，燃燒過(guò)，不留下一點(diǎn)痕跡。你和我說(shuō)你馬上要做一次長(zhǎng)途旅行，打算到北非去待兩三個(gè)月。這幾句話像喪鐘似地砸碎了我的幸福：“他又要走，又要離開(kāi)我，又要離我遠(yuǎn)去，把我給忘了！”我?guī)缀跻獡涞侥愕哪_前，哭喊著求你：“帶我走吧，你也許會(huì)想起我是誰(shuí)，在這么多、這么多年過(guò)去后終于認(rèn)出我的！”可我羞于開(kāi)口，膽怯懦弱，逆來(lái)順受，軟弱無(wú)力。我只說(shuō)了句：“太可惜了?！蹦阈χ聪蛭遥骸澳惝?dāng)真覺(jué)得可惜嗎？”

有那么一會(huì)兒我?guī)缀醢l(fā)瘋了。我站起來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著你，一字一頓地說(shuō)道：“我愛(ài)的那個(gè)男人總是出門旅行?！蔽抑敝钡乜粗愕难劬??！皶?huì)的，會(huì)的，”我心想，“他一定會(huì)認(rèn)出我的！”可你只是笑了笑，安慰道：“他總會(huì)回來(lái)的?！蔽掖鸬溃骸皼](méi)錯(cuò)，他總會(huì)回來(lái)的，可那時(shí)候她已經(jīng)被忘了。”

我肯定是動(dòng)了感情，看得出來(lái)，我的語(yǔ)氣打動(dòng)了你。你也站了起來(lái)，好奇而溫柔地看著我。你把雙手搭在我的肩上，說(shuō)道：“美好的事物是不會(huì)被遺忘的，我不會(huì)忘記你的?！蹦愕碾p眼聚精會(huì)神地觀察著我，好像你試圖在心里為我留下一幅不朽的畫像。我感受到你看透人心的目光，感受著你對(duì)我靈魂的挖掘探索，我夢(mèng)想著，夢(mèng)想著你能打破一直以來(lái)的盲目，在這最后的時(shí)刻認(rèn)出我來(lái)。“他會(huì)的！他會(huì)的！”我的靈魂因希望劇烈地顫抖著。

可你還是沒(méi)認(rèn)出我是誰(shuí)，你沒(méi)有，還是沒(méi)有。那時(shí)的我在你眼里肯定比任何時(shí)候都更顯陌生，否則你在幾分鐘后就不會(huì)做出那樣的舉動(dòng)了。你吻了我，狂熱地吻我。我的頭發(fā)被你弄亂了，只得再重新收拾一次。我站在鏡子前，看著鏡中的自己，突然間，羞恥和恐怖扼住了我，我從鏡子里看見(jiàn)你正偷偷摸摸地往我的暖手筒里塞錢。我差點(diǎn)沒(méi)忍住大叫出來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)忍住扇你一耳光的怒火。你竟然為我向你獻(xiàn)身的一夜付錢，為一個(gè)從小愛(ài)你的女人，為你兒子的母親償付這一夜的歡情。原來(lái)我在你眼里只是個(gè)從舞廳里撿來(lái)為你賣身的妓女。你覺(jué)得光是記得我還對(duì)我有所虧欠，所以還得塞給我?guī)讖堚n票，還得把我貶低到這個(gè)地步。

我趕緊收拾起東西，好快點(diǎn)脫離這里，你把我傷透了。我四處尋找我的帽子。它在那兒，在你的書桌上，就在那個(gè)插著白玫瑰的花瓶旁邊，我的玫瑰啊。我忍不住想為喚醒你的記憶做最后一次努力。“你愿意送我一支白玫瑰嗎？”“當(dāng)然?！蹦慊卮鸬?，把玫瑰從花瓶里全拿了出來(lái)。“不過(guò)，也許這些花是一個(gè)女人送給你的，是一個(gè)愛(ài)你的女人送給你的呢？”“也許吧，”你答道，“我也不清楚。它們是一件禮物，但不知道是誰(shuí)送我的，所以我才這么喜歡它們?！蔽宜浪赖啬曋?，說(shuō)道：“也許是一個(gè)被你遺忘的女人送給你的！”

你吃了一驚。我更加專注地盯著你看。“認(rèn)出我吧，認(rèn)出我吧！”我的目光如是叫嚷著。你笑了，盡管還是那么熱情真誠(chéng)，但沒(méi)有半點(diǎn)認(rèn)出我的意思。你又吻了我一次，可還是沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。

我急匆匆地離開(kāi)了，我不想讓你看見(jiàn)我滿眼的淚水。在門廳，當(dāng)我急急忙忙穿過(guò)房間時(shí)，差點(diǎn)撞上你的仆人約翰。他有點(diǎn)尷尬，但相當(dāng)熱情地為我讓出一條路，還幫我開(kāi)了門。就在這時(shí)，就在我透過(guò)淚水看向他的這一刻，這個(gè)老人的臉上突然閃過(guò)一道光芒。我告訴你，就在這一瞬間，他認(rèn)出了我，盡管自童年后他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我一眼。我萬(wàn)分感激，幾乎要跪在他面前，親吻他的手。我把你侮辱我的那些鈔票從暖手筒里掏出來(lái)，一把扔到他的身上。他惶恐地看著我，我想他在這瞬間對(duì)我的理解比你這輩子有過(guò)的還要深。所有人，每一個(gè)人，都爭(zhēng)著搶著要寵我愛(ài)我，每個(gè)人都對(duì)我極盡友好之能事。而你，只有你，忘了我。你，只有你，從來(lái)沒(méi)認(rèn)出我。

我的兒子，不，我們的兒子死了。在這個(gè)世界上我無(wú)人可愛(ài)了，除了你?？赡阌质俏业氖裁慈四?？你一次也沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，一次次像踏過(guò)一條溪流那樣走過(guò)我的身邊，像踩踏一塊石頭那樣踐踏我的尊嚴(yán)，你自顧自地走著，自由自在、漫不經(jīng)心，留下我為你永無(wú)止境地等待下去。我曾一度幻想能留住你，把飄忽不定的你留在我的身旁，留在我們孩子的身上。但有其父必有其子。昨天夜里，他也丟下了我，只身踏上了一條永不回返的旅途，他也把我忘了，永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。我又是一個(gè)人了，我體會(huì)到從未有過(guò)的孤獨(dú)。我一無(wú)所有，沒(méi)有任何屬于你的東西。沒(méi)有孩子，沒(méi)有話語(yǔ)，沒(méi)有字跡，在你的記憶中也沒(méi)有半點(diǎn)痕跡。如果有人在你面前提到我的名字，你只會(huì)覺(jué)得這名字陌生得很。既然對(duì)你來(lái)說(shuō)我是生是死都毫無(wú)所謂，我怎會(huì)不樂(lè)意死亡的到來(lái)呢？既然你已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了，我怎會(huì)不愿意就此告別人世，一去不返呢？

愛(ài)人啊，我不是在指責(zé)你。我不想把我的悲愁強(qiáng)加到你的生活里。你別怕，我不會(huì)再去打擾你了。請(qǐng)你原諒我，讓我在這苦澀的時(shí)辰發(fā)泄掉一再壓抑的悲哀，在我兒子死去的靈床前痛痛快快地哭一場(chǎng)吧。我只會(huì)和你談這一次，然后呢，我將再次退進(jìn)沉默的黑暗中，像我這些年一直以來(lái)的那樣。如果我得以茍活，你將永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)到我信里的這些泣訴。只有等我死了，你才能見(jiàn)到這封遺書，這封信來(lái)自一個(gè)比任何人都要愛(ài)你而你卻從不記得，隨時(shí)聽(tīng)候你的差遣而你卻從未召喚過(guò)的女人。也許，只是也許，你在收到這件遺物后會(huì)去找我，而我也將第一次地有負(fù)于你，因?yàn)槟菚r(shí)的我早已長(zhǎng)眠九泉，再也沒(méi)法回應(yīng)你的呼喚。正和你未給我留下過(guò)任何東西一樣，我沒(méi)給過(guò)你任何照片或信物，如此一來(lái)你永遠(yuǎn)都認(rèn)不出我了。這就是我的命啊，就算我死了都不放過(guò)我。我不會(huì)在臨終的時(shí)刻呼喚你，我想就這樣無(wú)名無(wú)姓地從你的生活中離開(kāi)。一想到遠(yuǎn)在天邊的你心里面不會(huì)有任何負(fù)擔(dān)，死亡對(duì)我而言就變得平淡了。如果我的死會(huì)給你帶來(lái)悲傷，那我是堅(jiān)決不肯就此離去的。

我寫不下去了。我的頭好沉啊，四肢也疼起來(lái)了，我好像發(fā)起燒了。我必須躺下了。這一切應(yīng)該就快結(jié)束了。也許這一次，宿命會(huì)對(duì)我仁慈一點(diǎn)，不讓我目睹他們把孩子從我眼前帶走……我寫不下去了。就這樣吧，親愛(ài)的，再見(jiàn)啦。我衷心地感謝你。在我身上發(fā)生過(guò)的每一件事都是美好的。我會(huì)一直感謝你，直到我生命的最后一口氣。我很高興總算讓你知道了這一切。盡管你永遠(yuǎn)都不能完全理解，但現(xiàn)在的你至少知道我有多愛(ài)你了。而且我這份愛(ài)永遠(yuǎn)都不會(huì)拖累你，這使我感到無(wú)限的欣慰。你那快樂(lè)美滿的幸福生活不會(huì)因任何事、任何人而有所改變。親愛(ài)的，我的死不會(huì)傷害到你。如此我便安心了。

但還有誰(shuí)，還有誰(shuí)會(huì)在生日那天送給你白玫瑰花呢？你的花瓶要空空如也了，再也沒(méi)有來(lái)自我生命的那股氣息、那股芳香每年一次地吹進(jìn)你的書房。

我只有一個(gè)請(qǐng)求——這是我第一次求你，也會(huì)是最后一次。請(qǐng)你看在我的份上，在每年你生日的那天——這一天人們總是想到自己——去買一些玫瑰花，把它們插進(jìn)你的花瓶里。請(qǐng)你每年都為我做這么一次，就像別人每年為自己死去的愛(ài)人舉辦一場(chǎng)彌撒。我已經(jīng)不相信天主了，不需要人家給我做什么彌撒。我只相信你。我只愛(ài)你一人。我只想在你身上繼續(xù)存活下去，一年一次，不聲不響，無(wú)聲無(wú)息，就像我從前活在你身邊那樣。求你答應(yīng)我吧，親愛(ài)的，求你了……這是我對(duì)你的第一個(gè)請(qǐng)求，也會(huì)是最后一個(gè)……謝謝你，謝謝……我愛(ài)你，我愛(ài)你……再見(jiàn)啦……

他兩手無(wú)力，哆嗦著把信放下。他深深地想了很久。沒(méi)錯(cuò)，他模模糊糊地記起了一個(gè)鄰家的女孩，一個(gè)街頭的姑娘，一個(gè)在舞廳碰見(jiàn)的女人，但全都不清不楚、一片朦朧，像湍流中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的石頭，閃爍不定，變幻莫測(cè)。一個(gè)個(gè)幻影在他的腦海里來(lái)回追逐，卻拼不成一幅完整的畫面。他察覺(jué)到一些情感上的蹤跡，卻仍然記不清楚。他依稀覺(jué)得曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)這一幅幅畫面，夢(mèng)見(jiàn)得那么頻繁、那么生動(dòng)，然而也只是夢(mèng)見(jiàn)過(guò)而已。他的目光突然落到書桌上的藍(lán)色花瓶?？盏?。這么多年來(lái)，在他生日這天它第一次空空如也。他悚然一驚，仿佛有一扇看不見(jiàn)的門突然被打開(kāi)了，一絲涼氣從另一個(gè)世界吹進(jìn)了他遮風(fēng)避雨的房間。他感受到來(lái)自死亡的訊息，感覺(jué)到至死不渝的愛(ài)情。他的心中涌起了某些情感，一個(gè)死去女人的形象在他的腦海里逐漸浮現(xiàn)，縹緲無(wú)形而情深意切，猶如來(lái)自遠(yuǎn)方的一聲音樂(lè)。