波普爾在芝加哥大學(xué)的求職之路曾經(jīng)被施特勞斯派絞殺，從沃格林給施特勞斯的信看來，他也很看不上這位曾被撒切爾視為老師的“著名思想家”。

親愛的施特勞斯：?

有機(jī)會向志趣相投的人講幾句有關(guān)波普爾的由衷的話實(shí)在是太好了，簡直一天也不能耽擱。這位波普爾先生多年來并非一塊絆腳石，而是必須從路上不斷地把它踢出去的討厭的小石子。老是有人向我提起他，認(rèn)定他的《開放時(shí)代及其敵人》是我們時(shí)代社會科學(xué)的杰作之一，這迫使我勉為其難地拜讀了這本著作，盡管本來的話我連碰也不會去碰一下的。您這樣說是相當(dāng)對的，熟悉這部著作的思想乃是我們的一項(xiàng)職業(yè)任務(wù)，因?yàn)樗霈F(xiàn)在我們這個(gè)領(lǐng)域之中；但是我寧愿履行其他的職責(zé)也不要履行這樣的職責(zé)，這根本是一部不應(yīng)當(dāng)寫也不應(yīng)當(dāng)發(fā)表的著作。波普爾用這本書妨礙了我們最基本的職責(zé)，浪費(fèi)了我們一生中本可以全神貫注地實(shí)現(xiàn)我們的天職的好幾個(gè)寶貴的小時(shí)，我感到完全可以這樣毫無保留地說，這本書是厚顏無恥的、一知半解的廢物。每一句話都很丑，但還是可以拎出幾個(gè)特別討厭之處。

一，“封閉社會”與“開放社會”的表述取自于柏格森的《道德與宗教的兩個(gè)源頭》? ? ? ? ? （Deux?Sources）。他沒有解釋促使柏格森創(chuàng)造出這些概念的那些難題，只是因?yàn)樗X得這幾個(gè)概念聽起來悅耳就予以取用；他只是隨隨便便地說，這兩個(gè)概念在柏格森那里有著“宗教”的意味，而他對“開放社會”這個(gè)概念的使用更接近于沃拉斯（Graham?Wallas）或者呂普曼（Walter?Lippmann）的“大社會”（great?society）。也許我對這樣的事過于敏感，但是我不相信像柏格森這樣可敬的哲學(xué)家發(fā)明概念只是為了給咖啡屋里無聊的人們提供談資。還有這樣一個(gè)相關(guān)的問題：如果說柏格森的開放社會的理論是經(jīng)得起哲學(xué)與歷史的檢驗(yàn)的（我事實(shí)上相信這一點(diǎn)），那么波普爾的開放社會的觀念則是意識形態(tài)的垃圾。單單出于這個(gè)理由，他就應(yīng)當(dāng)盡可能小心地討論這個(gè)問題。

二，對自己所在的領(lǐng)域中已經(jīng)取得的成就視而不見，這一點(diǎn)在對待柏格森的態(tài)度上就很明顯，這種無視充斥于他的全書當(dāng)中。當(dāng)我們讀到他對柏拉圖和黑格爾的思考時(shí)會留下這樣一個(gè)印象，似乎波普爾很不熟悉與這個(gè)論題有關(guān)的文獻(xiàn)——盡管他偶爾會引用某個(gè)作者。在有些情況下，比如在論到黑格爾的時(shí)候，我相信他從未看過羅森茨維格(Rosenzweig)的《黑格爾與國家》（Hegel?and?the?State）。而在有些情況下，他引用一些著作的時(shí)候似乎并不了解其內(nèi)容。

三，波普爾在哲學(xué)方面是如此缺少修養(yǎng)，是如此徹頭徹尾的一個(gè)意識形態(tài)的爭吵者，以至于他甚至沒有能力近乎準(zhǔn)確地復(fù)述柏拉圖的哪怕一頁內(nèi)容。閱讀對他來說是沒有用的，他太缺乏知識去理解作者所說的話了。由此就出現(xiàn)了可怕的事，他把黑格爾的“德國的世界”（Germanic?world）翻譯成“德國式的世界”（German?world），并由這種誤譯得出關(guān)于黑格爾的宣揚(yáng)德國民族主義的結(jié)論。

四，波普爾未曾投入到能夠看清作者意圖的文本分析之中；相反，他直接把意識形態(tài)的陳詞濫調(diào)用于文本，武斷地認(rèn)為那個(gè)文本是在發(fā)表這些陳詞濫調(diào)的結(jié)論。有些地方特別可笑，比如他會說，柏拉圖經(jīng)歷了一個(gè)進(jìn)步——從《高爾吉亞》中依稀可辨的早期“人道主義”進(jìn)步到了《理想國》中的某種另外的東西（我不記得是“反動保守主義”還是“專制主義”）。

簡言之：波普爾的著作是一件無可原諒的丑聞。從思想態(tài)度上看，它是不成功的知識分子的典型產(chǎn)物；從精神上看，我們非得用卑鄙、粗野、愚笨之類的詞來描述它；從技巧上看，它是半吊子的、毫無價(jià)值的思想史作品。
這封信不適合給那些沒有資格的人看。但是在那些關(guān)心其真實(shí)內(nèi)容的場合，那我會認(rèn)為，通過沉默來支持這樣一件丑行乃是對于您所說的天職的侵害。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 沃格林

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1950年4月18日