一次不可能完成的太空行動 宇航員們在太空中究竟看到什么景象
哈嘍大家好!我是小烏,歡迎回到腦洞烏托邦。

人類對于浩瀚星空的向往之情可以說是深入骨髓的。近些年來,隨著科技的不斷發(fā)現(xiàn),人們創(chuàng)下了一個又一個太空探索的里程碑。但與此同時,有關(guān)宇航員們在太空中靈異經(jīng)歷的都市傳說接踵而至。今天就來跟大家聊聊圍繞著蘇聯(lián)空間站“禮炮7號”發(fā)生的神秘事件。在宇宙深處是否真的有其他高等生命體在守望者人類呢?

●?一場不可能完成的行動
20世紀(jì)中葉,第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,一場沒有硝煙的新戰(zhàn)爭開始了。那就是美蘇冷戰(zhàn)。這兩個超級大國較量的領(lǐng)域從政治,到經(jīng)濟,再到軍事。50年代開始,雙方把賽場轉(zhuǎn)向了太空。1955年,美國宣布計劃發(fā)射人造衛(wèi)星,蘇聯(lián)也緊跟其后。一場“太空競賽”正式拉開了帷幕。雙方都擔(dān)心對方可能會通過太空探索而獲得壓倒另一方的科技和軍事優(yōu)勢。
1957年10月4日,蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星,史普尼克1號(Sputnik-1)。 1961年4月12日,蘇聯(lián)宇航員尤里.加加林成為了第一個進入太空的人。蘇聯(lián)連續(xù)兩次暴擊讓美國感到了空前的壓力。 1969年7月20日, 美國阿波羅11號載人飛船完成人類第一次登月任務(wù)。雖然今天有部分人懷疑美國是否真的登月成功,但是在當(dāng)時阿波羅11號確實讓美國在太空競賽中扳回了一局。與此同時,蘇聯(lián)不甘就此認輸。既然登月你們搶了先,那我們就另辟蹊徑,創(chuàng)造出人類歷史上第一個空間站。在這樣的大背景下,蘇聯(lián)禮炮計劃應(yīng)運而生。
1971年,蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上第一個空間站“禮炮一號”(Salyut 1)。隨著不斷的探索和改進,幾年之后,禮炮系列空間站技術(shù)逐漸成熟。而今天故事的主人公就是禮炮系列的最后一個空間站,禮炮7號(Salyut 7)。
1982年,禮炮7號(Salyut 7)被送上太空。這個總長15.1米,總重18.9噸,預(yù)定壽命4年以上的大家伙,在一開始的2年里就接待了7批往返太空的宇航員們,其中還包括第一位行走太空的女航天員,薩維茨卡婭(Svetlana Savitskaya)。1984年, 禮炮7號還創(chuàng)下了3名航天員在太空中連續(xù)飛行237天的最高記錄。

可天有不測風(fēng)云,1985年2月11日,浩瀚的宇宙中,禮炮七號正在安靜的等著著下一批到來的宇航員,突然它的主無線電發(fā)射機關(guān)閉了。地面控制中心以為就是發(fā)射機跳閘了,心想重啟一下不就好了嗎?可接下來的事情,讓所有人都傻眼了。地面指揮員向禮炮7號發(fā)出了重啟指令,可發(fā)射機無動于衷。這時候人們反應(yīng)過來了,連無線電接收機也罷工了。這個龐然大物,在宇宙中一下子就成了斷了線的風(fēng)箏,與地面完全失聯(lián)了。

美國很快得知了這一消息,并且聲稱禮炮7號已經(jīng)是“死亡空間站”了。蘇聯(lián)人認為美國里根政府可能發(fā)射挑戰(zhàn)者號到太空,劫持禮炮七號,并把它帶到美國。 事實上,禮炮七號失控的那段時間里,挑戰(zhàn)者號確實就架在發(fā)射架上隨時待命。美國媒體的說法是,禮炮7號如果墜毀在地球上,很有可能造成一場大型災(zāi)難。這話說的也沒錯,要知道禮炮七號將近20噸重,如果真的墜落在人口密集的區(qū)域,很有可能造成百萬級別的人口毀滅。蘇聯(lián)這邊坐不住了。他們?yōu)檫@個空間站耗費了大量的精力和財力。如果空間站被美國截獲,蘇聯(lián)在太空領(lǐng)域的尖端研究成果會完全暴露在美國人面前。到那時候,蘇聯(lián)必定會打破冷戰(zhàn)格局,甚至觸發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。此時,擺在蘇聯(lián)人面前的只有兩條路。要么,摧毀空間站,寧死也不讓美國人得到。要么,找到它,修復(fù)它,或者帶它回家。蘇聯(lián)選擇了第二條路。

禮炮7號的搶救行動說起來也簡單,無非就是,上天,對接,維修,再返回。簡單到和把大象裝進冰箱一樣。可真正實施起來卻是難如登天。首先,在浩瀚的宇宙中,找到它就要費一番功夫。沒人知道,這東西是不是還在原軌道飛行。就算是找到了它,正常的對接操作,需要飛船與空間站同步收發(fā)地面控制中心的指令。兩者同步調(diào)整后完成對接。在沒有無線電的情況下,宇航員只能手動對接??臻g站的飛行速度是每秒幾公里。盡管有激光測距儀,但蘇聯(lián)宇航員能操作的只有手動搖桿。手動對接就相當(dāng)于把兩顆高速飛行的子彈連接在一起。如果一次對接不成功,飛船撞到了空間站,空間站可能又會變軌。最壞的情況,飛船撞到空間站展開的太陽能板,那么飛船和空間站可能都會瞬間殞命于太空中。最理想的情況,即使是對接成功了,空間站內(nèi)部的狀況也無法預(yù)測。

敢參與這次太空行動的宇航員,拿著的都是單程票。與其叫他們宇航員,不如叫他們敢死隊。禮炮7號搶救行動,不管是在當(dāng)時,還是在現(xiàn)在,都是一項不可能完成的任務(wù)。不過,蘇聯(lián)并不缺乏技術(shù)過硬,又無畏的英雄式人物。最終,賈尼別科夫(Vladimir Dzhanibekov)和薩維尼赫(Viktor Savinikh)被選做了執(zhí)行這次任務(wù)的2名宇航員。 賈尼別科夫是蘇聯(lián)航天界的傳奇人物,曾經(jīng)獲得過列寧勛章,在1982年還以211天的飛行時長打破了世界紀(jì)錄。而薩維尼赫是一位能力極強的工程師,曾經(jīng)在禮炮6號空間站上工作過74天,熟悉作業(yè)環(huán)境。
就這樣,聯(lián)盟T13號飛船,經(jīng)過了特殊的改裝,拆除了第三個座椅,添加了額外的燃料,與1985年6月6日,載著兩位英雄宇航員朝太空進發(fā)了。經(jīng)過兩天的飛行后,失聯(lián)的禮炮7號進入了兩位宇航員的視野。影像同步傳回給地面控制中心,很快當(dāng)局就意識到了問題的嚴(yán)重性,禮炮七號的太陽能電池板不平行,沒有朝向太陽,這就意味著整個空間站的電力系統(tǒng)都完蛋了!

不過幸運的是,當(dāng)飛船接近空間站時,賈尼別科夫發(fā)現(xiàn),空間站滾轉(zhuǎn)速率正常,這就意味著禮炮七號的姿態(tài)沒有完全失控,有對接成功的機會。飛船以每秒1.5米的速度慢慢向空間站靠近。當(dāng)?shù)竭_200米距離時,2位宇航員發(fā)現(xiàn),沒有合適的對接角度。由于燃料有限,賈尼別科夫他們只有三次機會。如果對接不成功,不僅兩位宇航員無法生存,禮炮七號很有可能被撞后改變軌道,直接砸到地球人的頭上。在對接的前十幾秒,賈尼別科夫不斷地向地面匯報,“對接無法完成”“對接無法完成”。直到最后兩秒,人們聽到“嘭”的一聲,賈尼別科夫說到,對接成功!

地面控制中心歡呼雀躍,這是史上人類第一次對接不合作航天器。而賈尼別科夫手動對接航天器的這個場景,后來無數(shù)次的出現(xiàn)在科幻大片的場景中,都是在向賈尼別科夫致敬。
對接成功后,好在空間站內(nèi)部的情況沒有想象中糟糕,有的只是電力系統(tǒng)的罷工和零下5攝氏度的低溫。經(jīng)過了7天的搶修,賈尼別科夫(Vladimir Dzhanibekov)和薩維尼赫(Viktor Savinikh)成功修復(fù)了空間站的太陽能電池板,和自動對接系統(tǒng)。

幾天之后,6月23日,貨運飛船帶著補給物資來到了空間站。最終,賈尼別科夫(Vladimir Dzhanibekov)在空間站中工作了112天。薩維尼赫在空間站中工作了168天,分別于1985年9月26日,11月21日安全返回地球。此后,禮炮7號一直到1986年8月,才接待完最后一批宇航員。再軌運行到1992年,比設(shè)計的壽命高出了一倍。
禮炮7號搶救行動,別說在當(dāng)時了,就是以今天的技術(shù)來看也是一次不可思議的的奇跡。搶救行動的成功避免了地面上可能發(fā)生的更大的災(zāi)難。然而,隨著時間的推移,越來越多的人將禮炮7號搶救行動,和曾經(jīng)發(fā)生在禮炮七號上的一次神秘事件聯(lián)系在一起。認為在太空中存在著一批守望者,默默的注視著人類,甚至?xí)陉P(guān)鍵時刻幫助人類。

●?禮炮7號天使事件
1984年7月,就在禮炮7號失聯(lián)前的7個多月。三名蘇聯(lián)宇航員,奇茲米(Leonid Kizim),索洛維耶夫(Vladimir Solovyov)和阿特科夫(Oleg Atkov)已經(jīng)在禮炮7號空間站作業(yè)156天了。他們于同年2月8日抵達的空間站,而那次太空任務(wù)預(yù)計時長237天,三名宇航員計劃將于10月2日返回地球。

7月12日,就在宇航員們進行太空實驗時,三人不約而同的透過空間站的窗戶看到了一團橙黃色的云團,閃爍著光芒。當(dāng)時所有人都以為是發(fā)生了爆炸。但神奇的是沒有任何人感到驚慌,反而被這橙黃色的光芒所吸引。三人眼看著這團光芒漸漸的凝聚成7個巨大的天使的模樣。展開的翅膀猶如747客機的機翼那么大,目測總高度起碼有80英尺(24米)。這些天使感覺在沖他們微笑,給人非常舒服平和的感覺?!疤焓箓儭爆F(xiàn)身了10分鐘,最后逐漸模糊到消失。

5天之后,1984年7月17日,聯(lián)盟T12號飛船搭載著另外三名宇航員,扎尼別科夫(Vladimir Dzhanibekov)、薩維茨卡婭(Svetlana Savitskaya)以及沃爾克(Igor Volk)登上了“禮炮7號”空間站,此時空間站 的人數(shù)增加到了六人。而 薩維茨卡婭正是蘇聯(lián)第一位行走太空的女航天員。

所有任務(wù)都進行的非常順利,可6名宇航員怎么也想不到,就在上次天使事件發(fā)生后的第12天,天使們再次現(xiàn)身了。情況和之前一模一樣,閃爍著光芒的天使們,似乎在沖艙內(nèi)的宇航員們微笑,幾分鐘后便消失在宇宙中,一切就像什么都沒發(fā)生過一樣。宇航員們都無法相信自己的眼睛,可同樣的事情發(fā)生兩次,該作何解釋呢?
有些人認為這些光芒是宇宙射線,或者是宇航員們長期被關(guān)在空間站密封的環(huán)境里產(chǎn)生了幻覺??墒怯H歷“天使事件”的6位宇航員此前都接受了漫長而嚴(yán)格的培訓(xùn),事發(fā)當(dāng)時,他們也分別處于空間站的不同位置,為什么會產(chǎn)生同樣的幻覺呢?他們沒有任何理由來編造這種謊言。事實上,很多在太空中經(jīng)歷了神秘事件的宇航員們,返回地球后,都不愿意說出他們的經(jīng)歷。因為擔(dān)心被診斷為精神疾病,導(dǎo)致此后無法服役。所以用“幻覺”來解釋“禮炮7號”事件似乎不太合理。

2017年,俄羅斯推出了電影「太空救援」(Salyut 7)真實還原了禮炮7號救援事件。兩位英雄宇航員賈尼別科夫和薩維尼赫(Viktor Savinikh),與俄羅斯總統(tǒng)普京一同在克里姆林宮電影院共同觀看了首映。耐人尋味的一點是,影片在開頭和結(jié)尾處兩次出現(xiàn)了神秘的“綠光”。很多人認為這兩次綠光隱晦的映射了禮炮七號兩次天使現(xiàn)身事件,也間接證明了此事件的真實度和對俄羅斯人的影響。

無獨有偶,1971年,阿波羅14號搭載著3名宇航員實現(xiàn)了人類歷史上第三次成功登月。其中艾倫·謝潑德(Alan Shepard)和艾德加·米切爾(Edgar Mitchell) 成為了踏上月球的第5個和第6個人類。而那次登月任務(wù)可以說徹底改變了宇航員艾德加·米切爾(Edgar Mitchell) 的人生觀和價值觀, 也讓他成為了最具爭議的登月宇航員。此后,米切爾 成立了諾體克科學(xué)研究所(Institute for Noetic Science),專門探究外星文明,人體意識和各種超自然現(xiàn)象,直到他2016年去世。 米切爾認為宇宙最深層的奧秘就在于意識本身。

阿波羅14號成功登月的同年7月, 阿波羅15號攜帶包括詹姆斯·艾爾文(James Irwin)在內(nèi)的2名宇航員登陸月球。他們也成為了首批在月球上駕駛月球車的人類。和艾德加·米切爾(Edgar Mitchell)一樣, 艾爾文從月球返回后,也沒有選擇繼續(xù)獻身航天事業(yè),而是進入神學(xué)院成為了一名虔誠的基督徒。還成立了一個為名“越飛越高”(High Flight)的組織,專門探秘地球上的一些遠古遺跡。 艾爾文曾多次表示,他認為宇宙是有“創(chuàng)造者”的,那次登月行動是他離創(chuàng)造者最近的一次。
最具爭議的阿波羅11號,人類首次登月。阿姆斯特朗等人在月球放置的牌子上的還專門寫道:“我們?yōu)槿祟惡推蕉鴣怼!?(We came in peace for all mankind)。

很多人懷疑,阿波羅11號登月造假。其中的一個原因就是登月直播中,中斷的幾分鐘。而我恰恰認為,正是這中斷的幾分鐘證明了阿姆斯特朗確實去過月球。下面是一段未被官方證實的,在網(wǎng)上流傳的,登月直播中斷那幾分鐘的錄音資料。大家可以姑且聽一下。點擊此處可觀看完整視頻
返回地球的阿姆斯特朗,在新聞發(fā)布會上,情緒并不高。不知道是不是在月球上的經(jīng)歷影響了他。最后,他說了意味深長的一句話,“一個新的時代即將開始”。
●?楊利偉
中國首位進入太空的宇航員楊利偉,于2003年乘坐神州五號飛船,成功繞地球飛行14圈。2010年,楊利偉出版了自傳《天地九重》。

在書中,他首次披露了太空飛行時所經(jīng)歷的種種驚險瞬間,看到的美景以及遭遇的謎團。其中提到了來自太空的神秘敲擊聲。楊利偉回憶說,不管白天還是黑夜,這個聲音毫無規(guī)律,不知什么時候就響幾聲。它既不是外面?zhèn)鬟M來的聲音,也不是飛船里面的聲音,仿佛是誰在外面敲飛船的船體。曾經(jīng)有專家懷疑,此聲音是源自于神舟五號的機械問題??稍跁?,楊利偉首次提到,不僅僅是神州五號,后來乘坐神舟六號、神舟七號的航天員也都聽到了神秘的敲擊聲。
在浩瀚的宇宙面前,地球就像是一粒塵埃。而在宇宙中有其他外星存在的可能性也幾乎是毋庸置疑的。但是真正守護人類的可能不是外星文明,而是冒著生命危險投身于航天事業(yè)的宇航員們。
蘇聯(lián)的禮炮計劃,讓人們最印象深刻的可能是驚心動魄的禮炮7號救援行動。

可有多少人記得與禮炮一號空間站對接的聯(lián)盟11號飛船時,在返回地球的途中,由于均壓閥過早開啟,導(dǎo)致3位宇航員全部窒息死亡。此后在不斷的嘗試和改進后,禮炮系列空間站才逐漸成熟。
美國的阿波羅登月計劃中,阿波羅11號,12號,14號,15號,16號和17號飛船成功的將12名宇航員送上了月球??墒前⒉_計劃在實施之初,阿波羅1號在地面測試時突發(fā)大火,飛船上的3名宇航員在演習(xí)中葬身火海。

阿波羅13號載人飛船,發(fā)射2天后,在抵達月球前發(fā)生氧氣管爆炸。三位宇航員9死一生才回到地球,而阿波羅13號也因此被稱為“最偉大的失敗”。
中國的首位太空人楊利偉乘坐神州5號返回地面時,由于飛船的劇烈晃動和與大氣的摩擦,讓他承受了巨大的痛苦。他曾回憶說,那一刻覺得自己就要犧牲了。打開艙門的那一刻醫(yī)護人員看到楊利偉臉上全是鮮血。此后也因為健康問題再沒能第二次進入太空。
禮炮7號救援行動中的兩位孤膽英雄賈尼別科夫(Vladimir Dzhanibekov)和薩維尼赫(Viktor Savinikh),在踏上征途前可能是抱著必死的決心的。比起神秘的天使事件,他們才是更應(yīng)該被我們記住的人。