今年，43歲的林芳菲終于擁有了人生中的第一套房子。她在遼寧阜新花3.9萬元買了一套房。房子不大，52平，二手毛坯房，但三面朝陽，非常溫暖。

曾經(jīng)的她四處漂泊打工，輾轉(zhuǎn)于打滿隔斷的群租房，忍受半夜敲門和偷看她洗澡的男房客。后來在蘇州買下一個車庫，把14平米的潮濕車庫當家，蟑螂和老鼠會爬到她床上和身上作亂。因為曬不到太陽，她開始起疹子，得螨蟲病。

在不惑之年，林芳菲對這樣的生活有了很大的困惑——究竟要在大城市忍耐惡劣的生存環(huán)境，還是回到小城市住一套舒適的房子？

如今，這個惑終于被解開：她選擇了后者。東北充足的陽光與干爽的氣候讓她的家鋪滿陽光，也再沒有囂張的蟲鼠。

更重要的是，林芳菲終于從婚姻的陰影中走了出來。離婚十年后，她靠自己創(chuàng)造了一個家，無論是父母還是丈夫，沒有誰能決定她的去留。

在那間屬于自己的房子里，她是自由的。

阜新生活??? ? ????

林芳菲今年3月從蘇州來阜新，被當?shù)氐某臀飪r震驚到了。

在太平區(qū)這樣的老城區(qū)，許多青菜都是五毛錢一斤，八塊錢能買一斤兩拳大的豬肉，夠她一人吃好幾餐。在路上攔一輛三蹦子，從小城這頭坐到那頭，三塊錢。

無論南方城市的物價如何飆升，在阜新這樣的東北五線小城，物價與時間似乎都凝固了，以一種恒久的狀態(tài)存在著。多少年過去，這里還是如此。

遼寧阜新，嚴格意義上是中國第一個資源枯竭型城市，在2008年被正式認定。

與鶴崗、鶴壁這些靠煤炭“發(fā)家”的城市一樣，阜新曾有過輝煌，而后進入新世紀，也與它們一樣，陷入資源枯竭、城市衰頹的困境。連續(xù)兩年，阜新GDP都在省內(nèi)墊底，經(jīng)常被人調(diào)侃是“遼寧最窮的城市”。

只有在新城區(qū)，阜新才與現(xiàn)代化的城市接軌。

譬如細河區(qū)，2018年開起了市內(nèi)第一座萬達，星巴克、麥當勞，各類茶飲品牌紛紛進駐，與你在全國任何一家商場負一層見到的美食檔口沒什么區(qū)別。

對林芳菲來說，這樣的地方很適合一個人養(yǎng)老——“有個遮風擋雨的地兒，每個月生活費不超過一千，還能偶爾出去吃吃小燒烤?！?/span>

既能滿足她的低消費需求，又不至于和城市脫節(jié)。

這兩年，林芳菲一直在拍快手，把自己在蘇州打工、在阜新買房的生活記錄下來。做短視頻有了些起色后，每月能掙四五千元，雖然不多，但至少可以養(yǎng)活自己。

這筆收入放到阜新算是較高水平。畢竟，當?shù)厝说墓べY收入大多在1000到3000元。林芳菲每月有不少結(jié)余，攢下來的錢竟比在蘇州打工還要多了。

她有時會想，一個中年單身女人究竟要過上什么樣的生活才算滿意呢？

來到阜新后，她發(fā)現(xiàn)東北這片廣袤無垠的土壤也許天然適合單身女性生存。

“房價低，物價低，節(jié)奏慢，人口少，社會關系也簡單。我們單身女性本來沒太多錢，賺的也不是很多，但在這里基本都能自給自足。”

不拍視頻的時候，林芳菲就打游戲，玩《英雄聯(lián)盟》，反正扯根網(wǎng)線就能連接大千世界。

她在阜新沒有親戚朋友迎來送往，頂多扔垃圾時和老太太們道個早上好，只要有電就能活到天荒地老。等下了大雪，還能貓在被窩里上網(wǎng)一整天，宅就完事了。再過幾年，也許她會外放一點，下樓和小區(qū)里的大姨們一起跳廣場舞、扭秧歌。

住在這樣安穩(wěn)又平和的地方，日子好像從身邊緩緩流過，平滑中略有起伏，仿佛一條太陽曬暖的大河。

林芳菲很輕易地就想到了“以后”。

車庫里的家 ? ? ? ??

把時間的年輪往前轉(zhuǎn)一圈，十五年前，林芳菲沒想過自己的“以后”會是這樣。

那會她在老家結(jié)婚生子，母親有著東北女人獨特的婚姻信念，強調(diào)二人相互尊重扶持，因此結(jié)婚時連彩禮也沒要，只對男方一個要求，要對我家姑娘好！

孩子出生幾個月，丈夫就去上海打工，某一天開始，突然不給家里寄錢了。

林芳菲獨自在家?guī)『?，無法出去工作，靠的是父母補貼。

一晃四年，丈夫沒回家看過他們。她帶著孩子去上海找他，發(fā)現(xiàn)他早就和別人在一起了。

林芳菲很干脆，那就離婚吧。

臨走時，丈夫給了100塊錢，“讓我自生自滅?！?/span>

后來他們在上海青浦區(qū)人民法院辦理了離婚，兒子判給男方。又過幾年，孩子回老家讀大學，林芳菲再沒見到他。

那次南下“尋夫”的契機，讓林芳菲索性留在了南方。

她去上海投奔親姐。姐姐說上海合資工廠多，待遇好。她去了之后發(fā)現(xiàn)，上海動輒兩三千的房子真租不起，這還是十五年前的價格。

她又去了福建，輾轉(zhuǎn)在不同的南方工廠擰螺絲。2015年，林芳菲決定把根扎在蘇州昆山，一待就是八年。

在蘇州的前三年，她一直在租房生活。白天，她去飯店后廚打工，切菜端盤子，什么雜活都干。晚上，回到打滿隔斷的群租房。

這段日子充滿了奔波和動蕩。她沒遇過什么好房東，經(jīng)常臨時通知她漲房租，要住就住，不住就搬走。

但這還不是最頭疼的。對獨自在外合租的單身女性而言，沒有什么事比碰到奇怪的男租客更恐怖了。

林芳菲當時住在一間有五戶人的群租房，廚房和客廳都打成隔斷間，她住次臥，房租七八百元。租客們來自五湖四海，年齡性別各異，她誰也不認識。今晚能否睡個好覺，不由她，倚賴的全是室友們的素質(zhì)。

一個住她對面的單身男人，四十多歲，不上班，每天三更半夜去打牌，凌晨一兩點回來。進屋后，他還要喝酒吃飯，在廚房炒菜炒得叮咣響。

有時他帶女人回家，兩個人半夜去衛(wèi)生間洗澡，林芳菲聽著一墻之隔的嘩嘩水聲和吵鬧聲，睡不著。

她膽小，碰見這種事一貫忍讓。但隔壁有個單身女人忍不了，她沖著隔斷墻喊，“都幾點了，你們明天不上班，別人還要上班呢！”

只這一句，男人就生氣了。

他從衛(wèi)生間沖出來，敲女人的房門。

“你出來，你看我揍不揍你。”

林芳菲用耳朵圍觀了這場一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭。隔壁的女人不敢開門，“怎么可能敢開門？”她說。

沒過幾天，女人搬走了。而林芳菲忍了一年，直到男人也搬離，她的日子才清凈幾天。

之后，她又住了一間群租房。晚上洗澡時，浴室的毛玻璃門上顯出黑色的身影，她感覺外面有人，好像什么都能看得見。某次，她彎下腰，從木門底下的門縫里瞅了一眼，一個穿著男士拖鞋的人就站在門外。

這嚇到了她。很快，她又搬走了。

時間來到2018年，多年租房積攢的經(jīng)驗或教訓，讓林芳菲覺得每個月給房東打工實在不劃算。她打算在蘇州落腳，牢牢抓住點什么，可能是一份固定資產(chǎn)。

“家”或“房子”的概念那時還很模糊。

她唯一知道的是，結(jié)婚后依賴丈夫是不可行的。

“你找個老公，住在人家買的房子里，有天你們吵架了，他讓你滾，怎么辦？”

婚姻讓她寒心，她開始思考，一個單身女人也能試著為自己造一個家。

但林芳菲不可能在蘇州買得起一座真正的房子。有人告訴她，可以試著買個車庫，住幾年如果想走了，再轉(zhuǎn)手賣掉，相當于沒花錢。

那會兒趕上政府開始嚴查車庫出租的現(xiàn)象，不能外租只能自住。一大批車庫在這時被低價拋售，林芳菲去撿漏，花6萬元買了個14平米的車庫。

買房的愿望降級成買車庫，但總歸是個家——能為她遮風擋雨，也不再有惱人的房東和租客，就夠了。何況，買車庫簽的也是房屋買賣合同，是她握在手里的固定資產(chǎn)。當?shù)睾芏嗳艘彩沁@么做的，小區(qū)里百分之九十五的車庫住了人。

大家為的都是一件事：暫時結(jié)束漂泊的生活。

住進車庫后，林芳菲的生活喜憂參半，住越久，憂就越多過喜。

喜的是車庫離她打工的工廠不遠，騎電動車只用十分鐘。

憂的可就多了。

住車庫五年，林芳菲沒怎么曬過太陽。

車庫進門的地方有一扇窗，不能通風，也不朝陽，只是象征性豎在那，透出一絲光亮。她要曬衣服和被褥，得去小區(qū)里找棵大樹，牽根繩。每晚九點多下班，被子上全是露水，一天白曬了。

時間一久，林芳菲的衣服和被褥與她本人一樣，也沒機會見到太陽。

像是連鎖反應，林芳菲的鼻子開始流血，身上起疹子和疙瘩，醫(yī)生說是螨蟲病，讓她多曬太陽。梅雨季節(jié)，車庫木地板上結(jié)滿水霧，拖地都不用打濕拖把，直接拖就行。

蟲子們樂死了，在這兒瘋狂地生長繁殖。

她晚上睡覺覺得身上癢，手一摸，一捏，一只好大的蟑螂就爆破在手里。那是凌晨兩點，她忍著惡心給蟑螂收尸。蜈蚣常在房里爬來爬去，她不敢弄死，只能與其共存，它想去哪就去哪吧。老鼠也是，溜到床底喀嚓喀嚓偷吃東西，她管不了，但有一次竟跑到她床上去了，咬她頭發(fā)。林芳菲鋪滿地粘鼠板，卻沒一只老鼠上當。

她徹底放棄了斗爭。后來有人跟她說，云南個舊好啊，房子也便宜。她想也沒想回絕了，再也不去那蟲鼠囂張的南方。

2022年，她開始拍快手記錄這種“螻蟻尚且偷生”的生活，出乎意料的，很多人愛看她的視頻。

“我拍視頻的初衷就是想讓自己記住，我曾經(jīng)在一個地方住著很便宜，很潮濕的車庫，但還能好好地活著?！?/span>

像一種不得已而為之的自我苦役。

因為太苦，所以她不能忘記，要在以后遇到更大的難關時，把這幾年時光拿出來反芻，告訴自己，連這種日子都熬過來了，還有什么不能熬的？

她還發(fā)現(xiàn)，和自己一樣艱難度日的人多了去了。

快手上有許多漂在北上廣深的夫妻和單身男女用短視頻記錄生活，他們住出租屋、地下室，“不少人還不如我呢”，林芳菲說，“但人家還是在努力掙錢，把生活過得有滋有味?！?/span>

看多了，她一面很受激勵，一面又生出更大的困惑。

林芳菲算了筆賬，她當時在蘇州工廠給線路板做質(zhì)檢，月薪五千，但攢不下錢。

每天要吃要喝，即便工廠里有大鍋飯，但誰能天天吃這些？偶爾換個口味出去吃點好的，再買點生活用品，交完水電費，兩三千元就花出去了。再怎么節(jié)省，也存不下多少錢。

打工二十年，她只覺得自己有上不完的班。

“如果上班的目的是賺錢，是想讓自己的生活變好，可我發(fā)現(xiàn)這么多年辛辛苦苦賺錢，生活好像還是那樣。既然我上班也這樣，不上班也這樣，我為什么還要上班呢？”

不惑之年，林芳菲卻對人生冒出更多的“惑”。

某一天她對這問題有了個不成形的答案。

比起把大城市里的小車庫當成家，也許她可以去到更遼闊的地方，擁有一個真正的家。

去東北吧?? ? ? ? ?

一個人決定出走，永遠是一個故事的開場。

林芳菲是這兩年才誕生“買房”的想法。

以前她和父母生活在哈爾濱周邊的農(nóng)村，住自建的農(nóng)家小院，房子代表的只是物理空間。南下打工十五年，她平均一年搬一次家，物理空間也越縮越小。

40歲前后，進入人生中場，生活壓力和生存意義先后襲來。

她忽然就厭倦了像候鳥一樣，卷著鋪蓋一處一處地遷徙。即使車庫提供了相對穩(wěn)定的居住環(huán)境，但林芳菲接受不了一輩子住在那里——連陽光都不愿踏足的地方，怎么能叫家呢？

今年3月，她開始在偌大的中國版圖上尋找一個安家的地方。

一有這個想法，快手老鐵們都支持林芳菲。

他們常給她發(fā)私信，說不想工作了，只想找個養(yǎng)活自己的兼職茍下去。起碼不用天天在公司勾心斗角，或被領導訓罵。也有很多粉絲回老家買房，背著房貸，向她訴說這樣的生活多壓抑。

林芳菲感到一絲慶幸，她似乎是中年危機的幸存者，及時跳出了職場與家庭的枷鎖。

作為單身女性，她是自由的，無論去哪座城市生活，她考慮的都可以只是自己。

但林芳菲的買房資金并不多。

她今年以6萬元的購入價賣掉了蘇州車庫。

買家在快手上一直看她視頻，也是她附近的人。兩口子的想法和林芳菲幾年前一樣，都覺得每月花兩千塊租房不劃算，還不如先住進車庫，給愿望降個級，作為買房的緩沖期。

這筆啟動資金一定程度上限制了林芳菲的選擇范圍。

近年來，若去搜索“6萬塊能在中國哪里買一套房”，大多數(shù)答案都會指向鶴崗。

這也是許多年輕人的共同選擇：回流東北。

他們的第一站幾乎都是“網(wǎng)紅躺平城市”，鶴崗。

鶴崗確實也是林芳菲第一個考慮的地方。但很快，她從小在黑龍江生活的經(jīng)驗就扼殺了這個念頭。

“我老家的冬天有多冷？基本上是零下二十六七度，而鶴崗比我老家還要往北四五百里，我還是想找個溫暖點的地方?！?/span>

否決鶴崗之后，近兩年以低價房源“異軍突起”的阜新吸引了她的注意。

地理位置上，阜新離沈陽只有一百多公里，坐高鐵40分鐘，去北京才兩個多小時。氣溫也更宜人，冬天起碼比鶴崗暖和10度。

林芳菲打聽到，阜新市的太平區(qū)之前是一片農(nóng)村，有許多棚戶區(qū)改造房。當?shù)厝嗣考颐繎舴秩奶追?，自己住不完，本地人買的也少，就都低價拋售給外地人了。

她去阜新待了七天，跟著中介看了二十幾套房，基本摸清當?shù)氐姆渴?。這類面向外地人的二手毛坯房，都是五樓或六樓的步梯房，價格在3到5萬元不等。

她的六萬元預算得掰成兩瓣花。四萬元用來買房，兩萬元用來裝修。她想買低樓層的房，便于接父母來養(yǎng)老。可選范圍又變小了。

因此，最后去看一間售價3.9萬，位于二樓的三陽戶型時，林芳菲當場決定，就它了。

那五年在蘇州曬不到太陽的日子讓她對陽光生出很多執(zhí)念。

大城市的陽光是奢侈品，而東北的陽光充足，便宜，且博愛，能給她的小家揮灑三面金黃。

她一看到這間52平米的毛坯房，心里就誕生出“以后”的念頭。

“等冬天到了，沒事我就坐在窗臺上，讓太陽整個曬著我，那一刻我是最幸福的?！?/span>

林芳菲當天就辦完了過戶。臨近裝修，她發(fā)現(xiàn)自己的卡里只剩兩萬五千元，這成了她全部的裝修資金。

把硬裝包給裝修師傅后，其余的活就都得她自己一個人干。

做防水、換窗戶、貼瓷磚，都是她獨自完成。碰到搞不定的時候，林芳菲就上網(wǎng)搜教學視頻，“我覺得我行，只要是別人會的東西我也能干，不管是男人還是女人，只要肯學。”

夏天，她在家刮膩子，遠在黑龍江的媽媽打視頻過來，她一接，買房的事全漏了餡。

年近七旬的媽媽在電話里罵她：“你這主意頭子正啊，買房這么大的事咋不跟家里商量呢？”

罵完了，當晚坐高鐵來阜新看她。

一進家門，媽媽拿著個晾衣桿，手背在身后，巡視整個家，邊看邊說，“老姑娘啥時候干過這活呀？誰也不認識，也沒人來幫忙，十天半個月都干不完。我一聽說，一宿都沒睡覺?！?/span>

第二天，媽媽不罵了，非得幫林芳菲干活，幫她刮膩子。

家里有個高一米五的梯子，林芳菲每次爬上去干活，坐在上面都害怕。她恐高，梯子又不牢，沒人在底下把著，晃來晃去的，嚇得她頭暈。

但媽媽一來，她就不敢說自己怕了，因為媽媽也要搶著上梯子。

“她年紀大了，還有高血壓，我可不能讓她去冒這個險?！?/span>

就為這么件小事，你心疼我，我心疼你，兩人都爭著上梯子，母女倆還吵過架，后來刮了整整10天才把活干完。

看見平整光滑的墻面，林芳菲那一刻很感慨。

一個人裝修的時候，她總想，要有個人幫幫我就好了。沒想到，最后陪在她身邊的是母親。

她四十三歲了，但在母親眼里，永遠是需要照顧的孩子。

“我還年輕” ? ? ? ??

恢復單身后，林芳菲交過一任男友，之后又獨身很久。

她在快手直播時也和粉絲們聊起擇偶標準。“我想找一個三十多歲，能養(yǎng)活自己，養(yǎng)活我的人，房和車都無所謂，彩禮給不給也隨他。我不想要小孩。也不想當后媽?！?/span>

她很大方地說出自己的要求，卻總有人說她苛刻。

“我覺得我挺正常的，現(xiàn)在姐弟戀多吃香??！”

話雖如此，有人要給她介紹相親對象，她總是回絕。厭倦了從相識、相處再到相厭的情感模式，她覺得一個人單著也挺好。

母親前幾年也催過她再找個伴，但現(xiàn)在看她過得不錯，也想開了。一個人生活，沒有婚姻里那些瑣事煩擾，自己也能賺錢，挺好。

比起飄渺的愛情，林芳菲更上心的其實是自己的職業(yè)規(guī)劃。

高中畢業(yè)后，她做得最多的活是端盤子和擰螺絲，現(xiàn)在拍了短視頻，才讓她發(fā)現(xiàn)自己其實有更多的可能性。

譬如，她也想做直播，把東北老家的特產(chǎn)和農(nóng)產(chǎn)品推銷出去?！澳囊粋€東北人不想發(fā)展自己的家鄉(xiāng)呢？”

此外，越來越多年輕人回流東北買房，林芳菲也想嘗試在阜新賣房子，做房產(chǎn)中介。“幫助一些跟我經(jīng)歷相似的人，幫她找一個家，我還可以賺點錢，多好?！?/span>

回望過去幾十年人生，林芳菲很慶幸自己的“出逃”。

當她決定走出農(nóng)村老家，走出虛幻的婚姻，屬于她的故事才真正開場。打工十五年，縱然辛苦，孑然一身，但她一步一步創(chuàng)造了屬于自己真正的家。

在這里，沒有人能決定她的去留。

有了這份最大的安全感，她便可以去做更多想做的事。

如她所說，我還很年輕。

一個叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：白鴿

編輯：丑橘

圖片：快手光合計劃創(chuàng)作者——林芳菲小屋（快手ID：LFF885885）