——牛角尖旅行記 ——

哲學(xué)的物質(zhì)和科學(xué)的物質(zhì) 自從《人間世》把小品文大吹大擂以后，“牛角尖”這名詞就在文壇上非常流行了。所謂“躲在牛角尖里”，意思大概是諷刺那做小品文，談蒼蠅，專門向小處鉆的幽默家罷？這是我的猜測(cè)，如果不對(duì)，請(qǐng)考據(jù)家原諒，因?yàn)槲覐膩砭蜎]有學(xué)過考證的玩意兒。總之，我們現(xiàn)在也想向牛角尖去鉆一次，目的也是要去找一點(diǎn)小品文的材料。不過我們不是雅人，不懂得“性靈”，除了一點(diǎn)生硬的科學(xué)常識(shí)以外，不懂得其他的東西，所以也不會(huì)幽默，不敢摹仿林大師的“文言之白”的那一手好自話文，只愿做一篇科學(xué)小品。

在我們看來，牛角尖里也有著一條很長很長的路途，要想走到它最尖的地方，必須作一次長途旅行。世人以為談蒼蠅就算在牛角尖里了，其實(shí)牛角里能夠容納蒼蠅的地方，空隙還很大，離那最微最尖處還遠(yuǎn)得很呢。我們的旅行要更徹底些，走到那不但蒼蠅不能住，連蚤虱螞蟻也容不下的尖處去。同時(shí)我們自己的身體也自然要跟著縮小，眼睛也要跟著放敏銳，這樣我們才可以在旅行中，觀光到一切很微小的東西，這些東西比螞蟻還小到不知若干萬倍，普通人的眼睛是完全看不見的。

好，現(xiàn)在就從牛角口鉆進(jìn)去罷！從這里一直走到蒼蠅所在的地方，周圍的情形并沒有很顯著的變異，牛角的洞壁始終是牛角的角質(zhì)，洞壁的中間自然是一個(gè)洞兒，充滿了空氣。這空氣也始終是普通的空氣：看不見，捉不到，嗅不出任何氣味來，用手使勁地拂一拂，才可以感覺到微微的有點(diǎn)風(fēng)。不過我們愈走進(jìn)去，洞兒就愈更狹窄，牛角口最初有碗口大，現(xiàn)在卻只能容納一個(gè)蒼蠅了。從蒼蠅的身旁通過，愈前進(jìn)，我們的身體也就要愈縮小。到了極狹窄的地方，我們就必須縮小得象一?；覊m一樣，才能夠自由地前進(jìn)。

這時(shí)雖然沒有到最尖的地方，卻已經(jīng)開始看見新的事情發(fā)生了，我們這微塵的身體，正在飄飄地走著的時(shí)候，忽然覺得好象走進(jìn)了沙漠地帶，無數(shù)的飛沙撲打到身上來，弄得搖搖幌幌地簡直走不穩(wěn)。幸而這種飛沙不是從一面吹來，而是從四面八方撲來的，所以雖有點(diǎn)搖幌，卻并沒有跌倒。牛角尖里也有沙漠嗎？起初自己還有點(diǎn)不明了，接著才想起，我們平常所接觸的空氣，原來是由無數(shù)極細(xì)極小，眼睛全然看不見的“分子”組成的，這無數(shù)的分子在空中飛來飛去，沒有一刻停息，不過平常我們不覺得，現(xiàn)在我們的身體已經(jīng)縮小得和一?；覊m一樣大了，分子雖小，打擊到微塵上來，也能夠發(fā)生了影響，因此我們就以為是在沙漠中了。這時(shí)我們的眼睛也變得非常敏銳，一粒空氣的分子，在我們看來就好象一粒細(xì)砂。

再看一看牛角的洞壁，原先不是只見一片平平坦坦的角質(zhì)嗎？現(xiàn)在是變得多么異樣了！洞壁的全部象蜂窩一樣，全是由一間一間式樣相同的小屋子湊集成的！每一間小屋子又是由各式各樣的磚瓦所砌成。這些小屋子，就是生物學(xué)書上所說的細(xì)胞。一切的動(dòng)物植物的身體，都是一種細(xì)胞的集團(tuán)，牛角的這種細(xì)胞，叫做角質(zhì)細(xì)胞。細(xì)胞的本身，又是無數(shù)的分子合成的，砌成這些牛角小屋的磚瓦，大多數(shù)就是所謂的蛋白分子，蛋白分子比空氣的分子大，所以空氣分子看起來象細(xì)砂，而蛋白分子卻有點(diǎn)象磚瓦。我們?cè)傧蚯叭?，又過了一段路程，便有更新的發(fā)現(xiàn)。

那撲打我們的飛砂，給我們的眼睛看得更明了了。在先我們只覺得是一粒粒的分子，現(xiàn)在我們就看見，這無數(shù)的分子，大多數(shù)總是兩個(gè)小圓粒合成的，也有一小部分是三粒合成的。這些兩個(gè)或三個(gè)的小圓粒緊緊地互相結(jié)合著，打到我們的身上來，又打到牛角洞壁的蛋白分子上去，決不會(huì)破裂或分離了。蛋白的分子更復(fù)雜得很，恐怕會(huì)包著幾十或幾百個(gè)小圓粒罷？這些小圓粒，叫做原子，我們?cè)倏疾橐幌驴諝庵械姆肿雍驮恿T。

空氣分子中，有百分之九十九是兩粒原子合成的，而這些兩粒合成的分子，很顯明地又可以分為兩種，有一種只占全部的五分之一，它的性質(zhì)非常容易和別的東西結(jié)合。譬如這里有一塊炭，如果把炭燃燒了，這一部分的每一個(gè)空氣分子就和炭的一個(gè)原子結(jié)合起來，成為一個(gè)三粒合成的氣體分子，這種分子所組成的氣體就叫炭氣。空氣中有一小部分就是炭氣。能夠和炭結(jié)合的這一部分空氣分子，就是我們常常聽說的養(yǎng)氣（或者寫作氧氣）分子。另外還有五分之四的空氣分子，是不容易和別的東西結(jié)合的，叫做淡氣（或?qū)懙獨(dú)猓┓肿印Ｒ呀?jīng)說過，養(yǎng)氣的分子是由兩個(gè)原子合成的，這兩個(gè)原子都叫做氧原子，淡氣分子中的原子卻叫做氮原子。再類推一下，炭的原子，就稱為炭原子。炭氣的分子是由一個(gè)炭原子和兩個(gè)氧原子結(jié)合成的，它的內(nèi)容有點(diǎn)復(fù)雜，化學(xué)上就把它稱做化合物。養(yǎng)氣和淡氣的分子由完全同樣的兩個(gè)原子組成，內(nèi)容是單純的，化學(xué)上稱為元素。

我們不要再賣弄化學(xué)知識(shí)了，還是繼續(xù)我們的有趣味的旅行罷。再走進(jìn)去些，我們的身體就得縮小得比灰塵不如，灰塵還可以看得見，現(xiàn)在要小到看不見，小到和空氣分子一樣大小。好了，這時(shí)在我們看來，那些空中飛來飛去的空氣分子，都和我們自己的身子一樣人。在一個(gè)養(yǎng)氣的分子里，每一個(gè)原子的大小就等于我們的身體的一半。而那原子的樣子，又是多么奇怪??！我們?cè)谙炔皇钦f過它是小圓粒嗎？現(xiàn)在放大成半個(gè)人大的圓球，才曉得里面的構(gòu)造也是很復(fù)雜的。這圓球的中央，是一粒豌豆大的核心，離這核心一尺多遠(yuǎn)的附近，又是許多灰塵一般微小的細(xì)粒，圍繞著核心飛速地旋轉(zhuǎn)。這旋轉(zhuǎn)的速度非?？欤刮覀兛雌饋砭秃每词且恍┤ψ訃呛诵?，這樣就成功了直徑二尺往來的球形。這些細(xì)粒是什么東西呢！說起來一定有人聽得熟了，就是“電子”。

電子上帶著很微的一些陰電，陰電是會(huì)被陽電所吸引的，那豌豆大的圓球核心就帶得有陽電，因此許多電子就被它吸著在周圍團(tuán)團(tuán)地旋轉(zhuǎn)。這樣的電子，當(dāng)然有時(shí)是會(huì)跳出圈子之外，向遠(yuǎn)處一直飛去的。但核心上的陽電有一定的量，它所能吸住的電子的數(shù)目也有一定，例如氧原子里有八個(gè)電子，而氮原子里則有七個(gè)電子。如果這一定的電子中飛出去的一個(gè)，就必須有另外一個(gè)來補(bǔ)足。所以，我們旅行到這里，除了看見有我們自己半個(gè)大的原子以外，我們還看見許多單獨(dú)的電子飛來飛去。

電子的特性很奇怪。普通我們講到物質(zhì)，無論它怎樣細(xì)微，總覺得它是固定的一粒，但電子的細(xì)粒，你在實(shí)際上卻捉摸不到，只覺得它是微微的一點(diǎn)電磁力。而且更奇怪的是，還有一種帶陽電的電子，形態(tài)大小和普通的電子一樣，但因?yàn)閹в嘘栯?，所以很容易和帶陰電的電子結(jié)合，不結(jié)合則已，一結(jié)合的時(shí)候，就好象兩顆炸彈碰在一起一樣，變成了一個(gè)眼睛看不見的光線，而同時(shí)歸于消滅。

我們的旅行到此可以暫時(shí)終止了，在這一次旅行中，我們看見了物質(zhì)的各種形態(tài)。當(dāng)我們初進(jìn)牛角口的時(shí)候，只以為物質(zhì)就是占據(jù)著一定的空間位置的，如空氣占據(jù)了牛角的洞兒，洞壁也占據(jù)著它的洞壁的位置。然而通過了蒼蠅，變成了微塵的時(shí)候，我們又以為物質(zhì)就是一粒粒的分子和原子，除了分子原子以外，就只有一些空間，可以讓分子飛來飛去的空間，而空間并不是物質(zhì)。我們又再前進(jìn)，發(fā)現(xiàn)電子了，原來原子也不過是電子和帶陽電的核心組成了，因?yàn)檫@樣，原子分子當(dāng)然又不能代表物質(zhì)，而應(yīng)該把電子和陽電子當(dāng)做最后的物質(zhì)了。然而可惜，我們看見電子并不是一粒粒的堅(jiān)牢的東西，既沒有確定的體質(zhì)，又會(huì)變成一縷光線而歸于消滅。到這時(shí)，我們的一個(gè)旅伴忽然覺得失望，叫起來說：“啊呀，物質(zhì)這東西原來不存在呀，沒有體質(zhì)，又會(huì)消滅，還能算做物質(zhì)嗎？物質(zhì)應(yīng)該是有重量的，固定的東西！” ? ?

但是第二個(gè)旅伴卻起來反駁他，這人是懂得辯證法的，說道：“物質(zhì)是永遠(yuǎn)地會(huì)運(yùn)動(dòng)會(huì)變化的東西，所以不應(yīng)該是固定的。它可以轉(zhuǎn)變?yōu)榉N種的狀態(tài)，我們最初所看的占據(jù)空間的物質(zhì)，以及后來所見的分子，原子電子等等，都是物質(zhì)存在的各種狀態(tài)之一。你所說的有體質(zhì)，也只是物質(zhì)的一種狀態(tài)，其實(shí)物質(zhì)也可以變成沒有體質(zhì)的狀態(tài)而存在的。陽電子和陰電子結(jié)合而放出一道看不見的光線，這使我們認(rèn)為，就是光線，也是物質(zhì)存在的一種形態(tài)。你說物質(zhì)必須有固定的體質(zhì)，這只是物理學(xué)上的物質(zhì)觀念，有體質(zhì)的物質(zhì)，只是物理學(xué)上的物質(zhì)，哲學(xué)上所謂的物質(zhì)，其意義決不是這樣狹小，凡是實(shí)實(shí)在在地在我們主觀意識(shí)之外獨(dú)立地存在獨(dú)立地運(yùn)動(dòng)變化的東西，在哲學(xué)里就叫做物質(zhì)的東西。物理學(xué)上的物質(zhì)，在哲學(xué)上看來，只是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的一種狀態(tài)，或一個(gè)階段。這一點(diǎn)，在研究哲學(xué)的時(shí)候必須要分清楚才行，不然我們就要落到觀念論的圈套里去，以為體質(zhì)不定，就是整個(gè)的物質(zhì)世界消滅了......”第二個(gè)旅伴的意見是正確的，他的結(jié)論，也就是我們這次旅行所得到的最后的結(jié)果。 ?