再過一年，就要2023年了，那是他和舒暢結(jié)婚七周年的紀(jì)念日。 周徳東抬頭看了看墻上的白色鐘表， 時(shí)針已經(jīng)指向凌晨一點(diǎn)。獨(dú)自在家的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，他借著酒精準(zhǔn)備了許多臺(tái)詞。只要舒暢打開門，反復(fù)琢磨的這些語句便會(huì)在他的指揮下向她涌去：一個(gè)丈夫?qū)ν須w妻子的種種指責(zé)、詢問和不滿。門就在這時(shí)打開了，舒暢的身影緩緩浮現(xiàn)在燈光下，讓他有點(diǎn)失神，但只是一小會(huì)兒。詞語充斥著他的腦袋，他不得不把它們說出來。舒暢面容憔悴，但表情堅(jiān)定。她隨手把包扔進(jìn)沙發(fā)，直直地看著他，只回應(yīng)了最有效的幾個(gè)字：“我們離婚吧。” 這句話在接下來的三個(gè)月深深折磨著他。探討、挽留、爭吵、威脅，哀求。當(dāng)舒暢把離婚協(xié)議書拿出來的時(shí)候，周德東還處于震驚當(dāng)中。幾乎是在一種精疲力盡的感覺下，他在上面簽了字。 疫情下的時(shí)間，總是過得飛快。眨眼，又是一個(gè)春夏秋冬。猛一回頭，日子便到了年尾。 回頭想想，好像也并不那么意外。很長一段時(shí)間以來，舒暢幾乎每晚都是凌晨之后才回家，他也習(xí)慣了等待，以及隨之而來的沒完沒了的爭吵，有時(shí)看上去像是心平氣和的交談，但最后總是以翻臉收場；每次想緩解狀況的努力，也總是讓情況變得更糟糕。他們大學(xué)開始戀愛，畢業(yè)后順理成章結(jié)婚，去年還慶祝了相識(shí)五周年。結(jié)果過年后沒多久，一切都變了。舒暢被獵頭挖角，收入大漲，壓力暴增，三天兩頭出差。周徳東的事業(yè)曾經(jīng)在畢業(yè)三年后有過一次飛躍，從此就停留在那里，動(dòng)彈不得。妻子的成功讓他有種奇怪的感覺，有一剎那他幾乎可以確定那是嫉妒。兩人的關(guān)系就此急轉(zhuǎn)直下?，F(xiàn)在再想起這些也于事無補(bǔ)，只不過讓他更加沮喪。 辦完離婚手續(xù)之后，舒暢搬回了父母家。周徳東還陪她去宜家買收納盒方便搬東西。家居店總是容易讓人產(chǎn)生甜蜜的幻覺，周徳東看著舒暢的側(cè)臉，忽然被傷感擊中了。為了掩飾這種突如其來不合時(shí)宜的傷感，他跟舒暢開起了玩笑：“大學(xué)時(shí)我第一眼看上的可不是你，而是你們宿舍的許美珍?！薄拔抑?，你也清楚剛開始我喜歡的是別人。”?周徳東沒有想到她會(huì)這樣回答，驚詫極了。事實(shí)上，他一點(diǎn)都不清楚。當(dāng)然更驚詫的是，她竟然如此直白地說了出來。就在這一刻他才真正意識(shí)到，既然他們離婚了，就意味著他們再也不需要顧及對方的想法了。于是他報(bào)復(fù)性地脫口而出：“你也從來不知道，我特別討厭你穿這件衣服?！?“什么衣服？這件？”舒暢臉色一下子變了，這是她最喜歡的一件衣服，在英國買的?！澳闾字闪?，周徳東，我們之所以要分開就是因?yàn)槟闾字闪?。?“少來吧。你肯定是愛上別人了。別把責(zé)任推到我頭上！”?周徳東幾乎大叫了起來。 舒暢立刻把嘴巴閉得緊緊的， 兩個(gè)人悶頭默默走了三分鐘之后，就像被閃電擊中，他忽然如夢初醒：自己猜對了，她愛上別人了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他一時(shí)間目瞪口呆。離婚證就放在包里，周徳東沒有辦法再質(zhì)問她，所以只是似乎純粹出于好奇地問了一句：“是馬拉松嗎？” 馬拉松是舒暢的同事，兩人分別執(zhí)掌公司兩個(gè)經(jīng)常需要較勁的部門，但敵對的情形并沒有出現(xiàn)，兩個(gè)人的關(guān)系好得異乎尋常。周徳東在一次卡拉OK時(shí)見過馬拉松，大概比自己大四五歲，一直單身，身材保持得不錯(cuò)。他一直殷勤地幫舒暢倒酒，同時(shí)還友好地，像個(gè)兄長一樣跟他閑聊。他問周徳東釣不釣魚——當(dāng)時(shí)的KTV里一片狼藉，舒暢正尖著嗓子唱王菲的歌，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候周徳東就一陣煩躁——“昨天我釣了三條魚，這么小?！?馬拉松比劃給他看，周徳東注意到他手指粗壯，心頭閃過的念頭竟然是打起來自己恐怕不是對手?！熬瓦@么三條魚，花了我一整天的時(shí)間，你說我是在干嘛？我站在一棵特別大的樹下面，當(dāng)然我也帶了一張椅子去，但是大部分時(shí)間我都站著?！?周徳東從來沒有去釣過魚， 只好心不在焉地應(yīng)付了幾句。 “是馬拉松吧？”?周徳東又問了一句。 “別發(fā)揮你可笑的想象力了?！笔鏁彻麛嗟卮驍嗔怂?，周徳東明白只要是她不想說的事情，他就別想問出來。兩個(gè)人在樓下分了手，各自都沒有回頭。 單身之后的周徳東在冰箱中儲(chǔ)備了大量速凍食品及罐裝啤酒。有時(shí)他會(huì)站到自家陽臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方，一看就是半小時(shí)。他想起很多以前的朋友，初中的、高中的、大學(xué)的，并且在網(wǎng)上一一搜索他們的信息，卻沒有聯(lián)系其中任何一個(gè)。有天晚上，他跟朋友喝完酒之后非要自己開車回家，在靠近小區(qū)的巷子里方向一個(gè)打偏，撞到了墻上。凌晨三點(diǎn)，寂靜無人。他呆坐在駕駛座里，酒全醒了，意識(shí)到家里再也無人守候，無人一遍遍撥打自己的手機(jī)。他勉強(qiáng)下了車，坐在路邊，魂飛天外，不知坐了多久，直到周圍開始有了點(diǎn)生活的雜音：賣菜的、賣早點(diǎn)開始做生意了，好像世道又輪轉(zhuǎn)了一回，他才慢慢爬上車，開回了家。 離婚之后，很多人都這么安慰周徳東：“你現(xiàn)在是黃金單身漢了，外面到處都是優(yōu)秀的剩女，以你的條件，有房有車，很快就能找到一個(gè)?！彼麑Υ艘残判臐M滿，但并不急切。對于目前的狀態(tài)，周徳東在悲痛之外，并非毫無驚喜。他第一次過起了成年單身男人的生活：下班后想去哪兒就去哪兒，臟襪子可以隨便扔在沙發(fā)上，有時(shí)喝酒喝通宵，第二天悶頭在家睡一天。原來這就是自由，跟兩個(gè)人廝守是多么的不同。他想起有個(gè)單身到現(xiàn)在的同學(xué)，馬拉松，至今也沒有固定女友，甚至有傳言他喜歡男人。周徳東猜想：他只是自由慣了，誰自由慣了之后會(huì)主動(dòng)想把自己關(guān)進(jìn)籠子里呢？ 跟單身生活磨合了大半年后，周徳東已經(jīng)學(xué)會(huì)了自得其樂。有人給他一張鋼琴演奏會(huì)的票，他雖然一竅不通，依然興致勃勃地去了。莫名其妙地聽了很久之后，他不耐煩地環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)隔著兩個(gè)空座位上坐著的女人似曾相識(shí)。他不停地扭頭去看她，但對方好像完全被演奏迷住了，一直盯著臺(tái)上看。不斷確認(rèn)了好幾次之后，周徳東終于忍不住跟她打招呼：“嗨，許美珍?！?那個(gè)女人有點(diǎn)疑惑地轉(zhuǎn)過頭來，表情起了戲劇性的變化：“呀，周徳東。我們已經(jīng)很多年沒見了吧？” 演出結(jié)束后他們并肩走出來，她竟然也是一個(gè)人來的。經(jīng)過的男人都忍不住會(huì)掃許美珍一眼。她還是那么美，或者說，比原來更美了。作為他們班的班花，她當(dāng)年的美因?yàn)槟挲g的原因顯得過于拘謹(jǐn)，現(xiàn)在則肆無忌憚。周徳東問她想不想喝點(diǎn)東西，她欣然點(diǎn)頭，他帶她走了一條街，到了熟悉的咖啡館，但兩個(gè)人不約而同都點(diǎn)了啤酒。半打啤酒很快就上來了，冰得透透的，瓶壁上凝著一層水霧。許美珍問他：“舒暢最近怎么樣？她怎么沒有來？” “你跟同學(xué)們幾乎不聯(lián)系吧？不然不會(huì)不知道我們離婚快一年了?！?許美珍臉上的表情不是驚訝也不是其它什么，倒好像有點(diǎn)放心。兩個(gè)人聊了些大學(xué)時(shí)的趣事，她對周徳東講的每個(gè)笑話都回應(yīng)以快樂的大笑。兩個(gè)人喝完啤酒，又叫了一瓶紅酒，許美珍顯得更加顧盼神飛，而周徳東則自我感覺越來越好，像是隨時(shí)可以躍起為眾人表演飛行術(shù)。他的眼睛忍不住劃過許美珍的胸部，大小正好，輪廓優(yōu)美。他覺得嗓子有點(diǎn)發(fā)緊，開玩笑似的說：“當(dāng)年我為什么沒有追你呢，你知道當(dāng)年我其實(shí)本來……”許美珍微笑著看著他，好像對一切都很知曉，只是低聲重復(fù)他的話：“當(dāng)年你為什么沒有追我呢？”?周徳東被她看得渾身發(fā)熱，本來他想委婉地問她的感情生活，但什么都問不出來，也什么都不想問了。管它呢。他們喝完了剩下的酒，周徳東說：“我開車送你回去吧?！彼孟襁t疑了一下，但隨即點(diǎn)了頭。兩個(gè)人又走了一條街，許美珍有點(diǎn)喝多了，走路搖搖擺擺，周徳東不得不扶住她，同時(shí)被她身上的香水味弄得神思恍惚?；氐酵＼嚨牡胤?，周徳東先上了車，許美珍隨后打開副駕駛的位置坐上去。她俯身的時(shí)候，周徳東幾乎能看到她的黑色蕾絲文胸，他頭腦一熱，就撲了過去，兩個(gè)人糾纏了一會(huì)兒。許美珍說：“去你家吧。” 早上醒來的時(shí)候，周徳東差點(diǎn)意識(shí)不到身邊睡著一個(gè)女人。這種感覺如此熟悉又陌生，甚至虛假而不真實(shí)。他躺了一會(huì)兒，帶著一種恍惚的心情起床準(zhǔn)備早餐。吃早餐時(shí)，許美珍問他：“你今天有空嗎？” “當(dāng)然有空，今天是周末啊?！?她說：“那你送我到昨天的劇場吧，我的車還在那邊?！?周徳東這才明白，許美珍為了制造兩個(gè)人在一起的機(jī)會(huì)，故意沒有提自己也開了車的事情，不禁心頭一暖。但回到劇場的停車場找到她車的剎那，他心里又咯噔一下：奔馳標(biāo)志赫然在目，好像三把利刃。許美珍打開車門，向他嫣然一笑：“給我打電話。”?周徳東條件反射性地點(diǎn)頭，她又說一句：“隨時(shí)?！边@句話讓他好受了一點(diǎn)。至于她的奔馳車是哪里來的，他決定下次找個(gè)機(jī)會(huì)問她。 跟許美珍約會(huì)的時(shí)候，周徳東比之前單身時(shí)更加頻繁地想起舒暢： 如果舒暢知道他跟許美珍在一起，肯定會(huì)氣瘋了。他知道舒暢一直都不喜歡許美珍，準(zhǔn)確地說，當(dāng)時(shí)班上就沒有女生喜歡許美珍。她那么漂亮，而且知道自己漂亮。畢業(yè)的時(shí)候女生們在前面排成一排，只有許美珍一個(gè)人站在男生中間，男生們親切而自然地圍繞著她，眾星捧月一般。舒暢一直不讓他把那張畢業(yè)照掛在家里，周徳東花了一個(gè)上午才找了出來。照片上他們都還那么年輕，許美珍笑得很驕傲，圍在她旁邊的男生都顯得非常滿足，靠得最近的是馬拉松。而周徳東卻跟這一切都沒有關(guān)系，他只是凝神看著前面的舒暢，好像那里充滿了難以言喻的一切。周徳東對著這張照片看了半天，還是把它塞到了抽屜底下。 “大學(xué)四年，你都沒怎么跟我說話?！庇幸淮蝺蓚€(gè)人躺在床上的時(shí)候，許美珍說。周徳東不知道該怎么回答，神經(jīng)質(zhì)般地想到了那張畢業(yè)合影，幸好沒有掛出來。他只好恭維她：“大學(xué)的時(shí)候那么多男生圍著你，你也未必有空搭理我?！?“你跟舒暢當(dāng)時(shí)太好了。你們是我們班唯一結(jié)婚的一對，其它情侶都陸續(xù)分開了?！?“我們現(xiàn)在不也分開了嘛?！敝軓詵|若無其事地說。 “所以青春期的愛情總是不可靠的，那時(shí)候都不知道自己到底想要什么?！?周徳東對這個(gè)結(jié)論想提出一點(diǎn)反駁，但卻提不出論據(jù)。他心想：“得了吧。恐怕只有年輕時(shí)的愛情是最可靠的。只是世上任何事情都有個(gè)期限罷了?！?兩個(gè)人連續(xù)約會(huì)， 唯一讓周徳東琢磨不透的就是那輛奔馳，但問題幾乎迎刃而解。有一天，他接到許美珍的電話，說開車出事了。他立刻趕了過去，許美珍站在路邊，迎風(fēng)楚楚可憐，奔馳撞到路邊，凹下一個(gè)坑。來拖車的是個(gè)油滑的年輕人：“好嘛。保險(xiǎn)公司這次要賠慘了?！痹S美珍也不搭理，直接上了周徳東的車。兩個(gè)人剛開上高架橋，路就堵住了，夕陽落下前的光線格外刺眼，周圍都是喇叭聲。就在那一刻周徳東覺得再也沒有辦法掩飾好奇心了。他努力裝作漫不經(jīng)心地問：“這輛車修一下就這么貴，買的時(shí)候花了多少錢?。俊痹S美珍把頭靠在車窗上，懶懶地回答：“又不是我買的。大概一百萬不到吧?！彼Π崔嘧×艘稽c(diǎn)暈厥感，實(shí)在沒有辦法繼續(xù)追問：“那是誰給你買的？”就這樣沉默了兩分鐘，許美珍好像意識(shí)到了什么，主動(dòng)補(bǔ)充了一句：“是我爸爸送我的30歲生日禮物?！薄澳惆职郑俊薄?周徳東你是有多么不合群？難道你跟我同學(xué)四年還不知道我有一個(gè)有錢的老爸？” 陽光就在此時(shí)黯淡了下去，高架橋開始暢通，路燈亮了起來，慢慢形成一條光帶。周徳東長長地松了一口氣。他已經(jīng)做好了幾乎是最壞的打算，她或許是某個(gè)有錢人的情婦，沒想到謎底卻如此合理。原來當(dāng)年她們討厭許美珍并不光是因?yàn)樗?，還因?yàn)樗挥小?一切都將變好了。周徳東對此胸有成竹。自從26歲升了總監(jiān)助理之后，他的運(yùn)氣就再也沒好過：買彩票5元錢都中不到。升職名單上總沒有他的名字。業(yè)績怎么做都是平平。跳槽計(jì)劃總是事到臨頭又變卦。然后就是莫名其妙的婚姻解體，把悲劇推向了高潮。但壞運(yùn)氣也該適可而止了。他一腳油門，沖進(jìn)了茫茫車流中。 就是那個(gè)周末晚上，周徳東跟許美珍去一家酒吧聽歌喝酒的時(shí)候，再次遇到了馬拉松：他一個(gè)人坐在不遠(yuǎn)處，好像在等人。周徳東直覺他可能在等舒暢，不禁有點(diǎn)緊張。自從上次分別后，兩個(gè)人就再也沒見過面。許美珍妖嬈地坐在他對面，周徳東確信如果舒暢出現(xiàn)，自己完全能夠自信地站起來，好像什么事情都沒有發(fā)生過一樣，引導(dǎo)她跟許美珍老同學(xué)重逢。他相信舒暢一定會(huì)立刻臉色大變，說不定還會(huì)當(dāng)場發(fā)作，而光是想想這些，他就興奮得不行。他不停地往那桌看，次數(shù)頻繁得許美珍都感覺到了。馬拉松那一桌還是空著，周徳東退而求其次，主動(dòng)跑過去打招呼。馬拉松問他是不是一個(gè)人來的，他指了指許美珍，說：“跟女朋友一起來的?！瘪R拉松立刻揚(yáng)起了羨慕的神情：“沒想到你這么厲害，又找到一個(gè)更漂亮的。”隨之馬拉松又說：“你知道嗎？舒暢懷孕啦。” 聽到這個(gè)消息，周徳東反應(yīng)強(qiáng)烈得把自己都嚇了一跳：鼻子一酸，差點(diǎn)落淚。他想起舒暢瘦弱的樣子，笑起來好似娃娃，這樣的舒暢，終于也要當(dāng)媽媽了。周徳東試探性地說：“恭喜你們?！?“恭喜我干嘛……你不會(huì)懷疑是我撬了你墻角吧？” 周徳東努力抑制住尷尬之情，但又問不出那句話：“那到底是誰？”馬拉松似乎知道他想問什么，卻不回答，只是安慰他：“惆悵過去，莫如珍惜當(dāng)下，是誰也不重要了。反正你也有了新歡。你看看我，在這里等一個(gè)女人等了半小時(shí)，她還沒有來。”隨后他又開始絮叨，問周徳東釣不釣魚?！澳汜烎~嗎？前幾天我去釣魚，遇到一件怪事，那天我一條小毛魚都沒釣到，正想收竿，結(jié)果手上一沉。我興奮極了，就使勁兒拉啊，拉啊，結(jié)果，那東西拼命掙扎，力道極大，我們奮戰(zhàn)幾個(gè)回合，它竟然把釣魚竿都給掙斷了。當(dāng)時(shí)我就傻了，你說什么魚能把魚竿給拉斷啊，在那種小池塘里？真是被嚇到了，再也不敢去那個(gè)池塘野釣了。說不定是什么古怪東西，你說呢？” 許美珍已經(jīng)不耐煩了，一直朝周徳東使眼色，他只好打斷了馬拉松的自言自語， 回到座位上。許美珍問他：“那個(gè)男人是誰啊……咦，你的臉色怎么這么差？” 當(dāng)天晚上他們各自回家，彼此都有點(diǎn)悶悶不樂。周徳東不知道怎么了，好像這段時(shí)間圍繞著他和許美珍的魔力一下子消失了。他獨(dú)自走了一會(huì)兒，又到一個(gè)酒吧喝了幾杯。凌晨一點(diǎn)，他走進(jìn)電梯，覺得孤單無助。等他拿鑰匙打開家門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)眼眶潮濕。他這才明白這段時(shí)間的亢奮或許都帶著一點(diǎn)報(bào)復(fù)的快感，他一直想象著舒暢在某個(gè)地方看著自己跟許美珍，暗自失落。但這只是想象而已：舒暢早就從他們的關(guān)系中徹底掙脫出去了，只有他還一直停留在這里。 就在客廳那張沙發(fā)上，他跟舒暢曾經(jīng)有過一次突如其來沒防備的做愛。那次之后，她的例假一直不來。有天晚上他們討論起這件事，“可能懷孕了吧?！彼S口說。 舒暢的臉色立刻變了，“我還不想生，這件事情我們不是討論過了嗎？” “你年齡也不算小了，如果懷了就生吧?！?結(jié)果舒暢鐵青著臉，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。第二天，她的例假來了。從此之后，他們避孕更小心了。慢慢的，他們甚至都不怎么做愛了。 他一直記得那天她穿的裙子，她身上的氣息，她躺在沙發(fā)上的樣子。他從來不知道那次就是他們之間最好也是最后的一次激情。原來所謂的“最后一次”都是很久之后才會(huì)知道的。事后他倒在地板上，看著天花板，幻想著那種感覺能夠長久地被封存在那里，隨時(shí)都可以取閱。但就是從那天起，他們的關(guān)系不可阻擋地緩慢地滑向了終結(jié)。 他曾經(jīng)多么愛她，他對她的愛支撐他走過這些年，那是一種更長久的愛。但一切還是搞砸了，甚至不知道是誰的錯(cuò)。而他對這一切，這人世的變幻與消失，完全無能為力。剛離婚那段時(shí)間，他一度覺得或許會(huì)撐不下去。他喝了很多酒，落過一些淚。而自尊令他裝作若無其事。再想起這些好像是很久之前的事情，但這天晚上，他知道，一切都還沒有過去：就連突然出現(xiàn)的好運(yùn)，轉(zhuǎn)瞬也變得毫無意義。 周徳東第三次見到馬拉松又過了差不多大半年，他們倆在一次釣魚活動(dòng)上碰頭了。周徳東還是個(gè)新手，純粹是為了湊熱鬧。兩個(gè)人像久未謀面的兄弟一樣握手并且擁抱了一下。馬拉松問起了許美珍：“你跟那個(gè)美女結(jié)婚了？”?周徳東搖搖頭：“她結(jié)婚了，不過不是和我?！薄澳阌直煌趬橇耍窟@次是誰？”馬拉松故作驚訝地問，但周徳東覺得他從看到自己第一眼起就知道了他現(xiàn)在是單身。不過，他并不想跟他計(jì)較這一點(diǎn)，反而耐心跟他解釋：“她跟我們班另一個(gè)同學(xué)結(jié)婚了，他等了她好多年，我們曾經(jīng)還以為他是GAY呢。沒想到他那么有耐心，終于讓他等到了。”“厲害，如果他來釣魚，我們肯定都不是他的對手?！瘪R拉松的話還沒有說完，自己搶先哈哈大笑。周徳東也只好跟著笑，但他覺得這個(gè)笑話真是爛透了。 那天天氣特別熱，梅雨季剛剛過去，氣溫大幅升高。周徳東聚精會(huì)神地站在那里釣魚，站在一棵很大的合歡樹下。馬拉松離他不遠(yuǎn)，一動(dòng)不動(dòng)地盯著水面，好似入眠。周徳東站了一會(huì)兒，便覺得無趣，又坐了下來。他昏昏欲睡，抬眼望去，山與天齊，遠(yuǎn)處霧靄蒙蒙，好似歲月悠長，一貫如此。一會(huì)兒，釣魚線微微下沉，周圍蕩漾出一層層的水紋，好像有魚出現(xiàn)了，或許還是一條大魚，但他還是坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，只是看著。 回望2022年的記憶錨點(diǎn)，有喜悅、有感動(dòng)、有難過、也有不舍。這一年，世界冰雪運(yùn)動(dòng)會(huì)的歷史以北京冬奧會(huì)作為分界線，女籃姑娘們重回巔峰奪下世界杯亞軍。這一年，疫情多次反彈，口罩、48小時(shí)核酸成為生活常態(tài)，孩子們唱起了“孤勇者”，年輕一代擁抱了“元宇宙”。疫情三年，白云蒼狗，世間的情侶，也是合合分分，分分合合。 結(jié)婚以前，舒暢和他說，要去云南瀘沽湖旅游，并且要和他一起去湖邊釣魚，由于種種原因未能如愿。 周德東心想，再過幾天，就要2023年了，那是他和舒暢結(jié)婚七周年的紀(jì)念日，他會(huì)去瀘沽湖邊釣魚，不知道和舒暢能否在湖邊相遇呢。