57歲的中森明菜宣布復(fù)出，隱退4年后正準(zhǔn)備著出道40周年的紀(jì)念活動(dòng)。

于是夏天快結(jié)束的時(shí)候，原本連漣漪都沒多少的東亞樂壇終于掀起了一小波熱浪。

似乎靚麗得蓬松又恣意的舊日美人，總能勾起我們對往日的念恤。她們誠實(shí)、自在、美麗，自帶往事光環(huán)，讓人很容易產(chǎn)生復(fù)古一個(gè)時(shí)空的愿望。

這兩年沒停歇過的哥哥姐姐節(jié)目，大概也呼應(yīng)了這種愿景。眼看著古早明星紛紛穿過光年，帶著幾條皺紋和從容重回舞臺(tái)，感受到的其實(shí)是一種精神力，回歸的也是那個(gè)時(shí)代特有的蓬勃與真實(shí)。

其實(shí)在中森明菜宣布復(fù)出之前，對她算不上熟悉。腦子里深深淺淺的圖像都是在一眾顏值、美妝博主那里留下的——年輕時(shí)的中森明菜擁有一副易碎的美貌，像一輪被霧氣包裹起來的、脆生生的圓月。

尤其是1980年代末那首《難破船》，中森明菜把哀愁和癡綿詮釋得太極致了，以至于后來大大小小的懷舊篇聊起這位昭和美人時(shí)，總也離不開那張自帶BGM、輕脆、蒼白、令人垂憐的面孔。

也是在那之后，“破碎感”成了人們對明菜印象的反射弧，也成了形容了她大半輩子的詞。

早年間的中森明菜，的確是毛茸茸的質(zhì)感。一頭細(xì)碎、凈爽的毛流卷發(fā)，清冷、凌厲的肩線，眼里安放著星星點(diǎn)點(diǎn)、巨大深邃的天幕。她說起話來輕聲細(xì)語的，而不說話的時(shí)候，便像一個(gè)站在櫥窗邊、凝神望著你的東方芭比。

不過大眾對她破碎的印象，也不全然來自這副脆生生的軀體。這位天使歌姬的私生活也曾在公眾面前顛簸了很久，而且，愛情和原生家庭都沒給她留下多少情分。

當(dāng)年著名的“金屏風(fēng)”事件，數(shù)次劈腿的男方在Akina出事之后，為了挽回自己的聲譽(yù)，特意在召開記者發(fā)布會(huì)時(shí)，立起了宣布婚期用的金屏風(fēng)。

但屏風(fēng)不過是個(gè)噱頭，整場發(fā)布會(huì)更像是責(zé)任推卸會(huì)。到最后只剩明菜一人獨(dú)吞苦楚，頻頻向大家點(diǎn)頭道歉。

考古的時(shí)候，在視頻底下刷到了這樣的評論：中森明菜在感情里也太柔弱小白花了吧，居然可以不停地原諒渣男。

用現(xiàn)代的美好觀照來看，明菜這段過往確實(shí)太不“大女主”，“戀愛腦”。但目光拉遠(yuǎn)些看，人是依托著時(shí)代成長的。對昭和美人來說，進(jìn)入一段安穩(wěn)的婚姻后隱退，就是整個(gè)大時(shí)代的主旋律。

早期的明菜對婚姻充滿了向往，規(guī)劃著23歲結(jié)婚，24歲生孩子，30歲前可以參加孩子小學(xué)一年級的入學(xué)式。想要一個(gè)男孩，喜歡看著兒子和丈夫像哥們一樣相處。

明菜早期強(qiáng)烈的破碎氣息，或許就源于對愛的需要和不計(jì)結(jié)果的投入。

還有她原生家庭里愛的缺席。這恰恰也是她老在愛里栽跟頭的原因。

有個(gè)特別令人唏噓的事件，明菜出事后，父親趕到醫(yī)院時(shí)一點(diǎn)也沒有護(hù)著女兒的意思。沖進(jìn)病房的第一句話是：向事務(wù)所和唱片公司道歉！

初以為是擔(dān)心事件引起負(fù)面影響，但事實(shí)是，明菜的家里人很早就背著她在經(jīng)紀(jì)公司拿錢，把她當(dāng)作搖錢樹。

道歉，只是害怕“人肉提款機(jī)”斷送演藝生涯。

還有接二連三的事端。妹妹蹭著她的熱度，拍露骨的成人寫真集宣布出道；父親不僅從公司索款，還以她的名義四處借貸······

愛情的背叛和家庭的榨取，讓曾經(jīng)明亮的明菜變成了墜入海底的伊卡洛斯。“苦情天后”和“破碎想象”，成為她從此撕扯不掉的標(biāo)簽。

可說實(shí)在，明菜出事那會(huì)兒，不過二十四歲。我想即便行入得早，也是沒法直接跳過成長階段的。

但等到50歲之后，還繼續(xù)吹她的破碎感，實(shí)在大可不必。

1993年，自戕風(fēng)波過去四年后，有雜志跑到紐約采訪明菜。那時(shí)候她就已經(jīng)找回了舒服、堅(jiān)實(shí)的生活力度。

采訪那天，她剛完成新專輯的收尾工作，和編輯一路吃著街頭的甜堅(jiān)果、咸面包、冰淇淋，一路聊天。從街頭一直聊到家里頭。

她們聊新歌，也聊傷痛。

“受騙確實(shí)很難過，但我就是容易信任他人。”

“近來在紐約結(jié)識的朋友們都很反感那些雜志采訪。

他們逼著你談中森明菜的事，你不說就連你一起抹黑。大家都有些害怕?！?/p>

“我一直嘗試著根據(jù)時(shí)代變化來選擇自己所唱的歌，感覺女生有些弱勢時(shí)我唱了《DESIRE》，‘女生也要說出自己的心聲’。現(xiàn)在普遍比較活潑的時(shí)候，我就想選擇‘稍微溫柔一點(diǎn)’的歌?！?/p>

似乎踏過人生最大的坎之后，明菜更傾向于尋找力量了，也想著多給粉絲帶來傳達(dá)力量的歌曲。無怪乎退隱了這么些年，老粉們還一直呼喚她復(fù)出。

做音樂的時(shí)候，大概是明菜最“反破碎”的時(shí)刻。出道以來，她的音樂態(tài)度就一直挺獨(dú)立自主的。網(wǎng)上不少博主梳理過她的音樂生命線。

明菜前后參加了三年選秀才正式出道。開始被刷下來的理由，是評委嫌她聲音太成熟，不符合當(dāng)時(shí)的流行口味。

上世紀(jì)80年代的日本少女偶像，都被可愛型占據(jù)了。明菜出道后的首支單曲也沒免俗，照著卡通玉女的路線包裝了一番。

但到第二支單曲《少女A》發(fā)行時(shí)，明菜就順了心意早早轉(zhuǎn)型，開始了一路的“叛逆”。

因?yàn)樵缡煲馕兜母柙~，《少女A》一度沒法在電視臺(tái)如常播出。但現(xiàn)在回看起來，這是明菜很早就有的女性表達(dá)意識——17歲的少女撞上愛情，誰說就不會(huì)好奇粉紅滋味呢？

1986年，出道后第四個(gè)年頭，中森明菜就做了自己的專輯制作人。一路在創(chuàng)作里尋找自己的主體表達(dá)，同時(shí)，也尋找著女性的主體表達(dá)。

收錄在這張專輯中的《oh no oh yes》，放在當(dāng)時(shí)看，是個(gè)過于先鋒的偷情故事?？擅鞑丝酥朴殖练€(wěn)的低音，十足地詮釋了女人在午夜里，作祟又無聲的糾結(jié)與失落。

不迎合銷量、不迎合世俗，大概就是溫和明菜身上的“暴力”姿態(tài)。連張國榮也說，明菜是他喜歡的那一類倔強(qiáng)的女孩。

現(xiàn)在也還是有人附會(huì)明菜的“破碎感”，拿她57歲未婚未育當(dāng)作人生悲劇。既沒打開對女性的廣闊想象，也還在用事業(yè)以外的聲音定義她——“美麗女人搞事業(yè)，能好到哪里去？”

似乎就是有人特別喜歡女明星身上帶有破碎感。仿佛她們獲得一些，就必定得碎裂一些。

之前看虞書欣那期《送一百位女孩回家》，主持人丁丁張始終鉚著勁兒敲打她的裂縫：突然間擁有了當(dāng)紅的資源，她有被裹挾么？有被修正么？有被規(guī)則教化么？有成名后的苦楚么？

可這個(gè)女孩從始至終都太耿直、太快樂了?？嗨稼は胫蟮耐纯?，是擔(dān)心今天飯吃太多，第二天上鏡會(huì)腫。

哪有那么多好破碎的事啊，丁丁張用普魯斯特問卷問了一輪，也沒敲打出哪些生活的破綻。

惶恐、搖搖欲墜、有許多需要敬畏的規(guī)則，這似乎是關(guān)乎整片偶像園地的想象。但說實(shí)話，很少見著對男明星有那么用力的刺探，或者是點(diǎn)到為止、或者是更容易相信他們身上的自洽力量。

這也是整個(gè)大環(huán)境的軀干，更符合女性氣質(zhì)想象的，總是更輕柔的、更容易碰碎的。

翻明菜的美人史不難發(fā)現(xiàn)，她的質(zhì)感在諸多經(jīng)歷中肉眼可見地改變了。臨近2018年退隱前的一些景觀里，她看上去已經(jīng)養(yǎng)了層堅(jiān)硬的外殼，但你能感覺到，那個(gè)身體里住了個(gè)女孩子。

那是走出破碎后才能獲得的溫柔。

總覺得明菜就是“女性審美”跟著時(shí)代變幻最生動(dòng)的顯影。在她的歌里，一直有首最愛，收錄在她第一次自己擔(dān)綱制作人的那一輯里。

整首歌鮮活得像場情景劇：一個(gè)女人在房間里敲著打字機(jī)，輕巧地翻找磁帶，把它裝進(jìn)錄音機(jī)里，接著喝冰鎮(zhèn)啤酒、點(diǎn)煙、哼唱歌曲，然后扭大音樂聲量，跟著歌詞唱“明天的事情，明天再說?！?/p>

總覺得57歲的明菜，更像那首歌里走出來的模樣了——一個(gè)度過了大半生以后，獨(dú)自坐在光線明凈的房間里，逍遙自在地聽著滾石樂隊(duì)的女人。

是慵懶的，也是堅(jiān)固的。

作者：F小姐

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載