• 一億人的涼宮春日

“我是來(lái)自東國(guó)中的涼宮春日。我對(duì)普通的人類沒(méi)有興趣。你們之中如果有外星人、未來(lái)人、異世界人或者超能力者的話，就盡管來(lái)找我吧！以上?！?/span>

頂著一張臭臉，涼宮春日由這標(biāo)志性的開場(chǎng)白爆炸式地宣告了她的降臨，一時(shí)橫掃acg界。而時(shí)間如白駒過(guò)隙，自《涼宮春日的憂郁》2006年四月二日播出，已過(guò)去了整十五年。十五年間，數(shù)千部動(dòng)畫播出又完結(jié)，絕大多數(shù)在一時(shí)風(fēng)光之后再鮮有問(wèn)津，但涼宮春日桀驁的身影卻不斷地刷著存在感——亂序播放、漫無(wú)止境的八月在動(dòng)畫討論社群中始終是津津樂(lè)道的話題，團(tuán)舞、黃發(fā)帶于疫情期間在推特傳染式地傳播，涼宮的日常、科幻元素被業(yè)界不斷傳承借鑒，科幻作家筒井康隆因涼宮開始創(chuàng)作輕小說(shuō)、漫畫家藤本樹自曝由涼宮入宅；《直觀》發(fā)售的消息公布后，互聯(lián)網(wǎng)掀起了一陣狂歡……而這一切，甚至發(fā)生在涼宮系列九年才有新作，十三年內(nèi)只有兩本新書的背景下。

現(xiàn)在，輕小說(shuō)和動(dòng)畫越來(lái)越傾向于快消品，觀眾們擅長(zhǎng)消費(fèi)也擅長(zhǎng)遺忘。對(duì)涼宮的長(zhǎng)久記憶，實(shí)在是一個(gè)不大不小的奇跡。是什么給了涼宮春日如此旺盛的生命力？時(shí)至今日，我們?yōu)槭裁匆廊粺釔蹧鰧m？

• 讓世界更加熱鬧吧！
  

一切的一切，始于2003年谷川流的投稿。涼宮系列是在輕小說(shuō)界極少見的，以第一人稱視角展開，在日常中融入頗為復(fù)雜自洽的科幻元素的作品。在優(yōu)秀的文筆和創(chuàng)意的支撐下，《涼宮春日的憂郁》2003年一出版便拿下此前五年留空的角川SNEAKER大獎(jiǎng)。在2006年《憂郁》動(dòng)畫化時(shí)，涼宮系列已有七作，頗負(fù)盛名。

有著一個(gè)故事夠硬呼聲很高的原作，京阿尼在制作06和09版《涼宮春日的憂郁》時(shí)，卻是相當(dāng)放飛自我，很多操作極有試驗(yàn)性，導(dǎo)致動(dòng)畫最終的觀感極其獨(dú)特?？梢哉f(shuō)，涼宮的兩部TV動(dòng)畫提供了絕無(wú)分店的觀看體驗(yàn)。

兩部動(dòng)畫在形式上進(jìn)行了前無(wú)古人的創(chuàng)新。片頭放出超監(jiān)督?jīng)鰧m春日，到片尾，又莫名其妙是一段魔性的舞蹈；06版打亂劇情順序播放，第一集劣質(zhì)小短片勸退效果拔群，緊跟的未來(lái)人、外星人展開也看得人一頭霧水；后來(lái)問(wèn)及亂序播出的原因時(shí)，監(jiān)督大言不慚；“因?yàn)楹苡腥?，如果是涼宮春日來(lái)制作就會(huì)這么干吧”；09版毫無(wú)預(yù)警連放八集一模一樣的劇情，粉絲哀鴻遍野,制作組只淡淡地回了一句“要體會(huì)有希的心情”。動(dòng)畫從形式上就開始貫徹春日的蠻橫和惡趣味，越過(guò)劇情嘗試直接與觀眾溝通。而制作組的用心得到了回應(yīng)——面對(duì)史無(wú)前例，到現(xiàn)在也沒(méi)有后人的操作，觀眾們買了賬，不僅BD銷量爆棚，更有不少觀眾開始以團(tuán)員自居，團(tuán)舞一時(shí)跳遍世界各地。這些特殊之處成為了過(guò)硬動(dòng)畫質(zhì)量外錦上添花的meme，成為了涼宮粉們的獨(dú)家記憶。

而在“整活”和科幻的外殼之內(nèi)，涼宮春日立足于青少年普遍的欲望，甚至說(shuō)焦慮之上。不講道理的“春日主義”能有諸多擁躉，是因?yàn)樗軌蛞鹌毡樾缘墓缠Q。

涼宮春日變得特殊的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是在一次球賽后，面對(duì)滿體育館的觀眾，她懷疑起了所經(jīng)歷的一切——那些我珍視的，認(rèn)為獨(dú)一無(wú)二的快樂(lè)的事，是不是也在被人海中的許多人經(jīng)歷著？“我”是不是根本一點(diǎn)也不特殊？我的生活是不是其實(shí)很無(wú)聊？

?

我們都會(huì)在少年的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，認(rèn)識(shí)到自己只是茫茫人海中的一位，不是什么天選之子，也沒(méi)有什么超能力，最后只好部分地妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)：中二病治好了。而與絕大多數(shù)普通人不同的是，涼宮春日選擇反抗身邊的平庸，把自己的中二貫徹到底：肯定也會(huì)有人過(guò)著真正有趣的生活的吧？那為什么不能是我呢？既然有趣不會(huì)自然降臨到自己身邊，那我只好自己動(dòng)手去找了——于是，從深夜在操場(chǎng)上畫麥田怪圈尋找外星人開始，涼宮春日踏上了尋找“超?！焙汀坝腥ぁ钡穆猛?。

與之對(duì)立的，男主人公，也是故事的主視角阿虛在與涼宮春日相遇前，是一個(gè)打一開始就不相信圣誕老人，渴望平靜安穩(wěn)的校園生活的“正常人”。很不巧的是，追求平凡日常的阿虛被追求超常的涼宮春日揪住一起創(chuàng)立了SOS團(tuán)，而涼宮春日的意識(shí)真的衍生出了圍著她轉(zhuǎn)的外星人、未來(lái)人、超能力者；故事前期的樣板式展開，就是追求日常的阿虛被卷入SOS團(tuán)天馬行空的活動(dòng)日常。

貫通這些散漫日常的主線，就是阿虛在SOS團(tuán)的活動(dòng)中被春日感染，認(rèn)可而融入SOS團(tuán)。重點(diǎn)不是承認(rèn)結(jié)果的有趣，而在于享受追求有趣的過(guò)程。春日是否相信超能力者、外星人、未來(lái)人的存在？從現(xiàn)實(shí)世界的穩(wěn)定程度來(lái)看，她可能更在意和阿虛一起鬧騰的時(shí)候所見的沿途風(fēng)景。有趣的事不會(huì)自己來(lái)，而當(dāng)你去找的時(shí)候，你可能已經(jīng)找到了。

阿虛，和屏幕外的我們是容易被涼宮說(shuō)服的。我們的身邊可能沒(méi)有長(zhǎng)門、古泉和朝比奈，但我們的心里一定住著一個(gè)涼宮，一個(gè)渴望掙脫現(xiàn)實(shí)去往更有趣世界的，乖張的自我。

涼宮春日系列能在世界上引起行為藝術(shù)般的熱潮，能有應(yīng)援團(tuán)這樣一直堅(jiān)守的活躍粉絲組織，和她的這份特質(zhì)是分不開的。畢竟，如果非要說(shuō)“春日主義”對(duì)現(xiàn)實(shí)的平凡生活有什么教益——放手去追求你所認(rèn)為有趣的東西吧！拿出勇氣，飛起一腳踹向命運(yùn)虛掩的大門，讓世界熱鬧起來(lái)吧！

• 不能忘卻的《消失》
  

如果說(shuō)兩部TV動(dòng)畫還有憑形式取巧之嫌，緊隨其后的劇場(chǎng)版《涼宮春日的消失》則是堂堂正正地用精致的動(dòng)畫演出和懸念迭起的劇情征服了觀眾。毫不夸張地說(shuō)，從應(yīng)援團(tuán)里隨機(jī)點(diǎn)十個(gè)人，就能找到十個(gè)人來(lái)花式贊揚(yáng)《涼宮春日的消失》。作為涼宮系列的第一個(gè)高潮和第一個(gè)故事性的高峰，《消失》收束了前面劇情和情感的伏筆，前面所有看似不合理之處都成了鋪墊，漫無(wú)止境的八月遭了多少懷疑，《消失》就收到了兩倍的贊譽(yù)。

如何凸顯涼宮春日的重要？谷川流答：把她去掉，看之后怎樣。

《消失》從開頭就構(gòu)建了一個(gè)缺失涼宮春日的平凡世界，而把描寫聚焦于阿虛和長(zhǎng)門。平日對(duì)春日的天馬行空感到厭煩的阿虛在她消失后卻無(wú)所適從，下意識(shí)地尋找回歸原先世界的方法。在陌生的平凡世界，古泉不是超能力者，朝比奈不是未來(lái)人，長(zhǎng)門只是普通的高中女生，換了學(xué)校的春日也沒(méi)有神明般的偉力。費(fèi)盡力氣找到逃逸程序的阿虛最終面對(duì)著一個(gè)不可回避的問(wèn)題：這里不正是我一直期望的，沒(méi)有亂七八糟元素的平凡世界嗎？我為什么想要回到SOS團(tuán)？

阿虛終于正視了自己的內(nèi)心——

“被問(wèn)到有不有趣，假如有人回答不有趣，那他一定是真正的蠢蛋。神經(jīng)比春日還粗三十倍的神經(jīng)大條。那可是外星人加未來(lái)人加超能力者耶？光有一種就夠吸引人的了，還一次備齊了三種有趣的角色！?！?/p>

至此，阿虛與春日的分歧告一段落，他選擇了有著涼宮春日的世界，回到七夕修正了世界，涼宮系列得以小結(jié)。

與之并行的另一條線索，是長(zhǎng)門人性的萌生。上百年時(shí)間循環(huán)中積攢的，名為感情的bug使她搭建了這個(gè)沒(méi)有春日的世界，放棄作為AI的能力，換來(lái)的是作為同學(xué)和阿虛相遇的機(jī)會(huì)。從射手座之日到八月再到《消失》，長(zhǎng)門在與人類的接觸中由陌生的AI成為了一個(gè)有“心”和感情的人，成為了SOS團(tuán)的團(tuán)員。

時(shí)間穿越、世界線交織。線索環(huán)環(huán)相扣，懸念層層遞進(jìn)。劇本精彩之余，京阿尼展現(xiàn)了極高水準(zhǔn)的演出；時(shí)長(zhǎng)近三個(gè)小時(shí)，在動(dòng)畫電影中排第二的《消失》絲毫不顯冗雜拖沓。壓抑而不快的氛圍營(yíng)造、流暢的過(guò)渡、情感爆發(fā)時(shí)精彩的意識(shí)流分鏡……具體而言，由CV10050933可一窺《消失》的演出魅力。

諸多因素，成就了《消失》這部最受贊譽(yù)的劇場(chǎng)版動(dòng)畫。每年的圣誕節(jié)或12月18日“消失日”，重溫《消失》成了不少粉絲，包括筆者自己的保留節(jié)目。雖然主題曲叫“溫柔的忘卻”，但《消失》和長(zhǎng)門熾烈的感情，是涼宮粉絲不愿忘

卻的珍貴寶物。

• 冒險(xiǎn)還未結(jié)束！

《涼宮春日的消失》給阿虛和涼宮的“日常-超常”對(duì)立畫下了一個(gè)句號(hào)，自此，SOS團(tuán)成為一個(gè)無(wú)芥蒂的整體。在之后的未動(dòng)畫化情節(jié)中，谷川流拓展了涼宮系列的邊界。《陰謀》揭露了未來(lái)人和超能力者的世界一角；《分裂》和《驚愕》引入偽SOS團(tuán)，把未來(lái)人、外星人、超能力者錯(cuò)綜復(fù)雜的勢(shì)力爭(zhēng)斗擺上臺(tái)面，呈現(xiàn)了一個(gè)科幻式的謎面和解答；新作《直觀》干脆一轉(zhuǎn)風(fēng)向，拉來(lái)推理社員討論起了本格推理和后期奎因問(wèn)題（如果想了解未動(dòng)畫化劇情，推薦應(yīng)援團(tuán)的“帶你看...”系列）。更豐富的內(nèi)容提出了更復(fù)雜的謎題，也展開了更寬廣的解讀空間和可能性。下一步，谷川流的鬼點(diǎn)子會(huì)把涼宮春日帶向何方？

涼宮系列就像一盒巧克力，為一個(gè)故事的美味而雀躍后，“下一個(gè)故事”永遠(yuǎn)能再次帶來(lái)驚喜。所以，是自己創(chuàng)作豐衣足食也好，詛咒谷川流在麻將桌上把錢輸完也好——

?

SOS團(tuán)的故事還在繼續(xù)，我們還在期冀，我們?cè)敢獾却?/p>

文：分號(hào)分號(hào)分號(hào)

排版：? Verwirrt丶