光與影的交織——《高堡奇人》小說與劇集之比較

很難說清自己更喜歡改編劇集還是原作。

就故事情節(jié)和人物塑造來看，美劇《高堡奇人》是極為罕見的能夠把握作者意旨、厘清人物關(guān)系并設(shè)置了眾多原創(chuàng)角色推動情節(jié)發(fā)展、使故事環(huán)環(huán)相扣、邏輯更為曉暢的改編。對貿(mào)易大臣、埃迪、弗蘭克、茱麗安娜等原有人物的豐滿，以及總督、貿(mào)易大臣、史密斯一家等新角色的引入，塑造了一個又一個有血有肉的人物形象，善與惡、光與影，或者說“陰與陽”，在他們的內(nèi)心交織著，驅(qū)策著他們做出選擇，并以多米諾效應(yīng)改變著他們所在的世界。而改編者對任何一個人物都去除了全部的善惡評判，以一種類似原著的悲憫情懷，完整地體現(xiàn)了在大時代中小人物身不由己的無奈，也刻畫了他們不甘隨波逐流的抗?fàn)帯?/p>

而在原作小說中，迪克對現(xiàn)代性的危機(jī)以及在此之間的人格的異化的言說，讓小說顯得奇詭。極權(quán)主義國家機(jī)器對每個個體的控制滲透進(jìn)了每個人的日常生活以及文化藝術(shù)之中，無處不在卻又無處可尋。人明白地知道自己受壓迫的處境，卻因敵人的無法確定而無能為力，壓力、焦慮、恐懼、不安全感無法消除，產(chǎn)生了精神危機(jī)。在這個時候，人的敵人不是某一個特定的暴君，而是整個社會，因此他的憤怒、他的反抗找不到一個明確的對象，因此他要么在不斷尋找意義中感到挫敗，退守于自我的內(nèi)心、求助于神諭，祈求一個更高的意志的指引（如弗蘭克、阿本森、田芥）；要么將外在的危機(jī)與內(nèi)在的危機(jī)在心中合理化，徹底地隨波逐流，而像茱麗安娜、韋格納這樣積極的行動者（小商人齊爾頓也能算上一個）雖在少數(shù)，卻是改善這個世界的希望。正如文中韋格納所言：

“……這就是人類生活的可怕困境。無論事態(tài)如何發(fā)展，全都是深重的罪孽。那么，為什么還要抗?fàn)幠?？為什么還要選擇呢？如果所有的選擇都是同樣的結(jié)果……顯然，我們還是繼續(xù)活著，一直如此，日復(fù)一日。眼下我們努力阻止蒲公英計(jì)劃。以后我們又要努力打敗警察。但是我們無法畢其功于一役，必須一個一個地處理。這是一個不斷展開的過程。我們只能通過在每一個環(huán)節(jié)中作出選擇，來控制最后的結(jié)果……我們只能懷抱希望并且為之努力?！?/p>

迪克筆下的精神危機(jī)不僅存在于虛構(gòu)的納粹德國的統(tǒng)治之下，而是現(xiàn)實(shí)生活中、尤其是在二十世紀(jì)六七十年代爆發(fā)出來的整個西方文明的危機(jī)，他以自己極度敏感的心靈感知到了籠罩在整個社會之中的騷動不安，并以科幻小說的形式、通過文中角色病態(tài)版的囈語為這種壓力尋求釋放的缺口，使這部科幻小說具備了嚴(yán)肅文學(xué)的思想高度，也體現(xiàn)了對現(xiàn)代性、大眾文化的批判?？梢哉f，迪克就是阿本森，科幻小說這一創(chuàng)作形式就是他的《易經(jīng)》。

劇集改編對原作小說價(jià)值最大的削弱即是對《易經(jīng)》單純的工具化，使其僅淪為茱麗安娜與田芥的交流工具。而在原作中，《易經(jīng)》首先是對兩個戰(zhàn)勝國之間的意識形態(tài)對抗，體現(xiàn)了（虛構(gòu)的）日本提倡的重視生命的價(jià)值觀與極權(quán)主義納粹德國提倡的提倡效率、不斷超越的工具理性之間的矛盾，在這兩者之間，迪克很顯然是傾向于前者的（雖然與現(xiàn)實(shí)日本的所作所為極為不符）；另一方面，《易經(jīng)》是小說中戰(zhàn)勝國日本對于戰(zhàn)敗國中國的“文化挪用”，卻成為了其社會文化的主流，再結(jié)合其作為宗主國對殖民地美國本土的文化侵略——囫圇吞棗的歷史文物收藏，使得仿制品大行其道，而泡沫破裂、古玩收藏市場崩潰之時，真品文物價(jià)值只會大打折扣、無人問津，歷史真相也無人在意了；同時將美國人民創(chuàng)造的現(xiàn)代藝術(shù)庸俗化、商業(yè)化、低級化，以大批量生產(chǎn)與廉價(jià)銷售貶抑其蘊(yùn)含的文化精神，扼殺殖民地原創(chuàng)性的藝術(shù)萌芽；最后，《易經(jīng)》還預(yù)示了一個不同于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的可能性的存在，雖無法評判其是更好或是更壞，卻給了一部分人以心靈的慰藉（如田芥及《蝗蟲成災(zāi)》的其他讀者），給了另一部分人以行動的激勵（如茱麗安娜）。

改編對原著的另一削弱在于對其蘊(yùn)含的現(xiàn)代性批判思想的“選擇性呈現(xiàn)”。一方面，原作中對籠罩于整個人類文明的危機(jī)的描繪，在劇集中卻只集中在了對納粹主義的批判，而使原作小說的價(jià)值淪落為對自由主義與西方民主的贊歌（劇集后期黑人共產(chǎn)主義者的抗?fàn)幨峭黄七@一定式的嘗試，可惜爛尾了）。另一方面，原作中籠罩在整個社會之上的壓抑、善惡難斷的撕裂感、個人面對整個體制的無力、因敵人無處不在而難以抗?fàn)幍慕^望、人與人之間的疏離與隔閡等最具有迪克特色的氛圍在劇集中被省略了，敵人有了具體的形象、民眾的憤怒有了可打擊的目標(biāo)、善惡變得分明、絕望中出現(xiàn)了希望的曙光。在原作的壓抑中同樣存在希望，但希望是源于人內(nèi)心的追求、對現(xiàn)狀的批判性反思，從荒謬與虛無中尋找生命的意義，這使得迪克文中的“希望”更為可貴；而劇集中的“希望”只能是對現(xiàn)存缺陷、現(xiàn)有敵人、社會矛盾的修正，是邏輯推演的必然結(jié)果，其中，“人”的價(jià)值與作用實(shí)際上是被削弱了的。諷刺的是，《高堡奇人》原作小說的改編，恰與文中弗蘭克的藝術(shù)創(chuàng)作處境相似。

就故事連貫性、人物豐滿度來看，劇集的改編堪稱精良；而從思想高度與批判意蘊(yùn)來看，原作小說的深刻性與豐富性很遺憾未能完整呈現(xiàn)。一個故事、兩種敘述方式，一個描繪了自由民主的“希望之光”，另一個敘述了現(xiàn)代性危機(jī)、資本主義文化矛盾的“現(xiàn)實(shí)之影”，光與影、理想與現(xiàn)實(shí)、混沌與虛無在兩種表現(xiàn)形式和中心思想之間交織、撕扯著，勾畫出一個我們?nèi)f般無奈地身處其間的、“菲利普·K·迪克式”的奇想現(xiàn)實(shí)。

作者簡介：李翌，同濟(jì)大學(xué)馬克思主義學(xué)院20級學(xué)生，星火學(xué)院學(xué)員。