2020年7月15日前言

????????我今天要重發(fā)這篇文章，并非是有什么特殊紀(jì)念意義，而是單純?yōu)榱朔乐惯@篇翻譯哪天流失了。作為我一切“戰(zhàn)錘高端黑”的開(kāi)始，這篇文章大約在2016年左右首發(fā)在貼吧，但是最終被干掉了，已經(jīng)死無(wú)對(duì)證。所幸桌游頑主從我的舊公號(hào)里把這篇文章搬運(yùn)了出來(lái)，才得以保存。這次重發(fā)，不僅包括我的譯稿（我大致瀏覽回憶了一遍，應(yīng)該是沒(méi)有改動(dòng)的），還包括原文以及作者介紹。

????????本文作者Keith Flint，現(xiàn)為L(zhǎng)ittle Wars TV的成員之一，模型戰(zhàn)棋老玩家，歷史教授，同時(shí)也是一個(gè)規(guī)則書作者。

????????原文內(nèi)容如下，摘自Battlegames第24期：

????????以下譯稿及后記于2016年前后同一時(shí)間發(fā)表，桌游頑主轉(zhuǎn)載日期為2017年4月6日。

做一名戰(zhàn)錘高端黑，談?wù)?#34;新派"戰(zhàn)棋?

原文刊于Battlegames第24期，原作者Keith Flint。翻譯：王撒該

????????我們不必拐彎抹角。我所指的新派戰(zhàn)棋，是那些廣告化的，或不留情面說(shuō)，完全廣告導(dǎo)向的戰(zhàn)棋。任何一個(gè)微縮模型戰(zhàn)棋玩家，只要你有至少五年游戲齡，你一定知道我在說(shuō)什么。一切都在做得更高大上，并且這個(gè)新派戰(zhàn)棋公司的榜樣正在被各個(gè)小公司爭(zhēng)相模仿。什么是榜樣？據(jù)我所見(jiàn)，新派戰(zhàn)棋公司的標(biāo)志，首先是老成的市場(chǎng)政策和全面的商業(yè)化運(yùn)營(yíng)，其次才分出部分精力研發(fā)產(chǎn)品。明確說(shuō)來(lái)，就是盡一切可能，用廣告、包裝、包括規(guī)則模型地形補(bǔ)充書籍在內(nèi)的龐大產(chǎn)品線綁死消費(fèi)者。當(dāng)然，幾十年來(lái)我們都是賣著同樣的東西給玩家，但我們現(xiàn)在自己漸漸發(fā)現(xiàn)，這些戰(zhàn)棋販子都是商人，并且在成為商人之前，他們都不是玩家。事實(shí)上用販子一詞都牽強(qiáng)附會(huì)，我們面對(duì)的是一個(gè)越發(fā)透明的行業(yè)，作為玩家，我們?cè)俨粏问且粠烷T外漢這么簡(jiǎn)單。

????????這個(gè)榜樣，毫無(wú)疑問(wèn)，不論以前還是現(xiàn)在，都是Games Workshop。而在歷史領(lǐng)域與之旗鼓相當(dāng)?shù)模荈lames of War的生產(chǎn)公司Battle Front。相較于這兩家，其他的小公司在總體方面雖都無(wú)法夠及，但即使是只以生產(chǎn)模型或設(shè)計(jì)規(guī)則的公司，都在順應(yīng)這個(gè)趨勢(shì)發(fā)展。我要說(shuō)，這篇文章并不代表我們這些“守舊派”的抗議，針對(duì)GW和BF的抗議聲在各大論壇屢見(jiàn)不鮮，你會(huì)察覺(jué)到，這種不安的感覺(jué)絕非我僅有。而我寫這篇文章，目的實(shí)質(zhì)是想激起更多有關(guān)這個(gè)議題的激烈思潮。如果你認(rèn)真讀完它，其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的“新派”戰(zhàn)棋甚至是不存在的，或你接受它存在，也很難將“新派”和“守舊派”明確地劃分陣營(yíng)，即這并不是一場(chǎng)兩個(gè)陣營(yíng)之間的對(duì)決。讀者將會(huì)對(duì)新舊二者有一個(gè)綜合的概念：對(duì)于“新派”戰(zhàn)棋的態(tài)度，我們必須要謹(jǐn)慎；但同時(shí)我們也要意識(shí)到商業(yè)化帶來(lái)的好處。我相信，我們的這項(xiàng)愛(ài)好正在改變，我們也必須冷靜思考，這改變帶來(lái)的意義。我要從最近的幾期Wargames Illustrated講起。商業(yè)氣息是在持續(xù)性增長(zhǎng)的，所以BF，作為一家擁有全面二戰(zhàn)產(chǎn)品線的供應(yīng)商，模型、地形、規(guī)則以及看似無(wú)窮無(wú)盡的補(bǔ)充規(guī)則，還有他們自己的戰(zhàn)棋雜志，始終牢牢地緊扣魚鷹社的出版檔期（對(duì)于這點(diǎn)我很費(fèi)解）?，F(xiàn)在我讀到最新一期的Wargames Illustrated，我感到非常棒，豐富的內(nèi)容，文章也很激動(dòng)人心，但我難以找到任何對(duì)魚鷹社新產(chǎn)品的評(píng)論，也不見(jiàn)有誰(shuí)在討論FOW以外的二戰(zhàn)規(guī)則。我們現(xiàn)在有了一條新的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定選擇哪一份戰(zhàn)棋雜志——非廣告性質(zhì)的那一份。

????????還有什么需要我們注意？光彩亮麗的新品。當(dāng)然，一家公司發(fā)起產(chǎn)品攻勢(shì)，總會(huì)讓其他公司感受到壓力并緊隨其后，這個(gè)過(guò)程我們現(xiàn)在正在見(jiàn)證。很多人將之定性為自然的商業(yè)規(guī)律并認(rèn)為是一種相互促進(jìn)。我自己則相信有太多的玩家死在靚圖、誘人的包裝，以及華而不實(shí)的宣傳妖術(shù)之下。因?yàn)樵凇靶屡伞睉?zhàn)棋的世界概念中，黑白印刷的規(guī)則、產(chǎn)品手冊(cè)，簡(jiǎn)易廉價(jià)的包裝之類，都是在搞笑。一張窄小的桌子，擺在臥室或餐廳里，渣涂的棋子，幾個(gè)最簡(jiǎn)單的地形（甚至沒(méi)有），任何一個(gè)普通的玩家都知道，曾經(jīng)最精彩的對(duì)局就是用這些東西實(shí)現(xiàn)的，并且今天絕大部分的戰(zhàn)棋對(duì)局依舊是這個(gè)樣兒。但對(duì)于“新派”戰(zhàn)棋來(lái)說(shuō)，一切都必須完美：寬敞氣派的游戲室，大桌，漂亮又?jǐn)M真的地形，還有收藏級(jí)別精涂的棋子。一家公司想在最理想的環(huán)境下展示自己的產(chǎn)品無(wú)可厚非，另一層面他們卻是變相鼓勵(lì)你去喪心病狂地不斷消費(fèi)，好讓自己的戰(zhàn)棋愛(ài)好有個(gè)“圓滿”。你在想我這么說(shuō)太過(guò)于情緒化，但這正是作為商業(yè)公司的目的所在。那些引領(lǐng)戰(zhàn)棋界的頂級(jí)玩家，有著海量的模型收藏，雄偉的對(duì)戰(zhàn)桌，但基本上他們從來(lái)不利用這些成就來(lái)向其他玩家推銷什么。一個(gè)絕無(wú)僅有的點(diǎn)子便是，營(yíng)造一個(gè)永不滿足的感覺(jué)給你，讓你認(rèn)為自己的收集不夠塞牙縫，讓你認(rèn)為自己在消費(fèi)賽跑中被人甩了十條街。這是典型的市場(chǎng)策略，唯一能解決這個(gè)不滿感的方法就是——“買！”戰(zhàn)棋的商業(yè)廣告化，就是為了將玩家引向消費(fèi)。

????????但是，在戰(zhàn)棋中，如果生活中其他的一切一樣，“消費(fèi)”永遠(yuǎn)無(wú)法使你得到徹底的“滿足”，渴求更多，卻坑不見(jiàn)底。最好的出路就是把你的貪婪丟到一邊，不要理會(huì)花花綠綠的圖片和規(guī)則書帶給你的“完美戰(zhàn)棋”海市蜃樓。舉個(gè)例子，我們應(yīng)該注意到“買買買”主義是玩家最大的禍根，這個(gè)禍根直接導(dǎo)致堆積。你發(fā)現(xiàn)你在沖動(dòng)之下購(gòu)買的模型、地形、建筑，你根本沒(méi)時(shí)間沒(méi)精力去涂，更別說(shuō)組軍和對(duì)戰(zhàn)了。這就是“堆積”的真實(shí)含義——浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)銀子?！靶屡伞睉?zhàn)棋從來(lái)不關(guān)心你堆積了多少，他們的話很簡(jiǎn)單：“不用考慮了，買買買！”（譯者注：原文don‘t think,just buy,buy,buy.）

????????說(shuō)到這，你自己一定醒悟了：“我不喜歡或者不需要的，我就不會(huì)買?！焙芎?，就是這樣。本文的用意就是鼓勵(lì)其他人也這么做，同時(shí)，也鼓勵(lì)各位在伸手摸錢包之前冷靜考慮一下，你所謂的“需要”是怎么界定的。也許我們真正“需要”的就是少買點(diǎn)。戰(zhàn)棋的意義，不在于堆積，而在與思考、學(xué)習(xí)、制作、對(duì)戰(zhàn)。而作為最大的戰(zhàn)棋公司，復(fù)雜的產(chǎn)品線現(xiàn)在成了最頭疼的問(wèn)題。眾所周知，GW的東西，都是綁定的，這就把玩家拖進(jìn)了一個(gè)商業(yè)化的深淵?！斑@是我們新版的圣典書，這是我們新版的規(guī)則書，這是我們配合新版圣典書的新版模型……”其他人都會(huì)買，你感覺(jué)到?jīng)]什么可選擇的所以也只能買，這種購(gòu)買壓力不斷攀升。對(duì)于歷史戰(zhàn)棋來(lái)說(shuō)，也淪喪到了幾乎同一個(gè)地步。BF是GW前任員工開(kāi)的，絕逼不是巧合?。ㄗg者注：應(yīng)該不是，作者是反諷）不過(guò)我們也不單純把矛盾指向BF，因?yàn)樾」緜円膊粏螁握沾蟊娦枨笸瞥鲆?guī)則，按特定歷史時(shí)期或圍繞某個(gè)大戰(zhàn)役不斷出補(bǔ)充規(guī)則同樣成為了它們的定式。為什么？就為了讓你不斷地買。這些快餐規(guī)則現(xiàn)在已經(jīng)成為了戰(zhàn)棋界的時(shí)尚，因?yàn)樗鼈冇狭瞬煌巳旱男枨?。值得?dān)心的一點(diǎn)，現(xiàn)在不少玩家對(duì)這些補(bǔ)充規(guī)則、附屬模型，或其他之類的附屬品，趨之若鶩。如果你認(rèn)為你和你的基友不是這樣的，上網(wǎng)看看各大論壇再下結(jié)論，最多最熱的帖子永遠(yuǎn)是討論下一個(gè)新品是什么。你會(huì)發(fā)現(xiàn)玩家都在渴求著“出新書吧！出新坦克吧！出新族吧！”其實(shí)這些新模型你用其他公司的產(chǎn)品都可以替代，新書也沒(méi)有什么根本性的不同。

????????我們應(yīng)當(dāng)在哪些點(diǎn)上反對(duì)“新派”戰(zhàn)棋？最初的戰(zhàn)棋更多意義上是一個(gè)DIY的業(yè)余愛(ài)好。玩家最大的滿足感來(lái)莫過(guò)于看著桌上一切呈現(xiàn)出的戰(zhàn)斗景象；對(duì)某些人來(lái)說(shuō)（比如我），最大的樂(lè)趣則是基于研究其中的歷史，以及通過(guò)不同的游戲規(guī)則來(lái)重現(xiàn)這段歷史；還有一些人則致力于挑戰(zhàn)最頂級(jí)的模型涂裝和地形制作?？偠灾?，帶著一點(diǎn)“守舊派”風(fēng)格的玩家往往會(huì)采用多個(gè)公司的不同產(chǎn)品，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，用這些不同的東西創(chuàng)造出什么，改造出什么，才是最值得炫耀的。通常在這種情況下誕生的作品總是會(huì)在那些通過(guò)購(gòu)買同一公司產(chǎn)品堆積起來(lái)的千篇一律的戰(zhàn)棋中鶴立雞群。

????????十分矛盾的是，我們這些“守舊派”往往也是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的受益者。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，我們能更多地認(rèn)識(shí)和購(gòu)買一些小公司的產(chǎn)品，大大豐富了原有收藏的多樣性。我們也更加容易地能找到一些像我們一樣的玩家，狹小的房間，有限的資金，但卻堅(jiān)持著自己的風(fēng)格。最近，借助網(wǎng)絡(luò)就興起了一個(gè)堅(jiān)持和商業(yè)化戰(zhàn)棋頑抗到底的絕佳例子：那就是Phil Olley的Classic Wargamer*s Journal。Phil在他的博客中明確地表示“要在虛偽的包裝占領(lǐng)戰(zhàn)棋界之前，奪回并堅(jiān)守我們這項(xiàng)愛(ài)好的本源”沒(méi)錯(cuò)，伙計(jì)！同時(shí)網(wǎng)絡(luò)也是絕佳的利器幫助我們研究戰(zhàn)棋的每一方面，徹底擺脫“補(bǔ)充規(guī)則”這種惡劣的商業(yè)趨勢(shì)。但另一方面，網(wǎng)絡(luò)也是個(gè)誘人之地，高質(zhì)量的美工弄了不少華麗圖片，吸引你不由自主輕輕點(diǎn)擊兩下，又該剁手了。

????????據(jù)稱，一些綜合性的公司，比如BF，鼓勵(lì)青少年去GW的官店開(kāi)歷史局，還有消息說(shuō)，Black Powder的主設(shè)計(jì)師Rick Priestley也在慫恿人這么干。如果是真的，那好極了！但這些新加入歷史局的菜鳥必須要搞清楚一點(diǎn)，除了GW的那一套之外，還有別的途徑開(kāi)始你的戰(zhàn)棋之路。你完全不必只借助一家公司的規(guī)則和世界觀來(lái)認(rèn)識(shí)戰(zhàn)棋，所謂的“一站式消費(fèi)”只在商業(yè)的領(lǐng)域有討論意義，而對(duì)于新手來(lái)說(shuō)，這恰恰是最糟糕的起步方式。玩家需要養(yǎng)成自己獨(dú)立思考的習(xí)慣，而不能長(zhǎng)期依靠這種一勺勺喂的方法，否則從組到戰(zhàn)，始終被人牽著鼻子走。如果你要開(kāi)新的歷史局，第一步要做的是去圖書館查找資料，而不是先上淘寶看看能買什么。通過(guò)自己的一點(diǎn)點(diǎn)研究，你可能就能發(fā)現(xiàn)，一些所謂的規(guī)則或軍事書寫的很不合理，甚至“我擦，這二比規(guī)則是哪個(gè)傻屌寫的？！”

????????最后總結(jié)，那么，我想我很坦誠(chéng)地說(shuō)，我們能在這個(gè)時(shí)代玩上戰(zhàn)棋真是一件幸事。現(xiàn)在的模型產(chǎn)品無(wú)論種類還是質(zhì)量都是一流的，是前所未有的棒，應(yīng)該這么說(shuō)。那些最商業(yè)化的公司的行動(dòng)對(duì)于促成這一切確實(shí)是十分重要的。作為公司，商業(yè)化的看待戰(zhàn)棋是他們的權(quán)利，但作為玩家，同樣有權(quán)利睿智地接受或拒絕這種看待，部分或全部。我擔(dān)心有的讀者看到這篇文章，立即將自己看做是一個(gè)無(wú)腦的笨蛋，被吸進(jìn)了產(chǎn)品的漩渦，那請(qǐng)把我今天所說(shuō)的，當(dāng)成一個(gè)良善的勸告即可。我們不是木偶，讓這些公司肆意擺弄，商業(yè)化和無(wú)止境地消費(fèi)主義也不是戰(zhàn)棋的精髓。為你自己現(xiàn)有的一切歡呼吧，去俱樂(lè)部或者找?guī)讉€(gè)基友來(lái)家里，弄幾個(gè)簡(jiǎn)單的地形，痛快戰(zhàn)上一局，這幾個(gè)小時(shí)簡(jiǎn)直是在繁忙的生活中最愜意的娛樂(lè)。有這些，你還會(huì)不滿足嗎？現(xiàn)在跟我一起念：“我不是玩偶，我是玩家！我不是玩偶，我是玩家！”

????????譯者后記：作為一篇2010年的老文，如此有先見(jiàn)之明地看穿了某些公司商業(yè)氣味濃重，戰(zhàn)棋底子薄弱的實(shí)質(zhì)。我又回想起雞萎那個(gè)露了馬腳、而且也不好笑的笑話“我們公司內(nèi)部有一個(gè)傳說(shuō)，誰(shuí)收藏了最多我們雞萎的模型，誰(shuí)嗝屁以后可以第一個(gè)上天堂”。這篇文章無(wú)論是對(duì)中國(guó)的玩家，還是對(duì)于將開(kāi)展戰(zhàn)棋事業(yè)的我來(lái)說(shuō)，都是非常有意義的。在中國(guó)這個(gè)確實(shí)畸形的戰(zhàn)棋氛圍內(nèi)，如何才能真正做到有一個(gè)良好的開(kāi)始，建立戰(zhàn)棋文化，擴(kuò)大玩家群體？我相信，確實(shí)，靠這種“一站式”顯然是在扯蛋。