一篇被上一段時(shí)光所遺留的拙劣仿寫(xiě)，模仿著行文，也模仿著記憶。偶然間發(fā)現(xiàn)，便藏在這里權(quán)當(dāng)一隅窗欞。

說(shuō)起來(lái)時(shí)節(jié)恰至仲春與暮春之交，也算是燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明。

少年游

????????記得那是初中的第一個(gè)秋天，班主任兼語(yǔ)文老師坐在講臺(tái)上現(xiàn)場(chǎng)批改我們?nèi)雽W(xué)后的第一篇作文。在那之前和之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我筆下的文字都是被囚禁在規(guī)制嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆礁裰械?，但老師筆下的評(píng)語(yǔ)像揮舞的長(zhǎng)槍蕩滌四方，打破了牢籠。

????????我盯著那凜冽的字愣神了好一陣子，忽然間好像憶起了些什么，這是用中性筆寫(xiě)不出來(lái)的。

????????這字是剛性的。

????????對(duì)于鋼筆最早的記憶大概是小時(shí)候去醫(yī)院縫針時(shí)見(jiàn)過(guò)的，我到現(xiàn)在還記憶猶新的疼痛興許僅此一例了。沒(méi)能適配麻藥的我一邊嚎叫一邊默默數(shù)著針線在血肉中的回環(huán)往復(fù)，直至數(shù)到十后房間內(nèi)的一切歸于平靜。除卻父母與醫(yī)生若隱若現(xiàn)的交談之外，就只有筆尖在不知名的表格上摩擦著的沙沙聲分外清晰。隨后就看到了那些蜿蜒曲折的墨藍(lán)色痕跡，我仿佛看到了紗布下傷疤的慘烈程度，不禁憂心了起來(lái)。

????????值得慶幸的是童年的憂心從不會(huì)持續(xù)太久，而令人悲傷的是童年總是有無(wú)數(shù)的事情可以擔(dān)憂，譬如練琴要占據(jù)周末本可以玩耍的大把時(shí)間。不過(guò)我很快就見(jiàn)到了一起練琴的學(xué)姐，她的好看程度輕而易舉地高過(guò)了這份擔(dān)憂。

????????那時(shí)我的美學(xué)觀念還沒(méi)有成型，對(duì)書(shū)法，對(duì)文學(xué)，對(duì)藝術(shù)，對(duì)女孩子，都是如此。彈奏鋼琴也許會(huì)是這所有的第一步，對(duì)此我與父母不謀而合，他們也逐漸深以為然。

????????但我并沒(méi)有告訴他們我的真實(shí)想法，我覺(jué)得女孩子會(huì)喜歡彈鋼琴的男生。

????????也許字好看一點(diǎn)也會(huì)是不錯(cuò)的加分項(xiàng)？帶著這樣天真而睿智的想法，我從家中找出了那支據(jù)說(shuō)陪伴母親走過(guò)了校園時(shí)代的英雄鋼筆和一本本父親曾使用的字帖。

????????筆身上的白色早已斑駁，字帖的紙張也浸透著時(shí)間的黃。除卻那瓶藍(lán)黑色的墨水外，好像一切都如同上一個(gè)時(shí)代在遠(yuǎn)去前留下的信物一般，散發(fā)著陌生卻也熟悉的溫馨。

????????在紙筆的摩擦與笨拙的和弦之下，時(shí)間一邊長(zhǎng)大，一邊將那種凜冽的剛性一筆一畫(huà)地刻進(jìn)我的身體里。

????????如此經(jīng)過(guò)一段日子之后，開(kāi)始?jí)粝胫o女孩子寫(xiě)情書(shū)，在全校面前為她彈奏一首鋼琴曲。

????????就這樣盼望著，沒(méi)過(guò)多久，夢(mèng)想就成真了一部分。

????????球隊(duì)的朋友有了喜歡的女孩子，想讓我?guī)退麑?xiě)一段隨禮物送達(dá)的告白。

????????我思考了許久，還是沒(méi)有答應(yīng)。

????????我語(yǔ)重心長(zhǎng)地和他說(shuō)告白一定要自己寫(xiě)才情真意切，但我可以幫他對(duì)遣詞造句略作美化。他覺(jué)得頗有道理。

????????然而情真意切卻并沒(méi)有得到回應(yīng)，他們的關(guān)系就此無(wú)疾而終。事后回想起來(lái)，我覺(jué)得他的愛(ài)情也有一部分是死在我手里的。

????????很多東西都沒(méi)有如期而至。

????????包括期盼已久的籃球班賽，變成合唱的文藝匯演，還有操場(chǎng)邊不知年歲的槐樹(shù)的花。

????????但高中還是如期而至了，我的人生也如同走進(jìn)了阿多尼斯的詩(shī)中一般，唯獨(dú)秋，滲透了所有季節(jié)。

????????那時(shí)宿舍中沒(méi)有空調(diào)，每每臨近暑假我總是會(huì)簽一張長(zhǎng)期假條交給宿管，好在教室享受午后的片刻涼爽。而每天中午同班的一個(gè)男生都會(huì)在教室抱著吉他彈，就這樣彈了三年。他總是低著頭坐在后排的窗簾旁，讓夏日的陽(yáng)光從身后直直射下，將低垂的雙目藏在陰影與眼鏡片的夾縫中，也從來(lái)不開(kāi)口唱。

????????我也沒(méi)有問(wèn)他原因。

????????依舊習(xí)慣在午休時(shí)看書(shū)，自習(xí)時(shí)練字，偶爾打瞌睡，每周末練琴。

????????想著解救薛定諤的貓，放跑巴甫洛夫的狗，成為特立獨(dú)行的豬，在草稿紙上寫(xiě)著語(yǔ)焉不詳?shù)奈淖侄笥株┤欢?，仿佛是在?xiě)著不知道是誰(shuí)的前半生。

????????再后來(lái)，就是鋼筆滲墨、漏墨、沒(méi)墨、沉默，鋼琴奏悲、奏喜、奏響、奏鳴。進(jìn)行著沒(méi)有告白的告別，沒(méi)有再會(huì)的再見(jiàn)。

????????大學(xué)后常常在有閑情逸致時(shí)去舞蹈教室隨意地練些曲子，暗暗慶幸自己童年的堅(jiān)持。還會(huì)在紙張的角落留下不明所以的詞句，但不再如以前那般藏著些許說(shuō)不清道不明的情感，只是為了讓筆尖劃過(guò)紙面而書(shū)寫(xiě)。

????????也曾羨慕擅長(zhǎng)繪畫(huà)的人，能將記憶中的場(chǎng)景用雙手留存。但我的素描水平只停留在幾何體上，再也沒(méi)能更進(jìn)一步，一如我按壓在吉他C和弦上的手指與英語(yǔ)單詞表中的abandon。

????????至此明白了喜歡與愛(ài)的區(qū)別。

????????高中畢業(yè)前的最后一次表演是在班中，我一邊枯燥地用鍵盤(pán)重復(fù)著相同的旋律，一邊注意著那個(gè)男生在右手掃過(guò)吉他時(shí)依舊低垂的雙目。這一次我似乎終于看清了他眼中的光。

????????之后和他在快餐店見(jiàn)面，聊起了吉他。他說(shuō)當(dāng)他背著吉他的時(shí)候，就像是一個(gè)俠客背著他的劍一樣。

????????我覺(jué)得我理解他為什么一直不開(kāi)口唱了。反派一向都是死于話多，而俠客從來(lái)都是不說(shuō)話的。

????????當(dāng)我問(wèn)他最初為什么要學(xué)吉他時(shí)，他用兩根手指夾起一根薯?xiàng)l略顯憂郁地蘸了些番茄醬：因?yàn)槲矣X(jué)得女孩子會(huì)喜歡彈吉他的男生。

????????——我們倆意味深長(zhǎng)地四目相對(duì)，在精神層面友好地交換了意見(jiàn)。

????????然后踩著耳機(jī)中的鼓點(diǎn)，沿著雨后的街巷走回家中。

????????后來(lái)畢業(yè)，關(guān)系不錯(cuò)的女生送了我一支精致的鋼筆作為遲到數(shù)月的生日禮物，遲疑許久，還是收下了。但用著總感覺(jué)沉甸甸的，少了些許揮舞長(zhǎng)槍的瀟灑自如。而那支戰(zhàn)痕累累的白色鋼筆終于承受不住長(zhǎng)期的身心壓力，在一個(gè)銀裝素裹的冬日清晨永遠(yuǎn)地倒下了。

????????遺憾的是沒(méi)有用它寫(xiě)過(guò)“款款東南望，一曲鳳求凰”這類(lèi)的句子。也沒(méi)能寄出過(guò)一封信。

????????再后來(lái)故地重游，初中的班主任還是站著講臺(tái)，用鋼筆批改著作文。

????????但操場(chǎng)邊不知年歲的槐樹(shù)卻已不見(jiàn)了蹤影。

????????球隊(duì)的朋友已經(jīng)有了心動(dòng)對(duì)象，不時(shí)地在社交網(wǎng)絡(luò)上放出甜蜜的照片。

????????高中的同學(xué)放下了吉他，在醫(yī)學(xué)院整日忙碌奔波。每每想到這兒，我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)俠客放下劍刃在手術(shù)臺(tái)前穿針引線的場(chǎng)景。兒時(shí)疼痛的回憶也隨之猛然間涌上心頭，一閃而逝。

????????一如荼蘼花開(kāi)，然后消失在春日的余暉里。好像什么都變了，但好像什么也沒(méi)變。

????????“欲買(mǎi)桂花同載酒，終不似，少年游?！?/span>

????????她說(shuō)我們終將重逢。

????????大概吧。