十點(diǎn)了，小泡懶在電腦前，遲遲不愿離開。他的假期是這樣過的，每天早晨起來睡到八點(diǎn)多，在床上聽著爸爸媽媽收拾屋子的聲音。等到爸爸媽媽全都準(zhǔn)備齊全，換好鞋出了門，把防盜門碰響的一剎那，小泡就從床上跳起來去開電腦。家里準(zhǔn)備好的早飯和午飯，邊吃邊玩就可以了。等到5點(diǎn)鐘下班的時間，小泡關(guān)上電腦，坐在書桌前攤開假期作業(yè)，回想著剛才在游戲里的團(tuán)戰(zhàn)。爸爸媽媽回來就說寫了一天作業(yè)累了，出來幫爸爸媽媽做飯。晚上是假期理所當(dāng)然的休息時間，是在一邊玩手機(jī)一邊刷B站度過的。直到開學(xué)前三天，小泡才突然意識到，這樣的生活沒幾天了。不需要忍著困倦上課，不需要害怕老師的提問，不需要對著作業(yè)本睡覺，不需要因?yàn)榧磳⒌絹淼目荚嚥话驳娜兆咏Y(jié)束了。從這天開始小泡就生活在惶恐不安中，只有投入進(jìn)游戲中才能讓他暫時忘記開學(xué)。每一次從游戲中驚醒的時候，時間總?cè)滩蛔√嵝阉找媾R近的期限。昨天返校以后，小泡一直都忙著準(zhǔn)備開學(xué)的東西，開學(xué)前的這個晚上，作為順理成章的休息和對假期的留戀，他又得到了一次玩游戲的機(jī)會。但這次玩游戲給他帶來的傷感遠(yuǎn)比快樂要多的多。明天坐在教室里，他一定會出神地回想這些天在家游戲的情景，回想著早晨按下開機(jī)鍵的一瞬間。 ? ? ?

上學(xué)有什么意義，學(xué)習(xí)那些以后再也不會使用的知識，像機(jī)器人一樣做著毫無意義的練習(xí)題，不能選擇自己喜歡的科目，被逼著不能偏科，這一切只是為了準(zhǔn)備高中最后的那次考試。人生的幾年時光就這么被白白浪費(fèi)。無論你喜歡體育，喜歡文學(xué)，喜歡音樂，喜歡任何東西，你都要去花幾年時間學(xué)習(xí)語文數(shù)學(xué)那幾個科目的做題技巧，考上一個自己不喜歡但大人說能賺錢的專業(yè)，然后才能追求自己的愛好。那些在樓道里能自由地走來走去的老師，他們不一定有比別人更高的品德，不一定有更高的智慧，但為什么能命令其他人，能讓學(xué)生一見到他們就感到害怕？為什么這個世界不能寬容學(xué)生喜歡自己喜歡的東西？為什么一打鈴樓道里就一個人都不能有?為什么都是平等的人，就不能隨便說話，隨便走路？為什么人要壓迫人？為什么要給人制定那么多的規(guī)矩？為什么人總要做自己不喜歡做的事情？小泡覺得自己就好像是一個哲學(xué)家，有一陣子甚至因?yàn)楫a(chǎn)生了上面那些想法而沾沾自喜。一瞬間之后他又立刻垂頭喪氣了下去。他這些自以為是的想法是不會改變學(xué)校即將開學(xué)的事實(shí)，同學(xué)也不會直到他的想法而高看他一眼。起于空想止于空想，他仍是一個不得不接受學(xué)校制度的學(xué)生，在毫無意義的事情中荒廢著青春。 ? ? ?

十二點(diǎn)了，大劉還賴在電腦前。剛剛備了一晚上的課，本來這就應(yīng)該睡了，可是一想起明天上班的緊張，躺在床上睡不著還不如在電腦前多玩一會。出了有兩天得去學(xué)校值班外，假期的其余時間他都呆在家里。大劉的假期是這樣過的，早上起來給媳婦做早飯，拉她起床，等她收拾好上班了大劉就坐在電腦前玩一天的時間，中午就隨便吃一口。下午四點(diǎn)多了就關(guān)了電腦趕緊收拾屋子，洗完疊被掃地，等他媳婦進(jìn)屋的時候他正在洗菜呢。晚上是小夫妻的娛樂時間，一起開黑玩游戲，一天就過去了。早晨起床的時候媳婦的心理會不平衡，她琢磨著大劉等她出門以后肯定要睡回籠覺――她不知道他其實(shí)是迫不及待地去開電腦的。她有時抱怨說，你一個大男人不用上班睡懶覺，我天天這么早起床。有那么多功夫你也不說找個家教多掙點(diǎn)錢，當(dāng)初是誰說養(yǎng)我沒問題來著。大劉一聽這個腦袋就疼，做為男人，他不敢說出一點(diǎn)不是來。這樣的抱怨終于告一段落了，從明天開始大劉一周有五天要起的比她早。本來沒當(dāng)班主任的時候只有早晨第一節(jié)有課的時候才需要早起。現(xiàn)在當(dāng)了班主任，是不管有課沒課，都要上六點(diǎn)五十的早自習(xí)，看晚自習(xí)到八點(diǎn)十五。每天六點(diǎn)起床，八點(diǎn)半到家，備兩個小時的課睡覺，周六別人睡懶覺的時候他還要上學(xué)校去給學(xué)生加課。人人都說老師又寒暑假好，誰知到老師每天早晨晚上的工作時間加在一起，等于把寒暑假的時間抵消了。當(dāng)學(xué)生的只要一兩年晚睡早起，當(dāng)老師的只要是班主任就得一直折騰著，都快三十的人了，等一有孩子誰還伺候的起啊。 ? ? ?

教書有什么意義。剛上班的時候還下決心，不要像以前上學(xué)時遇到的個別老師一樣，有氣無力地念著書本，沒事的時候拿調(diào)理學(xué)生當(dāng)樂趣。他要和學(xué)生做朋友，他要用快樂教育提高學(xué)生的學(xué)習(xí)成績和興趣。他有自己獨(dú)到的應(yīng)試技巧，要像某教學(xué)機(jī)構(gòu)那樣說著相聲把這些技巧傳授給學(xué)生，讓他們用最高的效率考出高分。在懷著這樣的理想當(dāng)了半年老師以后，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的學(xué)生和自己當(dāng)初完全不一樣的時候，就一點(diǎn)心氣都沒有了。這不是像他想象的那樣只要像朋友那樣開幾個玩笑就可以教會的的學(xué)生。這是一群你不逼他們，趕他們，強(qiáng)迫他們吧一道練習(xí)題重復(fù)做八遍他們就不可能把知識鞏固住的學(xué)生。他們只關(guān)心什么時候能出去逛街看漫畫玩游戲，求家里給買好手機(jī)，喜歡哪個明星哪部電視劇，什么時候能交到一個女朋友。出了像自己當(dāng)年遇到的那個老師一樣靠考試作業(yè)和討學(xué)生厭外，大劉想不出什么能讓這些孩子學(xué)到知識的方法。除了掙錢，大劉想不到上班的其他理由。但是在這么個破學(xué)校里掙錢，要么想辦法踩著那些等著名額的老教師們，在無盡的送禮和笑臉迎人中搶一個職稱，要么就連周日的休息也不要了每天去做沒多少收入家教。工作努力有什么用，有點(diǎn)獎項(xiàng)好處主任都安排給自己親信了，努力工作頂多得到一句口頭表揚(yáng)。大劉真想去換一份工作，但一個師范畢業(yè)生，快三十的人了，還能去干啥？ ? ? ?

十一點(diǎn)了，兒子還賴在那屋上網(wǎng)呢。路主任過去探了兩下頭，也不知道他都在電腦前搗鼓什么。路主任的這個假期沒有一天能得空閑。首先是兩個多禮拜的外聘課，這些錢不能不賺。外聘比上班累多了，在學(xué)校他可以抽空偷懶，但是外聘掙的是教書的錢，教不好就滾蛋?？煳迨娜肆?，還要像年輕一樣備通宵課，費(fèi)盡心機(jī)想著這么插進(jìn)去幾個笑話，專心致志幾個小時后還要給學(xué)生解答問題，這錢不好掙啊。兒子明年大學(xué)畢業(yè)，這幾年學(xué)費(fèi)漲成那個樣，連住宿生活費(fèi)算在一起，花了不少積蓄。更讓路主任走腦子的是過兩年娶媳婦的事。房子不買媳婦往哪娶？不知道兒子哪看上什么樣的，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)這么也得一百來平米離市區(qū)不太遠(yuǎn)的新房吧，二百多萬上哪變?nèi)?？用自己的公積金貸也是那幾十萬的首付。買了房子還得裝修吧，還得家具吧，還得電器吧，還得婚禮！前幾個月外甥結(jié)婚他幫過忙，酒席，婚慶，彩車，花錢就如同流水一般。出門都寧可走半個小時再坐公交也不肯打車的姐姐，那時花錢仿佛不走腦子一般，路主任在一旁想，這得你走出多少公里才走得回來啊。結(jié)婚倒是能掙錢，可多一半都撒到婚禮上面去了。給兒子找工作更愁。男怕入錯行，女怕嫁錯郎，這工作不是隨便就找一個的。為了這些從一年前開始路主任就留心培養(yǎng)關(guān)系，那些可能用的上的人際關(guān)系托個事過來，路主任就跟白撿便宜似的屁顛屁顛地給辦了，為此又不知要欠下多少關(guān)系。明年副校長要退休，錯過了這個機(jī)會又要多等幾年。路主任盤算著幾個同級的主任，想想跟自己好幾個老師，要不是平時拿點(diǎn)好處籠絡(luò)著，這單位就更不好呆了。成天安排那么多教學(xué)活動有什么用，生源越來越次，想要從升學(xué)率做出成績是沒希望了，再說他也不再有那么多精力去手把手地教那些年輕教師，多逼著他們一點(diǎn)讓他們自己想轍吧。 ? ? ?

預(yù)備鈴剛響過的時候，小泡和路主任打了個照面，想躲已經(jīng)來不及了。路主任一改剛開學(xué)講話的嚴(yán)肅，笑瞇瞇地摸著小泡的腦袋問：“小泡啊，放假過的充實(shí)么，開學(xué)可要收心啊。”小泡用十二萬分的誠意點(diǎn)點(diǎn)頭，背在身后的手緊握著手機(jī)，身子微微發(fā)抖。滿樓道咣咣的奔跑聲，到了這層樓自動得停下來，學(xué)生們低著頭繞開兩個人向自己的方向慢慢走去，擁擠的走廊在來兩個人身邊形成一圈空地。擼主任用眼瞄著校長辦公室的方向，心思沒在這些孩子身上，他揮了揮手示意小泡去上課。小泡乖巧地說主任再見，把手機(jī)貼在腿邊扭著身子進(jìn)了教室。樓道清凈了，大劉拿著教案向走過來的路主任打招呼。路主任叫住他說：“這屆學(xué)生可不好帶啊?！贝髣⑿χf：“是啊，比起上屆可差多了?！甭分魅握f：“那你可盯緊點(diǎn)，你這班期末不能下前三，我在組里課沒少夸獎你。”“我一定，我一定?！薄澳墙贪冈搶懙囊獙懞?，這學(xué)期查得嚴(yán)，可不能上網(wǎng)上抄?！薄澳钱?dāng)然，那當(dāng)然。”“你多費(fèi)心思啊，你們這撥人就屬你最踏實(shí)。”校長辦公室的門開了，路主任心不在焉地拍拍大劉的肩膀，向校長辦公室走去。大劉在自己班級教室后面忘了下，正好看見小泡在課桌下偷偷玩手機(jī)。大劉憤怒地敲了敲窗戶，教室前面的教師回過頭來看他，大劉這才意識到這不是自習(xí)課，趕緊朝人家不好意思地笑笑。大劉想自己真是有病，舉著教案回辦公室上網(wǎng)去了。