我年輕時(shí)，有一回得了病，住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)醫(yī)院里沒(méi)有大夫，都是工農(nóng)兵出身的衛(wèi)生員——真正的大夫全都下到各隊(duì)去接受貧下中農(nóng)再教育去了。話雖如此說(shuō)，穿著白大褂的，不叫他大夫又能叫什么呢。我入院第一天，大夫來(lái)查房，看過(guò)我的化驗(yàn)單，又拿聽(tīng)診器把我上下聽(tīng)了一遍，最后還是開(kāi)口來(lái)問(wèn)：你得了什么病。原來(lái)那張化驗(yàn)單他沒(méi)看懂。其實(shí)不用化驗(yàn)單也能看出我的病來(lái)：我渾身上下像隔夜的茶水一樣的顏色，正在鬧黃疸。我告訴他，據(jù)我自己的估計(jì)，大概是得了肝炎。這事發(fā)生在二十多年前，當(dāng)時(shí)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有乙肝，更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)丙肝丁肝和戊肝，只有一種傳染性肝炎。據(jù)說(shuō)這一種肝炎中國(guó)原來(lái)也沒(méi)有，還是三年困難時(shí)吃伊拉克蜜棗吃出來(lái)的——叫做蜜棗，其實(shí)是椰棗。我雖沒(méi)吃椰棗，也得了這種病。大夫問(wèn)我該怎么辦，我說(shuō)你給我點(diǎn)維生素吧——我的病就是這么治的。說(shuō)句實(shí)在話，住院對(duì)我的病情毫無(wú)幫助。但我自己覺(jué)得還是住在醫(yī)院里好些，住在隊(duì)里會(huì)傳染別人。

在醫(yī)院里沒(méi)有別的消遣，只有看大夫們給人開(kāi)刀。這一刀總是開(kāi)向闌尾——應(yīng)該說(shuō)他們心里還有點(diǎn)數(shù)，知道別的手術(shù)做不了。我說(shuō)看開(kāi)刀可不是瞎說(shuō)的，當(dāng)?shù)亟?jīng)常沒(méi)有電，有電時(shí)電壓也極不穩(wěn)，手術(shù)室是四面全是玻璃窗的房子，下午兩點(diǎn)鐘陽(yáng)光最好，就是那時(shí)動(dòng)手術(shù)——全院的病人都在外面看著，互相打賭說(shuō)幾個(gè)小時(shí)找到闌尾。后來(lái)我和學(xué)醫(yī)的朋友說(shuō)起此事，他們都不信，說(shuō)闌尾手術(shù)還能動(dòng)幾個(gè)鐘頭？不管你信也好，不信也罷，我看到的幾個(gè)手術(shù)沒(méi)有一次在一小時(shí)之內(nèi)找著闌尾的。做手術(shù)的都說(shuō)，人的盲腸太難找——他們中間有好幾位是部隊(duì)騾馬衛(wèi)生員出身，參加過(guò)給軍馬的手術(shù)，馬的盲腸就很大，騾子的盲腸也不小，哪個(gè)的盲腸都比人的大，就是把人個(gè)子小考慮在內(nèi)之后，他的盲腸還是太小。閑著沒(méi)事聊天時(shí)，我對(duì)他們說(shuō)：你們對(duì)人的下水不熟悉，就別給人開(kāi)刀了。你猜他們?cè)趺凑f(shuō)？“越是不熟就越是要?jiǎng)印趹?zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)！”現(xiàn)在的年輕人可能不知道，這后半句是毛主席語(yǔ)錄。人的腸子和戰(zhàn)爭(zhēng)不是一碼事，但這話就沒(méi)人說(shuō)了。我覺(jué)得有件事情最可惡：每次手術(shù)他們都讓個(gè)生手來(lái)做，以便大家都有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以闌尾總是找不著。刀口開(kāi)在什么部位，開(kāi)多大也完全憑個(gè)人的興趣。但我必須說(shuō)他們一句好話：雖然有些刀口偏左，有些刀口偏右，還有一些開(kāi)在中央，但所有的刀口都開(kāi)在了肚子上，這實(shí)屬難能可貴。

我在醫(yī)院里遇上一個(gè)哥們，他犯了闌尾炎，大夫動(dòng)員他開(kāi)刀。我勸他千萬(wàn)別開(kāi)刀——萬(wàn)一非開(kāi)不可，就要求讓我給他開(kāi)。雖然我也沒(méi)學(xué)過(guò)醫(yī)，但修好過(guò)一個(gè)鬧鐘，還修好了隊(duì)里一臺(tái)手搖電話機(jī)。就憑這兩樣，怎么也比醫(yī)院里這些大夫強(qiáng)。但他還是讓別人給開(kāi)了，主要是因?yàn)閯e人要在戰(zhàn)爭(zhēng)里學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么能不答應(yīng)。也是他倒霉，打開(kāi)肚子以后，找了三個(gè)小時(shí)也沒(méi)找到闌尾，急得主刀大夫把他的腸子都拿了出來(lái)，上下一通緊倒。小時(shí)候我家附近有家小飯鋪，賣炒肝、燴腸，清晨時(shí)分廚師在門外洗豬大腸，就是這么一種景象。眼看天色越來(lái)越暗，別人也動(dòng)手來(lái)找，就有點(diǎn)七手八腳。我的哥們被人找得不耐煩，撩開(kāi)了中間的白布簾子，也去幫著找。最后終于在太陽(yáng)下山以前找到，把它割下來(lái)，天也就黑了，要是再遲一步，天黑了看不見(jiàn)，就得開(kāi)著膛晾一宿。原來(lái)我最愛(ài)吃豬大腸；自從看過(guò)這個(gè)手術(shù)，再也不想吃了。

時(shí)隔近三十年，忽然間我想起了住院看別人手術(shù)的事，主要是有感于當(dāng)時(shí)的人渾渾噩噩，簡(jiǎn)直是在發(fā)瘋。誰(shuí)知道呢，也許再過(guò)三十年，再看今天的人和事，也會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人也是在發(fā)瘋。如此看來(lái)，我們的理性每隔三十年就有一次質(zhì)的飛躍——但我懷疑這么理解是不對(duì)的。理性可以這樣飛越，等于說(shuō)當(dāng)初的人根本沒(méi)有理性。就說(shuō)三十年前的事吧，那位主刀的大叔用漆黑的大手捏著活人的腸子上下倒騰時(shí)，雖然他說(shuō)自己在學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，但我就不信他不知道自己是在胡鬧。由此就得到一個(gè)結(jié)論：一切人間的荒唐事，整個(gè)社會(huì)的環(huán)境雖是一個(gè)原因，但不主要。主要的是：那個(gè)鬧事的人是在借酒撒瘋。這就是說(shuō)，他明知道自己在胡鬧，但還要鬧下去，主要是因?yàn)楹[很開(kāi)心。

我們還可以得到進(jìn)一步的推論：不管社會(huì)怎樣，個(gè)人要為自己的行為負(fù)責(zé)——但作為雜文的作者，把推論都寫了出來(lái)，未免有直露之嫌，所以到此打住。住醫(yī)院的事我還沒(méi)寫完呢：我在醫(yī)院里住著，肝炎一點(diǎn)都不見(jiàn)好，臉色越來(lái)越黃；我的哥們動(dòng)了手術(shù)，刀口也總是長(zhǎng)不上，人也越來(lái)越瘦。后來(lái)我們就結(jié)伴回北京來(lái)看病。我一回來(lái)病就好了，我的哥們卻進(jìn)了醫(yī)院，又開(kāi)了一次刀。北京的大夫說(shuō)，上一次雖把闌尾割掉了，但腸子沒(méi)有縫住，粘到刀口上成了一個(gè)瘺，腸子里的東西順著刀口往外冒，所以刀口老不好。大夫還說(shuō)，冒到外面還是萬(wàn)分幸運(yùn)，冒到肚子里面，人就完蛋了。我哥們倒不覺(jué)得有什么幸運(yùn)，他只是說(shuō)：媽的，怪不得總吃不飽，原來(lái)都漏掉了。這位兄弟是個(gè)很豪邁的人，如果不是這樣，也不會(huì)拿自己的內(nèi)臟給別人學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)。

（轉(zhuǎn)自語(yǔ)文報(bào)）