早晨,太陽(yáng)剛剛升起,他便站在曬谷場(chǎng)上只手叉在腰間,一只手一揮,像一個(gè)指揮千軍萬(wàn)馬的將軍。他喊:起錨,出航!

爹嘆了一口氣說(shuō),瘋子的船又出海了

我好奇地看著他。我沒見過(guò)海,沒見過(guò)航船。他迎著照進(jìn)山均里的陽(yáng)光,穿著整齊的制服,很威武,很氣派。陽(yáng)光勾勒出他的剪影。

曬谷場(chǎng)周圍是一塊塊水田,綠瑩瑩地連向山嶺。接著,他開始踱步。我觀察了好些天,他從谷場(chǎng)的東頭慢慢地走向西頭,沉思的樣子。

?

我發(fā)現(xiàn),他絕不多走一步,接近曬谷場(chǎng)的邊緣,他又折回身,繼續(xù)走。他的皮膚黝黑,不是山民那種黑,是海風(fēng)吹出的黑,爹告訴我。我想象大海無(wú)遮無(wú)攔的陽(yáng)光

他走得那么準(zhǔn)確。爹說(shuō)他那條船跟曬谷場(chǎng)差不多大。那么大一條船,我想,一個(gè)移動(dòng)的曬谷場(chǎng),周圍的綠田不就是像平靜的海水嗎?

爹說(shuō),別去打擾他,可憐的船長(zhǎng)。一個(gè)失卻了船的船長(zhǎng)。我對(duì)他生出敬意,他的身材魁偉把那一身制服撐得板板直直,好像掛在衣架上那樣。

?

太陽(yáng)不知不覺地升起,有一竿子高了,他仍復(fù)著踱步那是他在甲板上散步。我希望他腳下的曬谷場(chǎng)能夠航行。他踱步的時(shí)候,曬谷場(chǎng)方佛在飄移。他的制服衣襟在山風(fēng)里獵獵抖動(dòng)。

可是,天陰下來(lái)了,不知哪里鉆出了烏云發(fā)酵似地膨脹,遮住了太陽(yáng)。他停下腳步,四處望,甚至,雙手圈成兩個(gè)圈,罩在眼眉前。爹說(shuō)那是他的望遠(yuǎn)鏡。

爹示意我們村里的幾個(gè)小伙子都來(lái)了,們想嚷嚷——不要出聲。其實(shí),我真想趕過(guò)去,登上他的船。

他舉起雙臂,說(shuō),全體注意,風(fēng)暴來(lái)啦,各位,保持航速！

我們樂了。他焦躁不安地跑起來(lái),跑到船一曬谷場(chǎng)的東首,用腳踢踢攤在地上的稻谷說(shuō)趕快采取措施,海水漫進(jìn)艙里了。

他開始尋找什么,大概是桶之類的東西,舀海水。他忙乎著踢稻谷,金色的稻谷飛起。我的娘撩起圍裙揉在手里,對(duì)我爹說(shuō),你去勸勸他這樣糟蹋糧食。

他喊:快,水泵,都躲起來(lái)干嗎!他四顧著,像是尋找想象中的船員。我們沉不住氣了,真想趕過(guò)去幫他一把

他沖著我們喊:膽小鬼,你們丟下船逃走呀!你們過(guò)來(lái),我命令你們過(guò)來(lái)!大?？绅埐涣?/span>你們！

我瞧了一眼爹。爹低聲說(shuō):別過(guò)去,他瘋病發(fā)了,發(fā)過(guò)一陣就會(huì)好轉(zhuǎn)呢。

我真想過(guò)去支援他,他需要幫手。我見他像熱鍋上的螞蟻那樣,在曬谷場(chǎng)上瘋狂地奔跑我真不忍他那么孤獨(dú),可能我們過(guò)去,能夠安慰他——他是我們家族中唯一見過(guò)大世面的人物了,我曾替我這個(gè)二叔自豪,可是,他回來(lái)的時(shí)候,人家指著腦袋說(shuō)他受了刺激。

他終于停下來(lái),哭腔哭調(diào)地說(shuō):沉了,沉了,我們的航船,沉了,你們都逃吧,鯊魚不會(huì)放過(guò)你們。

據(jù)爹說(shuō),他那條船,在一場(chǎng)海上風(fēng)暴里航行了一天一夜,最后,接近了一個(gè)無(wú)名小島,觸了礁太陽(yáng)鉆出烏云。他的聲音低下來(lái),說(shuō)沉了沉了,似乎在念咒語(yǔ)。我看著環(huán)繞小山村的山嶺,好似曬谷場(chǎng)在下沉,下沉。

他走出曬谷場(chǎng),朝我們走來(lái)登上小島。他的神色又恢復(fù)了正常,像經(jīng)歷了場(chǎng)海上風(fēng)暴現(xiàn)在,他的表情呆滯,淡漠。他根本沒看我們眼,似乎我們不存在,他穿過(guò)我們，徑直走進(jìn)他的屋子。

我們踏上了他的航船—曬谷場(chǎng),整平了踢亂的稻谷。我學(xué)著他的樣子,在場(chǎng)上走,想體驗(yàn)當(dāng)船長(zhǎng)的感受,還是我出生以來(lái)看慣了的小山村—曬谷場(chǎng),可是,剛才（每天他都要演繹場(chǎng)出航的儀式,只是今天意外,出現(xiàn)了陰天)那場(chǎng)“沉船”的風(fēng)暴就發(fā)生在這兒。大海無(wú)情,我想著遙遠(yuǎn)的大海,我長(zhǎng)大了一定要去見識(shí)大海！
（選自《享受錯(cuò)誤》)