【前言】

曠世神作EVA終于迎來(lái)完結(jié)，本人在看了不下10遍之后依然意猶未盡，感嘆其幾近完美的結(jié)局之外，也對(duì)劇情中的重要道具——Sony Walkman磁帶隨身聽(tīng)，產(chǎn)生濃厚興趣。想想自打接觸數(shù)碼產(chǎn)品以來(lái)，用過(guò)CD、MP3、錄音筆聽(tīng)歌，還真沒(méi)拿磁帶聽(tīng)過(guò)歌（上學(xué)時(shí)英語(yǔ)、音樂(lè)磁帶除外），萌發(fā)出想要試試的沖動(dòng)。

正好家里有個(gè)壓箱底的Walkman，5號(hào)電池倉(cāng)、線(xiàn)控都齊全，播放遺留在內(nèi)的英語(yǔ)磁帶無(wú)壓力。磁帶可以播放了，那么問(wèn)題在于如何把想聽(tīng)的歌錄進(jìn)去。這里有個(gè)小插曲，同事得知要入坑磁帶表示不解，本人解釋“數(shù)字音頻聽(tīng)膩了，嘗試下純模擬音頻”，“為什么不搞個(gè)更專(zhuān)業(yè)的黑膠”，“想聽(tīng)什么錄什么隨時(shí)換，你要能找到ASL 2014版Only My Railgun的黑膠盤(pán)，我就玩黑膠！”

其實(shí)如果不考慮成本的話(huà)，4類(lèi)金屬磁帶播放的音質(zhì)能夠媲美CD。本人經(jīng)過(guò)幾番波折，終于搞到臺(tái)全新庫(kù)存積壓品Technice（松下T標(biāo)）RS-650U高端磁帶卡座，據(jù)查資料77-79年間出產(chǎn)，至今已超過(guò)40年。那么本篇文章作為玩磁帶音頻系列的開(kāi)篇，對(duì)這臺(tái)上古神器進(jìn)行曬物，給大家開(kāi)開(kāi)眼！由于年代久遠(yuǎn)，很多功能都超出了技術(shù)認(rèn)知，且度娘都幫不上忙，如有闡述不對(duì)的地方請(qǐng)?jiān)谠u(píng)論區(qū)指正。

【開(kāi)箱曬物】

Technice RS-650U外觀足夠硬核，標(biāo)準(zhǔn)方形和圓形的設(shè)計(jì)元素沒(méi)有過(guò)多裝飾，反倒是與現(xiàn)今流行的簡(jiǎn)潔風(fēng)電腦機(jī)箱有著異曲同工之妙，不禁令人感嘆藝術(shù)審美的輪回。似乎卡座尺寸有行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，很多同類(lèi)產(chǎn)品寬度一致，甚至配有機(jī)架固定把手。

右上角兩個(gè)電壓表形狀的窗口是顯示左右聲道輸出音量的分貝表，猜測(cè)由電流判定。下方兩組旋鈕分別控制MIC和LINE IN輸入音頻大小，旋鈕為雙層結(jié)構(gòu)，上下兩層單獨(dú)調(diào)節(jié)左右聲道。再往下依次是左右獨(dú)立聲道的MIC輸入、耳機(jī)接口以及總開(kāi)關(guān)。

中間區(qū)域除了錄音機(jī)常用按鈕外，包含：DOLBY NR（杜比降噪）、BIAS、EQ、PEAK CHECK（峰值檢查）。根據(jù)查找的“文獻(xiàn)”，BIAS與EQ的組合功能為：BIAS ON + EQ ON = 普通音質(zhì)、BIAS OFF + EQ ON = 重低音、BIAS ON + EQ OFF = Fe-Cr（3類(lèi)磁帶）、BIAS OFF + EQ OFF = CrO2（2類(lèi)磁帶），問(wèn)題又來(lái)了本人特意為此買(mǎi)的4類(lèi)磁帶怎么選？

最左側(cè)是磁帶艙門(mén)，使勁按下按鈕，艙門(mén)彈起，不難發(fā)現(xiàn)鋁合金拉絲工藝的面板非常厚實(shí)。磁帶插入方式也很特別，賣(mài)個(gè)關(guān)子先不透露。

后部接口包含：LINE OUT / IN各一組、REC/PLAY、電源接地，需要注意電源輸入規(guī)格是100V電源，一定要連接220V to 110V轉(zhuǎn)換器，不然一秒升天！

【使用體驗(yàn)】

按下開(kāi)關(guān)，隨著內(nèi)部繼電器強(qiáng)有力的咔嚓一聲，Technice RS-650U的分貝表和磁帶艙發(fā)出暖黃色燈光，沉睡40多年的機(jī)器終于醒來(lái)！這種濃濃的上世紀(jì)工業(yè)氣息，令人著迷。

磁帶艙的神奇之處在于內(nèi)部留有巨大空間，放置磁帶時(shí)向內(nèi)推到底，稍稍用力下壓，即可安裝到位，艙門(mén)沒(méi)有聯(lián)動(dòng)保護(hù)機(jī)制，關(guān)不關(guān)不影響工作。按下推出按鈕，艙門(mén)開(kāi)啟、磁帶彈出同時(shí)進(jìn)行。

磁帶艙口醒目的標(biāo)注出LH HEAD，問(wèn)度娘沒(méi)有答案，難道指的是傳說(shuō)中的非晶態(tài)磁頭。為方便查看磁帶狀態(tài)，磁帶艙內(nèi)部斜向外放置了反光鏡。

手頭還沒(méi)有歌曲磁帶，就用英語(yǔ)磁帶試試能否正常工作吧。按下播放鍵，分貝表開(kāi)始?xì)g快地跳躍起來(lái)，接上耳機(jī)聽(tīng)到李雷和韓梅梅的對(duì)話(huà)，不禁回憶起那逐漸淡忘的兒時(shí)。

還有一點(diǎn)格外帶感，當(dāng)按下功能鍵的瞬間，暖黃色燈光會(huì)由于內(nèi)部電壓的波動(dòng)，暫時(shí)暗淡幾秒，這也是早期模擬電路的特征。

【內(nèi)部拆解】

擰下機(jī)身兩側(cè)的螺絲，被內(nèi)部凌亂的布局所震驚。左側(cè)以機(jī)械結(jié)構(gòu)為主，而右側(cè)是電路，棕色PCB布滿(mǎn)各種二極管、三極管、電容、電阻等基礎(chǔ)元器件，沒(méi)有一個(gè)稍微復(fù)雜點(diǎn)的芯片狀集成電路，從插秧式的焊點(diǎn)不難猜到是純手工打造。

本人一直認(rèn)為DOLBY技術(shù)是軟件級(jí)算法，沒(méi)想到在內(nèi)部竟然見(jiàn)到實(shí)體硬件——由紫皮電容、豎插電阻占主體的獨(dú)立PCB，上書(shū)“DOLBY ADJUST”，PCB左右完全對(duì)稱(chēng)，對(duì)應(yīng)左右聲道，官方宣稱(chēng)5kHz以上有10dB降噪改善。

不得不說(shuō)，之前的產(chǎn)品研發(fā)人員不僅要懂得電路技術(shù)，還得通曉物理力學(xué)。左側(cè)機(jī)械部分基于各種杠桿、滑輪傳送等原理，透露出暴力美學(xué)。

【小結(jié)】

此篇文章是本人玩磁帶系列的首篇文章，截止發(fā)稿時(shí)依舊有不少小問(wèn)題正在探索，比如使用4類(lèi)磁帶時(shí)，Technice RS-650U錄放都沒(méi)有任何問(wèn)題，但把磁帶放入Walkman聲調(diào)明顯不對(duì)，若替換為1類(lèi)磁帶則沒(méi)有該現(xiàn)象。目前又下單了2、3類(lèi)磁帶打算再試試，敬請(qǐng)期待。