文學(xué)上的創(chuàng)作本來只要是出自內(nèi)心的要求，原不必有什么預(yù)定的目的。然而我們于創(chuàng)作時，如果把我們內(nèi)心的活動，十分存在意識里面的時候，我們是很容易使我們的內(nèi)心的活動取一定之方向的。這不僅是可能的事情，而且是可喜的現(xiàn)象。 一落到文學(xué)上的目的，我們每每立刻感著一種可驚的矛盾。原來世上的東西，沒有比文學(xué)更加意見紛紛，莫衷一是的。有些人說他是不值一文錢的東西，有些人簡直把他當(dāng)做了自己的一切。即在一樣肯定文學(xué)的人，都有人生的藝術(shù)L‘a(chǎn)rt pour la vio與藝術(shù)的藝術(shù)L‘a(chǎn)rt pour L‘a(chǎn)rt 之別。藝術(shù)的價值與根本既然那樣搖搖不定，所以我們?nèi)绨阉麘?yīng)用在一個特別的目的，或是說他應(yīng)有一個特別的目的，簡直是在砂堆上營造宮殿了。 然而這種爭論也不是決不可以避開的。如果我們把內(nèi)心的要求作一切文學(xué)上創(chuàng)造的原動力，那么藝術(shù)與人生便兩方都不能干涉我們，而我們的創(chuàng)作便不至為他們的奴隸。而且這種爭論是沒有止境的，如果我們沒上去斗爭，則我們將永無創(chuàng)作之日。文學(xué)沒有創(chuàng)作，是與沒有文學(xué)相等。所以我們最好是把文學(xué)的根蒂放在一便超越一切的無用爭論之地點(diǎn)。這與科學(xué)家取絕對的靜止點(diǎn)Absolute rest 意義是一樣的。因?yàn)槲覀儚拇丝梢耘湃ヒ磺械恼系K矛盾，而直追我們所要研究的事物。 文學(xué)既是我們內(nèi)心的活動之一種，所以我們最好是把內(nèi)心的自然的要求作他的原動力。一切嘈雜的爭論，只當(dāng)是各種的色盲過于信任自己的肉眼，各非其所非而是其所是，譬如對于紅色是色盲的人，只能感到紅色的補(bǔ)色，雖然原來是一樣的白光，如果我們承認(rèn)光是白色的，那么，那些色盲的是非，我們可以了悟是他們個人所認(rèn)識的只限于一小部分而不是全部的原故，我們又可以由他們個人的爭執(zhí)，約略可以知道白光有些什么成分。我們由各成分的性質(zhì)，又可以確定我對于全部的見解。這樣研究起來，我們不僅不怕什么矛盾，而且我們可以征服他們，利用他們。 我們既能由一個超越的地點(diǎn)俯視一切的矛盾，并能在這矛盾之中，選出文學(xué)的實(shí)在，那么，我們對于我們的內(nèi)心的活動，便不難看出他應(yīng)取的方向，也不難自由自在地?fù)袢∥覀円庵械姆较蛄恕?我們說文學(xué)有目的，或是有使命，是從這些地方說的。 然而文學(xué)的目的或使命卻也不是很簡單的東西，而且一般人心目中的文學(xué)之目的，是在說起來已經(jīng)離真的文學(xué)很遠(yuǎn)了。他們不是把時代看得太重，便是把文學(xué)看得太輕。所以我們的新文學(xué)中，已經(jīng)有不少的人走錯了路徑，把他們的精力空費(fèi)了。我在這里想由那個根本原理——以內(nèi)心的要求為文學(xué)上活動之原動力的那個原理，進(jìn)而考察我們新文學(xué)所應(yīng)有的使命： 一 對于時代的使命 二 對于國語的使命 三 文學(xué)本身的使命 而這三種以外，我想?yún)s也不必貪多了。 我們是時代潮流中的一泡。我們所創(chuàng)造出來的東西，自然免不了要有他時代的彩色。然而我們不當(dāng)止于無意識地為時代排演，我們要進(jìn)而把住時代，有意識地將他表現(xiàn)出來。我們的時代，他的生活，他的思想，我們要用強(qiáng)有力的方法表現(xiàn)出來，是一般的人對于自己的生活也有一種同想的機(jī)會與批判的可能。所以我們第一對于現(xiàn)代負(fù)有一種重大的使命。 現(xiàn)代的生活，他的樣式，它的內(nèi)容，我們要取嚴(yán)肅的態(tài)度，加以精密的觀察與公正的批判，對于他的不公的組樣與因雙的罪惡，我們要加以嚴(yán)肅的聲討。 這是文學(xué)家的重大的責(zé)任。然而有些人每每假笑佯啼，強(qiáng)人投奸，卻不僅軟弱無力，催人作嘔，而且沒有真摯的熱情，便已經(jīng)沒了文學(xué)的生命。一個文學(xué)家，愛慕之情要比人強(qiáng)，憎惡之心也要比人大。文學(xué)是時代的良心，文學(xué)家便應(yīng)當(dāng)是良心的戰(zhàn)士，在我們這種良心病了的社會，文學(xué)家尤其是任重而道遠(yuǎn)。 我們的時代是一個弱肉強(qiáng)食，有強(qiáng)權(quán)無公理的時代，一個良心枯萎，廉恥喪盡的時代，一個耽于物利，冷酷殘忍的時代，我們社會的組織，既與這樣的時代相宜，我們的教育又是虛有其表，所以文學(xué)家在這一方面的使命，不僅是重大，而且是獨(dú)任的。我們要在冰冷而麻痹了得良心，吹起烘烘的炎火，招起搖搖的激震。 對于時代的虛偽與他的罪孽，我們要不惜加以猛烈的炮火。我們要是真與善的勇士，猶如我們是美的傳道者。 我們的時代已經(jīng)被虛偽，罪孽與丑惡充斥了！生命已經(jīng)在濁氣之中窒息了！打破這現(xiàn)狀是新文學(xué)家的天職！ 我們的新文學(xué)運(yùn)動，自從爆發(fā)以來，即是一個國語的運(yùn)動。然而由這幾年的結(jié)果與目下的走勢看起來，似乎我們的這個運(yùn)動，有點(diǎn)換湯不換藥便滿足了的樣子。就形式上論，有人說不過加了一些亂用的標(biāo)點(diǎn)，與由之乎者也變?yōu)榱说牡匮桨　＞蛢?nèi)容論，有人說不過加了一個極端抽象的語言如生之花，愛之海之類，其實(shí)表實(shí)的能力早愈走愈弱了。 我們新聞學(xué)的運(yùn)動，絕不能就這樣就滿足了。我們這個運(yùn)動的目的，在是我們表現(xiàn)自我的能力充實(shí)起來，把一切的心靈與心靈的障礙消拔了。表現(xiàn)能力薄弱的語言，莫如我們的國語。多人相會的時候，他們談話的取材，不是些日用的起居飲食，便是些關(guān)于時事的照例的唏噓，而這些關(guān)于時事的唏噓，便是他們最高尚的話題，與最豐富的表現(xiàn)。如果他們談到了更難的話題，便要感到自己的表現(xiàn)力太薄弱了。 我們在外國文學(xué)中所能看出的那種豐富的表現(xiàn)，在我們的生活中，在我們的文學(xué)中，都是導(dǎo)不出來的。是數(shù)千年以來文章自負(fù)國民，也入了循環(huán)的衰頹的時代了？還是數(shù)千年來的宏富的文章終于不過是一些文字的游戲？ 我們從前的枯燥的生活，使我們的心靈都干涸了，我們從前的文章，使我們的精神都焦灼了。這些確是使我們現(xiàn)在的生活與文學(xué)貧乏到這般光景的原因，而且是使我們益發(fā)感到新文學(xué)的使命之重大的。然而我們現(xiàn)在新興的文學(xué)究竟如何了？ 在這樣短少的期間，我們原不能對于他抱過分的希望。而且只要我們循序漸進(jìn)，不入迷途，我們的成功原可預(yù)計。然而我們的新文學(xué)，不幸于他的第一步就踏入了迷途了。 我們知道我們的文學(xué)，遠(yuǎn)不可以過于苛求，但是我們一翻現(xiàn)在的出版物，幾于文法清通不令人作嘔的文字都不多有，內(nèi)容更可以無需多說。這真未免太令人失望了。我們的作家大多方是學(xué)生，有些尚不出中等學(xué)堂的程度，這固然可以為我們辯解，然而他們粗制濫造，毫不努力求精，卻恐無辯解之余地。我們現(xiàn)在每天所能看到的作品，雖然報紙雜志堂堂皇皇替他們登出來，可是咋明眼人眼里，只是些赤裸裸的不努力。作者先自努力不足，所以大多數(shù)還是論不到好酒。最厲害的有把人名錄當(dāng)做詩，把隨便的兩句話當(dāng)做詩的，那更不足道了。大抵年輕的學(xué)生不知天高地厚，從以多多發(fā)表為榮，原是有的，然而我們新文學(xué)的真價，便多少不免為他們所淹沒了。今后我們的作者仍如不對于自己的作品為更大的努力，我們新文學(xué)的真的建設(shè)家，恐怕要求之于異代了。 民族的自負(fù)心每每教我們稱贊我們單音的文字，教我們辯護(hù)我們句法的呆板。然而他方面卑鄙的模傲性，卻每每叫我們把外國代表的文字拿來模仿。這是很自相矛盾而極可笑的事情，然而一部分人真把他當(dāng)做很自然的事了。譬如日本的短歌我真不知何處有模仿的價值，而介紹者言之入神，模仿者趨之若鶩如此。一方面那樣不肯努力，他方面這樣輕于模仿，我真不知道真的文學(xué)作品，應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)于何年何月了。 上處的雨條歧路，還不過略學(xué)其大者。本來我們的先鋒隊(duì)中，多不懂文學(xué)為何的人物。所以他們最初便把我們帶上了歧路了。聽者覺而知返，愚者迷而失道，歸根起來，真不能不歸咎于我們的前導(dǎo)者。然而現(xiàn)在的作者們自己也應(yīng)當(dāng)負(fù)全責(zé)之一半，而且今后如不早自覺悟，我們的文學(xué)，我們的國語，怕暫時不能不停頓于這可憐的現(xiàn)狀了。 我們要把我們的言語創(chuàng)造些新的豐富的表現(xiàn)！我們不可忘記了新文學(xué)的使命之一部分即存在這里！為要不辱這一部分的使命，我們今后要有意識地多多在表現(xiàn)上努力，要不輕事模仿！ 我今要進(jìn)而一說文章本身的使命了。 不論什么東西，除了對于外界的使命之外，總有一種使命對于自己。 文學(xué)也是這樣，而且有不少的人把這種對于自己的使命特別看得要緊。所謂藝術(shù)的藝術(shù)派便是這般。他們以為文學(xué)自有他內(nèi)在的意義，不能長把他打在功利主義的算盤里，他的對象不論是美的追求，或是極端的享樂，我們專誠去追從他，總不是叫我們后悔無益之事… … 藝術(shù)派的主張不必皆對，然而至少總有一部分的真理。不是對于藝術(shù)有興趣的人，絕不能理解為什么一個書家肯在酷熱嚴(yán)寒里工作，為什么一個詩人肯廢寢忘食去冥想。我們對于藝術(shù)派不能理解，也許與一般對于藝術(shù)沒有興趣的人不鞥理解藝術(shù)家同是一轍。 至少我覺得除去一切功利的打算，專求文學(xué)的全Porleotion與美Beauty有值得我們終身從事的價值之可能性。而且一種美的文學(xué)，即或他沒有什么教我們，而他所給我們的美的快感與慰安，這些類的快感與慰安對于我們?nèi)粘Ｉ畹母碌男Ч?，我們是不能不承認(rèn)的。 而且文學(xué)也不是對于我們沒有一點(diǎn)積極的利益的。我們的時代對于我們的智與意的作用賦稅太重了。我們的生活已經(jīng)到了干燥的盡處。我們渴望著有美的文學(xué)來培養(yǎng)我們的優(yōu)美的感情，把我們的生活洗刷了。文學(xué)是我們的精神生活的糧食，我們由文學(xué)可以感到多少生的歡喜！可以感到多少升的跳耀！ 我們要追求文學(xué)的全！我們要實(shí)現(xiàn)文學(xué)的美！ 我在上面把我所覺得新文學(xué)應(yīng)有的使命約略說了。我現(xiàn)在再來添上數(shù)言，作為全體的收束。 有人說中國人歡喜趨易避難，所以近數(shù)年來，最難的科學(xué)少有人學(xué)，稍易的哲學(xué)便有不殺的人，而最易的文學(xué)便滔滔者天下皆是了。這種議論本來錯得不成話，然而卻也可見一般青年的心理?？峙虏粌H說這種話的熱與這種話里面的人相信科學(xué)哲學(xué)與文學(xué)有這樣顯著的難易之差，即我們現(xiàn)在大多數(shù)的青年之中有這種誤解的，怕也要占大多數(shù)。我們的新文學(xué)運(yùn)動固然是自我表現(xiàn)的要求結(jié)果，然而這種誤解至少總有一點(diǎn)不小的幫助。 科學(xué)比哲學(xué)難，比文學(xué)更難——這種離奇的議論，使我又想起了新文學(xué)界的粗制濫造了。我們的青年作者之中。說不定有些人懷了這種誤解，真把文學(xué)認(rèn)作了一件極容易的事。如果真是這般，我們的新文學(xué)運(yùn)動真不知將來更要鬧出一些什么笑話了。 我不能在這里詳說科學(xué)哲學(xué)與文學(xué)的孰易孰難，我只想在這里順便警告我們的青年作家?guī)拙洌?“科學(xué)絕不比哲學(xué)與文學(xué)難，文學(xué)絕不比科學(xué)與哲學(xué)易。 我們要做一個文學(xué)家，我們先要有十分的科學(xué)與哲學(xué)上的素養(yǎng)。 文學(xué)絕不是游戲，文學(xué)絕不是容易的東西。 我們要知道多少文學(xué)的作品，是古人用一生的心血換來的——與他們換得一種機(jī)會，換得一種原理一樣。 我們要先有充分的修養(yǎng)要不惜十分的努力。 要這樣我們方能履行新文學(xué)的使命?！?