????????經(jīng)典作品對于我們意味著什么？我想就像父親的經(jīng)歷對于兒子，母親的經(jīng)歷對于女兒一樣，經(jīng)典作品對于我們并不意味著完美，而是意味著忠誠。這里面或多或少地存在著種種偏見和缺點(diǎn)，但是這里面絕對沒欺騙，無論是它的榮耀還是它的恥辱，它都會和我們坦誠相見，讓我們體驗(yàn)到了思維的美好和感受的親切，我想經(jīng)典作品應(yīng)該是我們經(jīng)歷的榜樣。

????????我相信任何一位讀者都是用自己的經(jīng)歷閱讀著這些作品，我們閱讀它們是為了尋找我們曾經(jīng)有過的憂傷和歡樂，失望和希望。當(dāng)我們在這的作品中發(fā)現(xiàn)了自己的思考時(shí)，當(dāng)我們?yōu)閯e人的命運(yùn)哭泣和歡笑時(shí)，我們就會驚喜地發(fā)現(xiàn)：別人的故事豐富了自己的經(jīng)歷。這就是為什么同樣一部作品，我們不同時(shí)期閱讀就會產(chǎn)生不同的感受。經(jīng)典作品的優(yōu)點(diǎn)是可以反復(fù)閱讀，每一次閱讀都會使我們本來狹窄和貧乏的人生變得寬廣和豐富，或者說是我們的心靈變得寬廣和豐富。

?

????????維克多?雨果用簡單的詩句想我們描述了心靈的面積究竟有多少，他說：

????????“世界上最寬闊的是海洋，

????????比海洋還要寬闊的是天空，

????????比天空還要寬闊的是人的心靈?！?br>

????????約翰?堂恩的詩句為這寬闊的心靈又注入了同情和憐憫之心：

????????“誰都不是一座島嶼，自成一體；

????????每個(gè)人都是那廣袤大陸的一部分。

????????如果海浪沖刷掉一個(gè)土塊，歐洲就少了一點(diǎn)；

????????如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。

????????任何人地死亡使我收到損傷，因?yàn)槲野性谌祟愔小?br>

????????所以別去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響?！?br>

——《應(yīng)該閱讀經(jīng)典作品》

????????文學(xué)的真實(shí)是什么？當(dāng)時(shí)我認(rèn)為文學(xué)的真實(shí)是不能用現(xiàn)實(shí)生活的尺度去衡量的，它的真實(shí)里還包括了想象、夢境和欲望。

?

????????“藝術(shù)家應(yīng)該讓人們懂得虛偽中的真實(shí)?！保ó吋铀鳎?br>

?

????????不知道是時(shí)代在變化，還是人在變化，我現(xiàn)在更喜歡活生生的事實(shí)和活生生的情感，我認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就在于它的同情和憐憫之心，而且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來。文學(xué)不是實(shí)驗(yàn)，應(yīng)該是理解和探索，它在形式上的探索不是為了形式自身的創(chuàng)新或者其他的標(biāo)榜之詞，而是為了真正地深入人心，將人的內(nèi)心表達(dá)出來，而不是為了表達(dá)內(nèi)分泌。

——《我的寫作經(jīng)歷》

?

????????現(xiàn)在，我已經(jīng)有了十五年的寫作歷史了，我已經(jīng)知道寫作會改變一個(gè)人，會將一個(gè)剛強(qiáng)的人變得淚眼汪汪，會將一個(gè)果斷的人變得猶豫不決，會將一個(gè)勇敢的人變得膽小怕事，最后就是將一個(gè)活生生的人變成了一個(gè)作家。我這樣說并不是為了貶低作家，恰恰是為了要說明文學(xué)或者說寫作對于一個(gè)人的重要。因?yàn)槲膶W(xué)的力量就在于軟化人的心靈，寫作的過程直接助長了這樣的力量，它使作家變得越來越警覺和傷感的同時(shí)，也使他的心靈經(jīng)常地感到柔弱無援。他會發(fā)現(xiàn)自己深陷其中的世界與四周的事實(shí)若即若離，而且也會格格不入。

????????然后他就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)具有了與眾不同的準(zhǔn)則，或者說是完全屬于他自己的理解和判斷，他感到自己的靈魂具有了無孔不入的本領(lǐng)，他的內(nèi)心已經(jīng)變得異常的豐富。這樣的豐富就是來自于長時(shí)間的寫作，來自于身體肌肉衰退后警覺和智慧的茁壯成長，而且這豐富總是容易受傷。

?

????????我真正要說的是文學(xué)的力量就在這里，在但丁的詩句里和博爾赫斯的比喻里，在一切偉大作家地?cái)⑹隼?，在那些轉(zhuǎn)瞬即逝的意象和活生生的對白里，在那些妙不可言同時(shí)又真實(shí)可信的描寫里......這些都是由那些柔弱同時(shí)又是無比豐富和敏感的心靈創(chuàng)造的，讓我們心領(lǐng)神會和激動失眠，讓我們遠(yuǎn)隔千里仍然相互熱愛。因?yàn)榈「嬖V我們：人是成熟不幸的方柱體。在這個(gè)世界上，還有什么物體能夠比方柱體更加穩(wěn)定可靠？

——《我為何寫作》

????????