編者按

本文由「時光派研究院」譯自Loyal創(chuàng)始人Celine Halioua對抗衰老行業(yè)的思考，Loyal是一家研發(fā)寵物狗抗衰老藥物的初創(chuàng)公司。

在以往的推文中，我們談?wù)撦^多的是科學(xué)家的研究成果和他們對行業(yè)的看法，對抗衰老的商業(yè)化涉及較少，可抗衰老研究成果的普及恰恰離不開商業(yè)化。Celine Halioua曾以多種身份參與抗衰老研究，她豐富的經(jīng)歷能為我們提供一種更多維度的思考方式，加深我們對行業(yè)的了解。

所有抗衰老研究都基于一個共識：衰老是一種疾病，我們可以通過研發(fā)藥物來治療它，延長我們的健康期（編者注：healthspan，指壽命中不受重大疾病困擾的時間）和壽命。

如果我們能把這一設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實，數(shù)百萬人將會因此受益，生活質(zhì)量大幅提高，晚年不受疾病纏身之苦。

但監(jiān)管機構(gòu)卻始終不肯松口，不允許任何實驗把衰老設(shè)定為干預(yù)對象。這并不是因為科技不夠先進(jìn)，而是監(jiān)管、社會、結(jié)構(gòu)、文化多種因素交織在一起，阻礙了這一進(jìn)程。比如目前抗衰老藥物的研發(fā)始終處于監(jiān)管缺失狀態(tài)，社會各界對衰老的定義爭論不休，要不要把抗衰老藥物納入醫(yī)保等等。

我認(rèn)為，如果想在十年內(nèi)看到第一款真正的抗衰老藥物獲批上市，整個抗衰老行業(yè)必須在以下幾方面做出改變：

No.1

關(guān)心抗衰老藥物能否逆轉(zhuǎn)衰老，

而不是它能否治療某種疾病

新藥物獲批上市前，必須經(jīng)過一系列符合監(jiān)管機構(gòu)要求的臨床研究，證明它的安全性和療效。

對傳統(tǒng)藥物來說，設(shè)計怎樣的實驗，用什么標(biāo)準(zhǔn)得出怎樣的結(jié)果，才能證明藥物有效又安全，一些都有例可循。比如COVID疫苗，治療組與安慰劑組的新冠感染率就是衡量疫苗是否有效的不二標(biāo)準(zhǔn)。

但抗衰老藥物的實驗卻處在一種“無前例可考”的狀態(tài)。因為FDA等機構(gòu)不承認(rèn)衰老是一種疾病，所以實驗不能針對衰老進(jìn)行靶向治療，所以抗衰老藥物的研發(fā)不得不曲線救國，主要策略如下：

① 選擇一種抗衰老藥物能治療的疾病，通常是與衰老無關(guān)的疾病，比如某種遺傳病。然后通過IV期臨床試驗或后續(xù)研究的結(jié)果證明，這種藥物除了能治這種病以外，還有其他好處，比如延緩衰老。

② 選擇一種與衰老有關(guān)的疾病，證明藥物能夠通過逆轉(zhuǎn)衰老治療這種疾病。

采用上述兩種策略的好處顯而易見：不用和FDA死磕“衰老到底是不是一種疾病”，沒有監(jiān)管風(fēng)險；實驗設(shè)計也有過往的模板參考，降低了臨床風(fēng)險；研發(fā)要費更低，花費時間更短，堪稱物美價廉。

走捷徑是需要付出代價的。不直接檢測藥物能否抗衰老，而是檢測它是否能治療某種疾病，把簡單的問題復(fù)雜化。前者只需要研究“這個藥物是否有效？”，后者則要同時研究“這個藥物是否有效？”＋“它能治療XX病嗎？”＋“它的臨床效果和XX病有關(guān)系嗎？”，難度自然不可同日而語。

No.2

我們需要的不是更多抗衰老公司，

而是懂得如何研究抗衰老的公司

目前抗衰老公司的數(shù)目并不算多，但它們關(guān)心的問題出奇的一致：怎么發(fā)現(xiàn)新的抗衰老靶點和途徑。它們的主要工作就是研發(fā)某種化學(xué)物質(zhì)或者藥物，之后證明它能夠抗衰老，最后把這項專利賣給大型制藥公司。這本無可厚非，畢竟是商業(yè)公司，想活著就得努力恰飯，而且它們的研究也推動了抗衰老領(lǐng)域的發(fā)展。

問題在于，幾乎所有抗衰老公司都在這么做，沒人想搞真正的抗衰老藥物研發(fā)，因為這樣問題又繞回去了：怎么得到官方批準(zhǔn)？用什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量藥物是否真的逆轉(zhuǎn)了衰老？

對公司來說，解決這個問題，不但沒有任何經(jīng)濟上的回報，還會招惹一些不必要的麻煩，比如需要公開實驗數(shù)據(jù)等等，吃力還不討好。但我們依然需要一些抗衰老公司站出來，去做真正的抗衰老研究，拿出一種能在臨床上起效的藥物。不然我們所謂的抗衰老研究，不過是在打擦邊球。

No.3

自給自足，擺脫對外部資金的依賴

抗衰老公司大多是偏科生，前期的藥物研發(fā)能力有多優(yōu)秀，后期的臨床研究和藥物商業(yè)化能力就有多拉胯。但這也不能全怪它們，畢竟前期可以省著來，但后期要做的事情個個都是吞金獸，能拿得出這么多錢的公司簡直鳳毛麟角。

所以無論抗衰老公司的初衷是什么，都逃不開“生而為賣”的命運。要么是它們研發(fā)出的藥物，要么是整個公司，遲早要擺在貨架上供大型制藥公司挑挑選選。

對其他生物技術(shù)公司來說，這算不上大問題，但對抗衰老公司來說卻是致命的?，F(xiàn)在抗衰老行業(yè)最大的問題是官方不承認(rèn)衰老是一種疾病，不允許在實驗中以衰老為靶點。制藥公司并不關(guān)心這些事情，更不會為此承擔(dān)監(jiān)管風(fēng)險和商業(yè)風(fēng)險。還有一種觀點認(rèn)為，抗衰老藥物會影響現(xiàn)有藥物銷售，所以制藥公司不幫倒忙就不錯了。

要想推動抗衰老行業(yè)發(fā)展，歸根到底還是得靠自己?？顾ダ瞎颈仨毰υ鰪娮陨韺嵙?，擺脫對大型制藥公司的依賴，實現(xiàn)自給自足，才有底氣有能力推動抗衰老藥物的研發(fā)。

No.4

充足的資金和耐心的投資者，

才是抗衰老藥物研發(fā)的關(guān)鍵

抗衰老圈有一個神奇的現(xiàn)象：大筆資金流向不知所云的項目；優(yōu)秀的公司只能得到短期投資，發(fā)展嚴(yán)重受限；優(yōu)質(zhì)創(chuàng)意得不到資金支持。這充分說明抗衰老圈需要更高質(zhì)量的投資人。

何謂高質(zhì)量？首先，要有錢。生物學(xué)的研究，成功概率往往和資金多寡成正比。如果我們想在十年內(nèi)研發(fā)出一種抗衰老藥物，需要多次實驗，每次花費不會低于1億美元，沒錢免談。

但目前的投資亂象也說明了只有錢還不夠，掏錢的人必須有耐心，能把眼光放長遠(yuǎn)。萬一1億美元的實驗在初期失敗了，要想重整旗鼓，離不開投資人無怨無悔地繼續(xù)砸錢。如果投資人耐心不足或者資金有限，大概很難做到這一點。

No.5

明確一點，抗衰老并不是長生不老，

而是通過逆轉(zhuǎn)衰老治愈相關(guān)疾病

許多抗衰老研究出圈時，總是和“長生不老”“活到幾百歲”等噱頭掛在一起，這固然吸引了眼球，卻也帶來了許多爭議，加深了大眾對抗衰老的誤解。其實從本質(zhì)上說，抗衰老藥物只是一種能降低全因死亡率和發(fā)病率的藥物，能夠通過逆轉(zhuǎn)衰老狀態(tài)治愈相關(guān)疾病，卻不能讓人長生不老。

抗衰老藥物要想跨越?jīng)_沖障礙獲批上市，免不了與制藥公司和保守的監(jiān)管機構(gòu)打交道。為此，老老實實遵守當(dāng)下的規(guī)則框架，努力提高風(fēng)險回報比才是上策。

No.6

反復(fù)研究同樣的抗衰老工具，

反而限制了我們對衰老的理解

二甲雙胍、雷帕霉素被奉為抗衰神藥，備受矚目。目前有大量實驗圍繞這些明星藥物展開，從各個角度翻來覆去地研究，沒有新花樣。原因很簡單，這些藥物已經(jīng)經(jīng)過多次臨床驗證，可以直接進(jìn)行實驗。如果去驗證某種新藥物的抗衰老效果，時間、金錢、精力上都是個大挑戰(zhàn)。

雖然這些研究能幫助我們理解衰老的部分機制，但也有其局限性。如果不擴展我們研究衰老的工具，那我們對于衰老的理解永遠(yuǎn)都是片面的。長期如此，我們的眼光會只局限于二甲雙胍等藥物影響的衰老通路和機制，無法全面了解所有衰老機制，阻礙抗衰老研究發(fā)展。

No.7

抗衰老不是一門獨立的生物學(xué)學(xué)科，

而是一門跨學(xué)科的綜合學(xué)科

生物學(xué)最重要的課題之一，就是開發(fā)一種能對抗衰老的藥物。如果把抗衰老藥物的研發(fā)當(dāng)成一幅拼圖，拼圖的碎片就散落在各個生物學(xué)領(lǐng)域中，彼此看起來似乎毫無關(guān)聯(lián)。如果不打開思維，總是老一套，難免會錯過一些拼圖碎片。

所以我在做抗衰老研究時，會特意聘請其他領(lǐng)域的科學(xué)家，從新的視角出發(fā)，補足我們思維上的不足。

—— TIMEPIE ——

這里是只做最硬核續(xù)命學(xué)研究的時光派，專注“長壽科技”科普。日以繼夜翻閱文獻(xiàn)撰稿只為給你帶來最新、最全前沿抗衰資訊，歡迎評論區(qū)留下你的觀點和疑惑；日更動力源自你的關(guān)注與分享，抗衰路上與你并肩同行！ #內(nèi)行才知道#