芥川龍之介論

?——論作為藝術(shù)家的他

?1

對我來說，評論芥川龍之介是很困難的。因為他在我心里深深扎了根。冷靜看待他，就不得不冷靜地看我自己。冷靜看待自己——那比冷靜地看待其他任何東西都要困難。但是與此同時，所有文學(xué)批評的價值都是根據(jù)批評者如何冷靜地看待自己的程度來衡量的。批評是借別人的作品來表現(xiàn)自我。

再說一遍，評論就是借別人的作品來表現(xiàn)自己。評論家為此——為了表現(xiàn)他自己，必須帶著與他靈魂最接近的其他作品的靈魂。但是，要評論那個最接近他靈魂的其他靈魂，就無論如何都需要冷靜地看待自己。那就是批評家痛苦的矛盾，是工作的困難。但我認(rèn)為，實際上那個困難本身就像是誘惑優(yōu)秀的靈魂去工作一樣。因為越是優(yōu)秀的靈魂，越是對自己感到困難的那份工作感興趣。

就那樣論述芥川龍之介對我來說很難。但是與此同時，我也因此不能不對論述他充滿熱情。

雖說要論述芥川龍之介，但論及他作品的價值以及他在文學(xué)史上的地位，當(dāng)然必須要更加之后的人來做。我想在這里論述的，只是他的藝術(shù)是如何扎根到我的心中的，以及，他的藝術(shù)是如何讓他自己達(dá)到那種悲劇的死亡這些事情。

芥川龍之介靜靜地讓我睜開眼睛，就像“閉上死人的眼睛”一樣。我就是用那雙眼睛看到了歌德和倫勃朗豐富的美麗，波德萊爾和斯特林堡痛苦的美麗，還有塞尚和志賀直哉的極致美麗。而且，我還用那雙眼睛看芥川龍之介自己的作品。我的那雙眼睛也不會放過他作品的不足。我在那里感受不到我們?nèi)祟愃池?fù)的宿命。

在芥川龍之介的各種作品中，我最愛他最晚年的作品。贊揚他的很多批評家們，還在他早期的作品中發(fā)現(xiàn)的他最好，說他晚年枯瘦了，這一點我是不贊成的。我想，這篇我的論文的中心是晚年的芥川龍之介，只是把初期的他作為他向晚年前進(jìn)的過程而被論述，這對我來說是不得已而為之。其實，我最初，也只是痛切地看到他晚年作品里的瘦削身影。但是最后，他的死本身，最能讓我睜開眼。我不再只是看到他纖弱的樣子，而是開始把目光投向他那樣纖弱的事物。還有，他身上的事物感動了我，把我連根拔起。那么，弄清那個激烈的事物，賦予它新的價值，對我來說是最重要的事情。 而且可以說，那是我論文的目的。

如果去當(dāng)當(dāng)買《起風(fēng)了》，會發(fā)現(xiàn)介紹作者堀辰雄的時候，“是芥川龍之介**的弟子”。星號是被屏蔽了的極限詞——唯一。

之前說的“長的”，全文尚未翻譯完成。不過，這算是10粉紀(jì)念了。

任重道遠(yuǎn)呢。

莫催。敬請期待。