存在的放牧者與看家人

杯中的海?

對海德格爾來說，無論是人類史，還是世界史，沒有什么是不朽的，更沒有什么是偉大的，唯有思想賦予了他如其所是的身份——“我對自己毫無想法，我只追求思想的使命”。阿倫特懷著贊賞之情，稱海德格爾為“秘密的思想之王”；伽達(dá)默爾以“大破大立”來形容海德格爾的哲學(xué)思想。某種程度上，海德格爾的確是一個(gè)更高意義上的、純粹的思考者。

?

一、思想的保衛(wèi)者

無論是沉默，還是言說，海德格爾都堅(jiān)守了一個(gè)思想者的本分。正如他自己所說，“我不知道任何直接改變當(dāng)今世界狀況的道路……倘若公開站起來說教并施加道德判斷的話，那就會違背思想任務(wù)的意義”。

在《致雅斯貝爾斯》中，海德格爾談到了“思想的保衛(wèi)者”的孤獨(dú)之必須：“在這個(gè)不斷加強(qiáng)的世界危機(jī)中，思想的保衛(wèi)者寥寥無幾。他們還要為反對一切形式的教條主義而不得不堅(jiān)持斗爭，且不計(jì)后果?！陋?dú)性不應(yīng)該是被談?wù)摰膶ο蟆９陋?dú)是從事思維和進(jìn)行吟詠的人能依人類的能力而堅(jiān)守在存在身旁的唯一場所。”這種孤獨(dú)與思想的純粹恰好反映了海德格爾寂靜獨(dú)守的一面，也許這也是在戰(zhàn)后德國清算親納粹分子時(shí)，海德格爾選擇保持沉默的關(guān)鍵原因之一。

第二次世界大戰(zhàn)之后，面對眾人對他曾經(jīng)的納粹身份的嚴(yán)詞指控，海德格爾始終不發(fā)一言。正如海德格爾在其《形而上學(xué)導(dǎo)論》（1953年再版）中預(yù)先所表明的，“盡管在今天的傳言里，本書被認(rèn)為是國家社會主義的哲學(xué)，但它其實(shí)對這一運(yùn)動的內(nèi)在真理和偉大之處毫無貢獻(xiàn)。它是由一個(gè)始終在被各種‘價(jià)值’和‘總體性’觀念攪動不安的水面上平靜垂釣的人寫作的”。

（一）沉默：一種自殺式修辭

斯賓諾莎說，“懺悔，并不是美德”。對海德格爾來說，沉默，或者拒絕置評，是最有效的姿態(tài)——因?yàn)閷{粹暴行所引發(fā)的歷史浩劫及其對整世界帶來的思想震動，任何理智的道說都無濟(jì)于事。

興許，斯賓諾莎的話或多或少能夠解釋海德格爾沉默的原因：自我批判和公開懺悔，“只是對他者批判的拒絕，一種使自身愈加充分的方式同時(shí)也為自己保留了不充分的權(quán)力，對自身的貶低同時(shí)也是對自身的頌揚(yáng)”。沉默則不然，它有多種含義：承認(rèn)、否認(rèn)、接受、拒絕、肯定、否定、贊成、反對、兩可、兩不可或零態(tài)度……

沉默，是一種晦暗不明的自殺式修辭，它觸動了言說的深層運(yùn)作機(jī)制。言說，在關(guān)注和遺忘的存在中，具有一種掩飾的力量，這種力量抹去了每一個(gè)確定的意義，甚至抹去了言說者的主體性——“不是人在說話，而是話在說人”（福柯）。言說之語既不是黑色也不是白色，而是黑白混溶的灰色——它為所有主體情緒提供了一個(gè)貌似萬無一失的藏身之地，它使主體的形象及實(shí)在的空間得以暗化處理。于是，沉默使得眾人眼中的海德格爾形象，更加撲朔迷離，因?yàn)槌聊瑤缀跄ǔ怂械膬r(jià)值立場，同時(shí)也讓諸多外在的、針對他本人政治身份的批判，有了寄身之所。

?

（二）雙重態(tài)度：質(zhì)疑與贊同

我并非要深究海德格爾與納粹政治的關(guān)系，而是聚焦于海德格爾的詩意思想本身。如果前文有不少篇幅論述海德格爾在納粹期間選擇沉默的話，那也是為了強(qiáng)調(diào)閱讀海德格爾哲學(xué)本身的必要性。既然我無法還原那個(gè)具體的歷史場景，也就無法妄斷海德格爾的過往之事。

對我來說，讀海德格爾的傳記和讀海德格爾的哲學(xué)的印象，是截然相反的：傳記帶來的是對海德格爾本人的質(zhì)疑、焦慮和彷徨，而哲學(xué)促生的卻是海德格爾思想本身所傳達(dá)的寂靜、詩意和愉悅——即使無法做到真正讀懂海德格爾的思想，也很享受其語言的詩意。這兩種截然不同的閱讀感受，令我聯(lián)想到了陀思妥耶夫斯基小說《白癡》，《白癡》中的羅果靜對梅什金公爵的感受：在未見梅什金公爵之前，總是情緒暴躁、滿懷憤懣；一旦見到梅什金公爵，就像見到了至善至美的化身，總能平靜下來、理智對待一切。

二、存在的放牧者

讀海德格爾的作品（《詩人何為？》、《荷爾德林詩的闡釋》和《藝術(shù)作品的本源》），總會不由自主地被帶入到一種純粹的思之寂靜與詩之空靈中——它使我不再癡迷于對一種新哲學(xué)知識的掌握。我原本帶著某種知識渴求，欣然而來，卻不料一進(jìn)入海德格爾詩意的存在之境中，除了傾聽，再無他愿。

海德格爾對荷爾德林詩歌《返鄉(xiāng)——致親人》的闡釋，尤其是對詩中“家園”一詞的解讀，真是令人嘆服：“‘家園’意指這樣一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)處所，人唯在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命運(yùn)的本己中存在。”顯然，這個(gè)“家園”并非是具體的某個(gè)空間，而是人對存在本身的一種靠近和感知?！凹覉@”不是一種實(shí)在的物理空間，而是一種介于心靈自我和澄明之境的存在空間。

一旦有了“在家”之感，處處皆是家園。家園是一種可以貫穿一切的力量。對永恒的旅人來說，他沒有固定的家園，因?yàn)樗街幈M是家園，他所向往之地和朝向之處都是他所尋遇的家園——即使這家園還處于尚未抵達(dá)之中，也不妨礙“在家”之感的降臨?？梢?，家園不一定是終結(jié)點(diǎn)，也是尋求和發(fā)現(xiàn)的標(biāo)識，是一種對逆向返回的深切召喚。旅人的漫游與“家園”的關(guān)系，正如海德格爾對“追問”存在的獨(dú)特理解，即使本真的追問過程沒有終點(diǎn)，追問的過程也并非一無所獲，“這種漫游，這種走向值得追問之問題的旅程，不是探險(xiǎn)，而是回家”。

在追問過程中，真正的問題及其追問的主體已獲得了自身的全部尊嚴(yán)。追問使“每一個(gè)真正的問題都向整體的問題敞開（整體就是這種敞開的完成，而這種敞開，乃是問題的意義）。由此產(chǎn)生了它的動力，它的尊嚴(yán)，它的價(jià)值”。

?

（一）存在與命名

????通過哲學(xué)，海德格爾說出存在；憑依詩歌，荷爾德林為諸神命名。思與詩在共同尋求存在的過程中實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在的遙契、乃至和鳴。

荷爾德林在《如當(dāng)節(jié)日的時(shí)候……》一詩中，以農(nóng)夫行走在田野上、凝神四顧起筆，全詩似乎以農(nóng)夫?yàn)榘l(fā)端，但在我們閱讀該詩的感受中，農(nóng)夫的形象及作用似乎已消失不見，他成了一個(gè)銜接起自然萬物與諸神的通道。自然萬物本身取代了農(nóng)夫，他的視線所及之處，仿佛已成我們聚焦與沉醉的中心，因?yàn)楦畛羶?nèi)在的力量是自然本身。

自然是什么？海德格爾說，自然并不是具體的某個(gè)地方或“其力量之封地”，“它是力量源泉本身，力量之本質(zhì)由自然之無所不在而得規(guī)定”。

自然的整全性并不在于其對現(xiàn)實(shí)之物的悉數(shù)囊括，“而是指自然對現(xiàn)實(shí)事物的貫通方式”。此處的“貫通”似乎有一種已洞悉一切又超然于一切的力量，“貫通”是銜接、凝一的包納之姿態(tài)。我們不能用具體的現(xiàn)實(shí)某物來解釋這個(gè)無所不在、無時(shí)不在運(yùn)行的“自然”，這個(gè)“自然”似乎在不經(jīng)意間現(xiàn)身，在回避和對抗著任何限制、綁縛它的異己力量。“令人驚嘆的自然不能施以任何制造活動，自然卻以其在場狀態(tài)貫穿了萬物”。

聯(lián)想到一句希臘古話，“聽命者命由天定，不聽命者命不由人”。此處的“命運(yùn)”，已被理解為一種超然于生命個(gè)體之上的力量，無論你聽不聽命，它都在那里，但作為個(gè)體的人又并未將命運(yùn)視為一種不可違抗的宿命論。毋寧說，此處的“命運(yùn)”類似于海德格爾解讀中的“自然”——它似乎自有一種貫穿萬物和包容萬物的力量。然而，命運(yùn)又不等同于“自然”，因?yàn)槊\(yùn)擁有最終的決斷力，而“自然”卻沒有。

正如，“什么時(shí)候，一條河流能淹死自己？”或“一個(gè)被絞死的人令繩索窒息”，并不等同于約翰·濟(jì)慈的“消極感受力”：溫柔是這夜晚（The tender is the night）。因?yàn)榍罢邚?qiáng)調(diào)了一種客觀之物反客為主的僭越，擁有了主體的掌控力，而后者則是“溫柔是這夜晚”與“夜色溫柔”的定語和中心語的位置倒轉(zhuǎn)——倒轉(zhuǎn)產(chǎn)生的效果是，“溫柔是這夜晚”中的“溫柔”貫穿了夜晚，此處的“溫柔”與海德格爾的“自然”之貫穿相近；而“夜色溫柔”中的“溫柔”是附帶的修飾、是可以被任何詞語替代的、臨時(shí)氛圍的抓取。

?

（二）思想震顫的時(shí)刻

至今都很難說，我是否真的讀懂過海德格爾，但閱讀他的詩意哲學(xué)，確有一種由追思的澄明所帶來的愉悅感。海德格爾關(guān)于荷爾德林詩歌的哲思，是如此詩意、豐富和溫暖，同時(shí)也使我在面對內(nèi)在自我時(shí)感到焦慮和不安：“在閱讀時(shí)會感到溫暖，回家的溫暖，但同時(shí)也會面臨風(fēng)險(xiǎn)和危機(jī)：它將揭示我們的獨(dú)特之處——它關(guān)乎我們彼此相并的個(gè)體，關(guān)乎我們希望了解、卻無法全然了解的不完美的自我”及自我所處的世界。

正如契訶夫所說，你將認(rèn)識真理，而真理會令你絕望，但你依然應(yīng)當(dāng)保持愉快的心境。雖然真理會令人震顫，但人應(yīng)當(dāng)為自己能夠邂逅此真理而歡悅。“歡悅的原始本質(zhì)是對本源之切近的親熟。因?yàn)樵谶@種切近中，明朗者于其中顯現(xiàn)的那個(gè)朗照過程在祝福之際臨近”。荷爾德林的詩歌被海德格爾視為觸及了人類“此在”的根基，而人類“此在”在其根基上是“詩意的”，荷爾德林無疑品嘗到了“詩意的棲居”的感受：“置身于諸神的當(dāng)前之中，并且受到物之本質(zhì)切近的震顫”。

我必須承認(rèn)，是海德格爾使我感觸到了荷爾德林的偉大。依照布萊希特的說法，“荷爾德林就是德語詩歌的紅衣大主教，而這個(gè)大主教是海德格爾樹立起來的”。目前為止，三個(gè)作家的作品曾令我的思想發(fā)生過震顫，陀思妥耶夫斯基、喬治·斯坦納和保羅·策蘭：陀思妥耶夫斯基是“人類心靈的拷問官”，他畢生的思想追求，就是“發(fā)現(xiàn)人身上的人”，他筆下人物的思想痛苦也時(shí)常波及到我的敏感神經(jīng)，那絕不是一種癔癥的歇斯底里，而是將人的內(nèi)心視為一個(gè)永不休戰(zhàn)的戰(zhàn)場，在那個(gè)戰(zhàn)場上，上帝和魔鬼斗爭不已。斯坦納和策蘭之所以使我心靈發(fā)顫，是因?yàn)樗麄兌荚谔接懻Z言、沉默與非人道的緊密關(guān)聯(lián)，他們對阿多諾所斷言的“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”予以了質(zhì)疑與反駁——奧斯維辛之后，語言與詩歌的復(fù)興，是否是世界的再造。

勒內(nèi)·夏爾說，“面包掰開了人”，保羅·策蘭則說，“面包掰開了上帝”，我想說，對于將全部救贖希望投入詩歌中的策蘭來說，詩歌掰開了詩人，而詩人卻不堪詞語的堅(jiān)硬，最終碎為齏粉了。策蘭在其早期詩歌《阿西西》中，就述說了一個(gè)令人感到驚駭?shù)墓适拢?/p>

?

一只過去的手

掠動在眼前

制作了一只陶罐；

這陶罐上

一只永遠(yuǎn)跑不動的獸

在一個(gè)砰然關(guān)閉的詞的面前

來吃手里的睡眠。

?

奧斯維辛之后，面包不僅掰開了人，也掰開了上帝；奧斯維辛之后，陶罐上的猛獸，可以突破物性的束縛，一口吞噬人的睡眠。1970年，深陷精神崩潰之中不能自拔的策蘭，以“創(chuàng)傷之展翅”的決絕姿態(tài)，從米拉波橋縱身一躍，終結(jié)了自己千瘡百孔的生命。策蘭自殺的當(dāng)天恰是希特勒的誕生之日，這無疑是一種走向極致的、對非人道的反抗?！安咛m所計(jì)較的現(xiàn)實(shí)，是一段無法回避的歷史在當(dāng)下的延續(xù)，而歷史正是一個(gè)人與他者糾纏的場所。策蘭并未放棄他者，而是他始終敞開的自我無從交付”。

策蘭生活在一個(gè)以緘默和誹謗來殺人的后奧斯維辛世界——這個(gè)世界注定以其特有的冷漠，使已經(jīng)死過一次的策蘭，再死一次。策蘭就像一個(gè)不肯愈合的傷口之花，在無法言說的痛苦中持續(xù)綻開。策蘭之死，既是他痛苦人生的結(jié)束，也是一個(gè)永遠(yuǎn)提醒我們要正視人類之痛和歷史之痛的標(biāo)志，而他眾多詩歌之一《蒼白聲部》便是對此痛苦的見證與銘記：

?

蒼白聲部，從

深處剝?nèi)ィ?/p>

無言，無物，

而它們共用的一個(gè)名字，

你可以墜落，

你可以飛翔，

?

一個(gè)世界的

疼痛收獲。

?

如果說海德格爾選擇對自己曾經(jīng)的不光彩經(jīng)歷不予置評，是出自于對“任何補(bǔ)救的言辭對已經(jīng)造成的創(chuàng)傷都于事無補(bǔ)”的清醒認(rèn)知，那么，他對策蘭詩歌的深度認(rèn)同還是證明了他并沒有回避那段黑暗的歷史。

?

三、追問與顛覆

“追問”，是海德格爾哲學(xué)的起點(diǎn)。“前進(jìn)，向著一顆璀璨的星辰，僅此而已”，一切都處于途中狀態(tài)、行進(jìn)狀態(tài)。追思的過程，比追思的結(jié)果更加重要。過程總是向著敞開前進(jìn)，而結(jié)果很可能是一種鎖閉和終結(jié)。

結(jié)果之于過程，正如回答之于問題。“在回答的‘是的’里，我們失去了直接的、無中介的被給予者，我們失去了敞開，失去了可能性的豐富?；卮鹗菃栴}的不幸”，回答者潛在的優(yōu)越于提問者。海德格爾的“追問”之思，也驅(qū)散了我長久以來的求知路上的迷霧，我總想將知識和思想體系化和條理化，但我只能做到將有限的、可見的知識體系化，而面對無形的、整體的思，卻茫然失措、無從下手。

我對把握宏觀的知識體系的質(zhì)疑與惶恐，被契訶夫小說《沒有意思的故事》中那個(gè)瀕臨死亡的老教授一語道破：“我對科學(xué)的愛好，我對生活的熱望，我想認(rèn)識自己的意圖，在所有我根據(jù)各種事情形成的思想、情感和概念里，缺乏一個(gè)共通點(diǎn)把一切串成一個(gè)整體。每種思想和每種情感在我心里都是孤立存在的，而有關(guān)我對科學(xué)、戲劇、文學(xué)、學(xué)生的見解，我的想象力所描繪的各種圖畫，即使是熟悉的解剖家也找不到那所謂的‘中心思想’或‘活人的靈魂’的東西來”。

契訶夫的人物說出了我的求知困惑，而海德格爾卻在我求知的黑暗中遞來了一盞追思的明燈。海德格爾的這種追問的不求終極目的性，猶如卡夫卡在他的一個(gè)短篇小說中講述了一個(gè)“無論如何，都要離開”的人：

“你想去哪兒？”

“離開，僅此而已，這就是我的目的”。

“海德格爾的癖好是提問，而不是回答”?？梢哉f，海德格爾全部的哲學(xué)思想，都建基于追問之上。在海德格爾那里，提問就是“思維的虔誠”，海德格爾最具開拓性的追問——也即他畢生都致力于的哲學(xué)事業(yè)，是對存在的追問。海德格爾并不追問客體、邏輯、概念和語法構(gòu)成，而是追問存在本身，而人的實(shí)際存在和屬己存在，經(jīng)常性地依賴于對“存在問題”的追問，人通過對自己存在的追問，使自己的存在狀態(tài)或可能性成為可追問的問題而逐漸獲得自己的本質(zhì)或人性。實(shí)際上，海德格爾不僅追問人的存在，還追問廣義的存在，即所有存在者是否都有其實(shí)存。

海德格爾始終在質(zhì)疑和顛覆慣性、習(xí)以為常的傳統(tǒng)哲學(xué)認(rèn)知，并揭示了思想固化的原因：“讓我們覺得樸素自然的，興許僅只是一種長久的習(xí)慣所習(xí)以為常的東西，而這種習(xí)慣卻遺忘了它賴以產(chǎn)生的異乎尋常的東西”。按照海德格爾的理解方式，如果將“世界描述為一個(gè)個(gè)概念，并對應(yīng)一個(gè)個(gè)實(shí)在”，就違背了真正的思之品性，因?yàn)椤皩κ澜绲拿枋觥保⒉坏韧凇笆澜绲膶?shí)在”。海德格爾舉了一個(gè)例子來說明，我們該如何“抽象地聽”：“聽到敲門聲，但從未聽到聽覺的感覺，或者哪怕是純?nèi)坏泥须s聲。為了聽到嘈雜之聲，必須遠(yuǎn)離物來聽，使耳朵離開物?！北举|(zhì)的事情不在于一個(gè)人說，另一個(gè)人聽見，而是，雖然沒有哪一個(gè)人說話，也沒有哪一個(gè)人在聽，但還是有言語，還是有一種交流的不被定義的承諾，并且，寂寞詞語的不斷的來來去去確保了這個(gè)承諾。

就如布朗肖一直所質(zhì)疑的對卡夫卡的各種闡釋：只關(guān)注卡夫卡本人和他的書寫對象，而無視書寫本身。布朗肖提醒我們，應(yīng)該關(guān)注無盡的書寫本身，而不是其他。唯一能夠走進(jìn)卡夫卡的方式，是參與到卡夫卡的書寫行為本身之中，回應(yīng)卡夫卡的“以書寫等待書寫”的熱切召喚和誠摯邀請。

對我而言，在閱讀任何一個(gè)富有追思意義的文本時(shí)，都有一種自行置入——你不過舉頭凝望，而文字卻自動印落在你的額頭之上。作者用同一種天性寫，讀者用同一種天性讀，在閱讀中遇見彼此并共享這同一種天性，這就是我認(rèn)知中莫大的幸福。

???

參考文獻(xiàn)：

[1]?海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2000年。

[2]?杰夫科林斯：《海德格爾與納粹》，趙成文譯，北京：北京大學(xué)出版社，2005年。

[3]?呂迪格爾·薩弗蘭斯基：《來自德國的大師——海德格爾和他的時(shí)代》，靳希平譯，北京：商務(wù)印書館，2007年。

[4]?斯坦納：《海德格爾》，李河、劉繼譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2012年。

[5]?王家新：《在你的晚臉前》，北京：商務(wù)印書館，2013年。

[6]?周理農(nóng)：《非人的詩學(xué)》，北京：金城出版社，2014年。

[7]?韋克斯勒：《閱讀危機(jī)》，吳文智譯，南京：江蘇鳳凰教育出版社，2016年。

[8]?布朗肖：《無盡的談話》，尉光吉譯，南京：南京大學(xué)出版社，2016年。

[9]?布朗肖：《不可言明的共通體》，夏可君、尉光吉譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2016年。

[10]?契訶夫：《契訶夫短篇小說選》，耿濟(jì)之原譯、廖美琳重譯，上海：上海文藝出版社，2014年。

?