中國古典小說給我的感覺就是喜歡造神，像明顯是以神話做背景的《封神演義》、《西游記》、《東游記》這些不在此列，我談的主要是以正史為背景的小說，如《三國演義》、《隋唐演義》等等，但凡個王侯將相出場，多半會天降祥瑞、紫氣東來，要談到他們出生時就更了不得，不是紅光滿屋，就是龍舞九天等等，給人的感覺這些貨靠的不是自身的努力，而是老天早有安排。

      記得我第一次讀《西漢演義》時，印象最深的就是對劉邦生平的描寫。話說有一天劉母干活累了，在大澤堤塘之上小睡半會，居然夢到自己和神仙云來雨去。劉太公看到老婆睡覺地方的上空雷電交加，于是趕緊跑過去看。臥槽！這一看不要緊，差點(diǎn)把劉太公嚇出心臟病，原來他看到有一條蛟龍趴在自己老婆身上……（以下省略百字）。之后劉母就懷了胎，生下了劉邦，據(jù)說此君長得“隆準(zhǔn)龍顏，美須鬢，左股上有七十二黑子”，天生就是當(dāng)皇帝的命。連項(xiàng)羽的謀士范增跟他初次見面也連連捶胸頓足：“我錯投了主也！”只是“大丈夫一言既許，豈可悔耶！”——明知項(xiàng)羽一定會倒霉也要輔助，誰叫我當(dāng)初答應(yīng)了項(xiàng)梁呢。

      雖然劉邦儀表堂堂，但這貨不愛干活，一天到晚就跟“社會人士”廝混，喝酒又不給錢，可奇怪的是這些個店主都心甘情愿地讓劉邦賒數(shù)，原因是看到他的上空常有龍?jiān)诒P旋（估計(jì)是嚇得不敢向他要錢）。遷居到沛縣的土豪呂公自稱會看面相，他請當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親吃飯時一下子就相中了這位“真龍?zhí)熳印?，情愿倒貼彩禮也要把女兒呂雉許配給劉邦。

      以上這些并非小說原創(chuàng)的神怪題材，而是直接從《史記·高祖本紀(jì)》里引用過來的。司馬遷的《史記》素以嚴(yán)謹(jǐn)求真著稱于世，但在《高祖本紀(jì)》的前半部分卻充斥著將劉邦神化的內(nèi)容。比如劉邦所在的上空“常有云氣”，不管跑去哪里，家人都能找得到（難怪常被項(xiàng)羽追殺）；劉邦斬白蛇，看到一老婆婆哭訴“赤帝之子斬了白帝之子”，暗示劉邦是天帝下凡；最離奇的是劉邦居然還能預(yù)知未來，他在封侄子劉濞為吳王時，說：“咱大漢建國五十年后東南會有人造反，這人不會是你吧？”嚇得劉濞鼻涕都快流下來了，連忙誓神劈愿，說這絕不可能，皇叔您一萬個放心。至于之后的故事，看過《漢武大帝》的小伙伴們都知道了。

      不過這些奇幻劇情也不大可能是司馬遷開腦洞創(chuàng)作出來，個人認(rèn)為這些故事都是劉邦在參加起義后找人編的。記得中學(xué)的語文課本節(jié)錄過《史記·陳涉世家》里的內(nèi)容，講打算揭竿的陳勝擔(dān)心自己人氣不足，于是聯(lián)合好基友吳廣一起自編自導(dǎo)了“魚肚藏書”、“陳勝王”等靈異事件?？杉幢闳绱怂灿X得自己短斤缺兩，于是打出已故楚將項(xiàng)燕的旗號，這才成功地把小伙伴們號召起來。以此類推，諸如劉邦是龍之子、帶云氣等狗血劇情實(shí)際上跟陳勝玩的一樣，都是編出來給自己臉上貼金的，只不過劉邦成功做了漢朝的開國皇帝，因此身為大漢史官的司馬遷才手下留情沒有揭穿他。

      那陳勝和劉邦為什么要編這些神話故事呢？一言以蔽之——身份太低，缺乏號召力。

      “劉邦”這個名字是他功成名就后才改的，原來的名字叫“劉季”。先秦時代的輩份排行以“伯仲叔季”來區(qū)分，“劉季”用今天的話來講就是“劉老四”（不是劉老根），是一個最基層的老百姓，連個正式的名字都沒有。陳勝僅僅是鼓動同等身份的小伙伴起事尚且要給自己拉個虎皮，更別說劉邦后來仗越打越大，甚至需要拉攏戰(zhàn)國時代的舊貴族，就你一個連大名都沒有的家伙，人家憑啥聽你的呢？偽造身份不大可能，因?yàn)檎l都知道你劉老四的家底，公開造假反而讓別人瞧不起，于是“造神”就成了最方便、最好使的辦法。

      你要是問編這玩意有人信嗎？今天一眾氣功大師尚且能上騙首富下誑屁民，太平天國的楊秀青、蕭朝貴動不動就天父天兄附體也有人信，何況是科學(xué)知識極不發(fā)達(dá)的先秦時代了。造神的關(guān)鍵在于劉邦自身得有能耐，都說“成王敗寇”，劉邦成功了，這奇幻劇情就成了歷史；陳勝失敗了，靈異事件就成了鬧劇。

      反過來講，秦始皇需要造神嗎？不需要，因?yàn)樽嫔鲜巧坛馁F族，周朝時是諸侯之一，身份和地位都能擺在臺面上炫耀；項(xiàng)羽需要造神嗎？也不需要，因?yàn)槿思沂恰傲d姓項(xiàng)氏”，跟楚王和屈原都是同一個老祖宗，天生就有稱王的資格；《東周列國志》里面的大小侯爺需要造神嗎？更不需要，個個把宗廟一搬出來都能數(shù)到三皇五帝。除了文字尚未發(fā)展的遠(yuǎn)古時代（神話傳說），在傳統(tǒng)的封建制國家里，無論東方和西方都不流行造神，那些個大小貴族，很多都是世世代代統(tǒng)治和扎根在同一個地方，他們的家族史甚至比某某王朝的壽命還要長。時至今日很多歐洲、日本的貴族后代還在家里擺著能當(dāng)古董賣的家徽、盔甲、寶劍啥的，這就是他們優(yōu)越感的來源。

      而中國自分封制消亡以后，統(tǒng)治地方的都是幾年一任的大官，再也沒有家傳的地方貴族。即使是那些所謂的鄉(xiāng)紳，手上也沒有足以自保的軍事力量，每每遇上戰(zhàn)亂大多難逃“冚家富貴”的命運(yùn)，因此中國無法產(chǎn)生像歐洲那些能家傳幾百年的封建貴族，新興的暴發(fā)戶倒是前赴后繼地涌現(xiàn)。再者秦漢后所鞏固的中央集權(quán)制令皇權(quán)不斷地膨脹，使得皇帝之位猶如魔戒一般吸引著群雄爭奪，因此王朝的更替次數(shù)也遠(yuǎn)比其他國家頻繁。

      由于沒有傳統(tǒng)的封建貴族，起來爭奪皇位的自然也是諸如陳勝、劉邦之流的平民，為了增加自身的號召力，他們都無一例外地為自己造神。所以讀中國的古典小說時，你會發(fā)現(xiàn)歷史上那些王侯將相都不是正常的人類，王朝伊始就是天神下凡，到了覆亡時就氣數(shù)已盡，全都一個調(diào)，幾乎看著書名我就能猜到劇情。所以上高中后我基本就不看中國的古典小說了，不是因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力大，而是……審美疲勞。

八零九零游戲時光專欄，更多精彩內(nèi)容請關(guān)注微信公眾號：youxihuaijiu