記得某位名人的信條說過：熱甜餅和冷牛奶對你的健康有好處。

誠然兒時的我喜歡一邊泡腳一邊喝著冰鎮(zhèn)過的袋裝奶，但熱牛奶的風(fēng)味依舊回蕩在記憶的某個地方。

先前寫《汽水之香》CV5935147的時候，我說我的童年是被浸泡在汽水的香味里，但比汽水香味更久的，是熱牛奶的味道。

她伴隨了我小學(xué)與初中的大半時光，那時我的“熱牛奶時代”。

小時候我們這兒有幾家養(yǎng)牛的。說是牧場主有些夸大，只是幾頭奶牛罷了。為了給還在念小學(xué)的我“補補鈣”，家里并沒有大量購入超市里販售的那種工業(yè)制品（袋裝奶），而是用最樸實的方式——訂購個人家生產(chǎn)的牛奶。

我家每天都訂一斤奶，我喝半斤，爺爺喝半斤。奶奶最初也喝，但不知道為什么對這東西犯惡心，肚子痛，后來讀了點書知道這叫乳糖不耐受，貌似很多國人都有這樣的體質(zhì)來著。

牛奶都是裝進玻璃瓶的，每家的瓶子都和送奶人約好了放在某個地方。后來訂奶的人漸漸少了，就改用塑料袋裝，看起來很危險又不太衛(wèi)生。不過我家比較“固執(zhí)”，用性格薄荷都刷不回來的那種（寶可夢上頭了……），還是要求他們用玻璃瓶裝。

一瓶子足有半斤多，看起來分量十足。從前某乳制品廠商的廣告語說“每天一杯奶，強壯中國人”，結(jié)果到了我家這兒成了“每天奶一斤，強壯祖與孫”。

這時牛奶還都是生的，需要“燉”過以后才能喝。順帶一提過了幾年又有一家乳制品廠商入駐本地，配送的牛奶都經(jīng)過加工殺菌，可以直接飲用，此外還有不同口味的產(chǎn)品選擇。最初我家也打算改訂這種的，好喝還方便，但后來還是作罷了。一來價錢不劃算，二來對這種工廠出來的東西也沒什么好感。

燉奶這件事，家里一開始是用大不銹鋼杯子放在爐火上煮沸，這時候味道還很正常，后來用一只小鍋，煮出來一股子焦糊味兒，這也造就了我最不愛喝的一段時期。

同時最不喜歡的事就是去補習(xí)班。為了補數(shù)學(xué)和英語，初中每逢寒暑假都要去附近的補習(xí)班提前學(xué)下個學(xué)期的內(nèi)容。功課倒沒什么難的，稍微聽聽都能懂，只是每天耽誤游戲的時間讓人挺不爽的。

加上又要在晚飯前后喝那么一大缸子的焦糊味牛奶……對一個十多歲的少年而言還有比這更糟的事嗎？

和熱牛奶有關(guān)的回憶似乎總是發(fā)生在晚上。

因為喝牛奶都是在晚飯后。外面的天色微暗或是全暗，電視上黃金檔的動畫開始，正是廚房里牛奶煮開的時候，屋子里彌漫著那種說不上很香但是很好聞的氣味。

印象最深的一次是小學(xué)，因為什么事來著晚上沒吃飯，好像是等爺爺回家。那時候老爺子還沒退休，依舊在教課，每天早出晚歸。那天估計是有事，直到大晚上才回來。

聽說我沒吃完飯就睡了，他把還沒來得及煮的牛奶匆匆煮好，叫醒我補上這一頓。

于是那天深夜（也許不是太晚，兒時我一般睡得很早）我一邊捧著發(fā)燙的杯子，一邊坐在電視前面看動畫，吃火腿腸……當(dāng)然不是滿口肉丁的那種，只是很古早的面粉腸。客廳里沒開燈，只有動畫片花花綠綠的光彩交織在電視機屏幕上，然后輻照在漆黑的室內(nèi)。

童年的事都朦朦朧朧的。那個場景連同老宅的客廳，至今我仍能想起，可又覺得像是被浸泡在什么液體里似的，隨著年紀的增長變得越發(fā)模糊，難以看得真切。

我再也無法觸碰到它們了。

光喝牛奶其實滋味有些單調(diào)。鮮奶聽著唬人，喝起來也就比白水多了那么一點滋味。偶爾家里也會添幾勺高樂高什么的。說起高樂高也算是我們那一代人的回憶。當(dāng)年電視上總有那么幾個“外星人”和一群孩子嬉鬧，最后高樂高的罐子——紅蓋黃身的塑料罐上印著格外醒目的logo，出現(xiàn)在熒屏之上。

這要算是我們那時候的“網(wǎng)紅飲品”了。

現(xiàn)在高樂高銷聲匿跡，可在當(dāng)年風(fēng)靡了好一陣子，記得那時《家有兒女》就有高樂高的植入，有興趣可以在第一季當(dāng)中找一找。

我家最常喝的是巧克力味。一兩勺加到杯子里，褐色混著乳白，看起來很濃厚很香，一口氣灌進去也不管是熱是涼。喝完咂咂嘴，那股巧克力的濃郁回味仿佛還在嘴邊。

還有一段時間喝香草味。這個口味偏甜，且香精的味道很重，一大杯也稀釋不了那份甜味。

雖然我家的熱牛奶可以和高樂高同飲，但是唯獨不讓加糖，說是這么做沒營養(yǎng)?，F(xiàn)在看來只是老人的愚見，市面上那么多帶甜味兒的乳制品也不見有什么問題。后來我偷偷給杯子里加了勺糖，但總覺得不是那么個味兒。

其實鮮牛奶燉出來本身就帶著一種淡淡的甜味和香味，朦朧之中讓人感覺是母親的味道（深情），直接當(dāng)水喝當(dāng)飲料喝也沒什么不好的。

但小時候總喜歡滋味濃重的東西，每次都盼著加高樂高的時候多來半勺，現(xiàn)在的我倒寧愿只喝一杯什么都不加的熱牛奶，畢竟體重血糖血脂都擺在這兒啊……

對了，牛奶放一段時間晾到微熱之時，還會結(jié)一層皮子。這東西沒什么說法，我就叫它“奶皮”，科學(xué)上講這東西不太健康，但我還挺喜歡的，偶爾也會吃吃看，不過一攪和就化了。

記得爺爺他老人家發(fā)明了一種很邪典的吃法，牛奶泡面。

當(dāng)時是有朋友找他們搓麻，也沒來得及做完飯，為了忽悠我就用牛奶煮了一碗方便面。

《女神異聞錄5》中有關(guān)于咖喱加入酸奶會變得滋味醇厚的小知識，但真的拿牛奶煮泡面，那滋味也有點……

奶油培根意大利面也許和那個差不多？不過我沒吃過就是了，希望見多吃廣的朋友們能告訴我是不是這樣。

鮮牛奶拿來泡餅干，蘸面包或者豆沙包，這種“正?！钡某苑ㄟ€是挺不錯的。

05年前后，我家搬到車站附近的住宅樓里，依舊能訂到鮮奶。他家貌似是全市配送，老板或者老板娘騎著車子挨家挨戶配送，我偶爾在放學(xué)路上也會看到夫婦之中的一個，好像姓馬來著？祖父母叫老板“馬回子”，應(yīng)該是回族人吧。

大學(xué)時我在短篇小說《牛奶鐵道之夜》里寫關(guān)于牛奶配送的事情，里面就有他們的影子。其實送牛奶是一件挺累的活計，不僅累身體，還累腦子。得記住哪家哪戶訂了，還要記得訂多少。不過那時候訂鮮奶的人已經(jīng)不多了，前面也說了有大型乳制品廠商入駐，提供直接飲用的牛奶的訂送服務(wù)，還有口味眾多的其他產(chǎn)品；同時超市里的袋裝奶/盒裝奶也紛紛登場。

此番沖擊之下人家也賺不到什么錢，索性就奶盆洗手，退出江湖。

但大家的生活貌似也沒受到什么改變，一來超市里能買到純牛奶，二來也有替代品，比如羊奶。

記得是還在老宅子的時候訂過一陣羊奶。

鮮羊奶比起鮮牛奶多了一些膻味兒，可我從小到大都不怕這種味道，反而覺得這樣的風(fēng)味挺不錯的。

羊奶訂購了一年有余，又有新的養(yǎng)牛人出現(xiàn)，本地的鮮奶配送又起死回生了?？晌也⒉幌朐俸认氯ィ挥袪敔斶€堅持訂鮮奶煮著喝。

那時我已經(jīng)在喝廣澤的袋裝核桃牛奶了，因為這個更甜更好喝，而且不用忍著煮開之后依舊駭人的余熱。小時候我還挺“貓舌”的，現(xiàn)在能大口吃剛出鍋的炸貨或者火鍋里涮好的肉/丸子，也多虧了那時的“特訓(xùn)”，我可是喝熱牛奶喝了快十年的主兒啊。

但就像嬰兒一樣，我也終究離開了熱牛奶，轉(zhuǎn)而投奔“工業(yè)制品”的懷抱。

自家生產(chǎn)的牛奶逐漸沒落，我總覺得這不僅是一種習(xí)慣的改易，更像是田園牧歌式的生活方式，以及堅守著傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)，在工業(yè)生產(chǎn)帶來的便利之中逐漸向現(xiàn)代文明屈服并被同化。

固然我們并不能用可悲或可喜去對這一現(xiàn)象妄下斷語，因為無論如何，過去的生活都不會再回去，我們必須接受這樣的改變。

因為這也是人類社會對人之思想的潛移默化。發(fā)展必定會帶來一些東西，同時抹消一些東西。

大到一國一城，小到一瓶鮮牛奶，也許都是現(xiàn)代社會發(fā)展至今的犧牲品。

如今十幾年過去，不管是高樂高還是祖父母用小鍋燉煮的牛奶，都已經(jīng)只能在回憶里品味。正如歌里唱得那樣，“往事只能回味”。

想喝現(xiàn)成的牛奶，隨時都能到就近的超市買個一兩箱放家里屯著，甚至都不用出門，一個訂單下去，半個小時以內(nèi)就能送到。

我也曾打算在網(wǎng)上買幾罐高樂高回味一下童年，可忽然想起家里早已不再煮牛奶了。高樂高是需要熱牛奶去調(diào)和的。把袋裝的“純牛奶”加熱也未嘗不可，只是總覺得這里缺了點什么。

前些天偶然看到某寶上英國進口的可可粉特賣，打算買個一兩罐。自己喝，也給爺爺奶奶送一些嘗嘗鮮，可是猛地發(fā)覺自己已經(jīng)很久沒喝過熱牛奶了。

鮮牛奶煮過之后沒什么特別的味道，除了奶香和一點點甜，就是很淡的白味?？梢坏┮呛攘藥啄辏矔粝滦┨貏e的回味吧。

甚至讓這回味與歲月緊密相連。

我的童年，也許應(yīng)該叫熱牛奶時代。