6年前，葛亮創(chuàng)作的《北鳶》中寫道：“中國人的道理，都在這吃里頭了?！薄堆嗍秤洝返南嚷曉谶@句話里奠定。

和一些讀者預(yù)設(shè)的不同，《燕食記》并非和那些只寫食物的枯燥無聊的中年讀物一樣難讀。一間茶樓里，是幾代人在歷史潮流中的縮影。打開一籠蝦餃的蓋子，氤氳的霧氣里藏著歷史的鋒芒與匠人們對細(xì)節(jié)的雕刻。嶺南百年歷史的分寸和火候，都融進(jìn)了三代名廚的故事中。

往歷史深處回望，我們看到處于歷史洪流中的人，也看到了今天的自己。今天的硬核讀書會，帶你走近這本寫廣府文化的書，觸摸到真實的歷史和歷史的人們。

?作者 | 鐘毅

?編輯?| 張文曦

把時間撥回到讀這本書之前，如果有人說在2022年，有一位作家，寫了一本和廣東美食有關(guān)的、試圖用粵菜串聯(lián)起南嶺粵地百年的歷史沉浮、長達(dá)42萬字的長篇小說，我會如此想象作者或許是一位憂國憂民的中年作家——他足夠老，讀過足夠多的歷史書，翻看過足夠多的材料，見證過足夠長的激蕩歷史，于是耗了許多氣力完成了它。

這可能是一部只能讓對廣府文化感興趣的、同樣年紀(jì)的中年人去閱讀的小說——它無法和更廣泛的人群建立關(guān)聯(lián)。

但這樣的偏見會在翻開書之后被證明錯得無以復(fù)加。這本小說出現(xiàn)在重要的歷史路口，它試圖讓讀者看到那些逐漸被遺忘的東西：日常生活里的尊嚴(yán)、歷史浪潮之下無法置身事外的小人物的堅韌、巨大城市的蠻荒往昔。

你會被牽引著跟著人物走，它并不因為書寫歷史而暮氣沉沉，你甚至可以說它帶著銳氣，在層層疊疊的歷史迷霧之中，依然有奪目的光。

這本書叫《燕食記》，來自青年作家葛亮。

好景不會每日常在，天梯不可只往上爬

香港。現(xiàn)在。

《燕食記》的故事行至尾聲之處，故事的主角陳五舉沿著觀塘的海濱長廊走，遇見一支青年樂隊，樂隊在唱《喜帖街》：“好景不會每日常在，天梯不可只往上爬。愛的人沒有一生一世嗎？……階磚不會拒絕磨蝕，窗花不可幽禁落霞。有感情就會一生一世嗎？”

歌曲中所唱的“喜帖街”已經(jīng)消失了，它曾經(jīng)以印刷喜帖聞名，是重要的文化地標(biāo)，后來做了商場。

一切都處在告別之中，就像故事的開始，有著96年歷史的“同欽樓”要關(guān)閉了，這家茶樓熬過了金融風(fēng)暴、熬過了SARS，卻還是難逃閉店的命運。主廚榮貽生和他徒弟陳五舉的故事跟著徐徐展開。

廣州。上世紀(jì)40年代。

年幼的榮貽生隨太史一家來到尚未被開發(fā)的蘿崗。霧氣之中飄著甘甜，果樹繁茂生長，枝條爛漫。樹冠次第接連，成了一片綠海。戰(zhàn)爭還未打亂自然的安寧，廣州城還未等到世紀(jì)末的轟轟烈烈擴(kuò)張。蘿崗的這片荔枝林也由此開始見證了太史第的興衰。

湛江。上世紀(jì)50年代。

小鎮(zhèn)安鋪的桂花伸展出如同榕樹一般的巨大樹冠，桂花隨風(fēng)飄落在九洲江的碼頭上，鋪在青石板的臺階上，人們不忍踩。飄到更遠(yuǎn)處江邊的花瓣，浮沉一片，成了好景致。這時候湛江還沒有被那部懸疑推理劇捧紅，少年榮貽生在這里遇見了改變他命運的師傅。

這段經(jīng)歷也讓同欽樓有了“鎮(zhèn)樓之寶”——榮貽生師傅的蓮蓉月餅。

在最開始，榮貽生便向整本書的隱藏主角、采訪者“毛教授”拋出了問題：“要打好蓮蓉，至重要是哪一步？”采訪者回答是挑出蓮心，去除苦味。

榮師傅的回答是：“至重要的，其實是個‘熬’字。去了蓮衣，少了苦頭，深鍋滾煮，低糖慢火。這再硬皮的湘蓮子，火候到了，時辰到了，就是要熬它一個稔軟沒脾氣?！?/span>

這句話幾乎可以將整本書概括：在歷史之中的主角如這些蓮子，被“熬”著。

跟隨著采訪者毛教授，從香港到廣州，再到湛江，而后到上海，再回到香港。你似乎可以發(fā)現(xiàn)，整本書里，這些城市，就是“熬”這些主角的容器。從某種程度上來說，城市似乎是這本《燕食記》的另外一個主角。

城市并非只有盛景

這和葛亮的經(jīng)歷有關(guān)。

葛亮的故鄉(xiāng)在南京，從南京念完書，來到香港求學(xué)、生活。剛到香港，他發(fā)現(xiàn)整個城市的氣韻與節(jié)奏，與“六朝煙水氣”的南京有極大的不同。這對于他而言是很大的刺激。

在《燕食記》中，借著五舉的眼睛，他如此描述香港：“……這個城市又有了一些變化。說不上好，也說不上壞，只是每個人都急了一些。說話、做事，甚至走路，都比以前快了一些?！?/strong>

但隨后在港大的求學(xué)過程中，他開始感知到香港和南京類似的一面。香港不只是有高大的新建筑群。在維多利亞港灣璀璨的天際線之外，其實埋藏著香港更深的脈絡(luò)，他喜愛的香港，是電影《胭脂扣》里那樣有著清晰、深厚歷史的香港。

而構(gòu)建這些歷史的，是普普通通的個體。最能尋得時代氣息的個體，正是像榮貽生和陳五舉這樣遵循著某種傳統(tǒng)的“匠人”。在葛亮的上一本書《瓦貓》中，葛亮曾經(jīng)寫過他為何寫“匠人”。

葛亮認(rèn)為在后工業(yè)化和全球化的語境之下，復(fù)刻已被視為生活常態(tài)。手工本身所引以為傲的少有缺憾感的輪廓，都可以被更為精準(zhǔn)的流水線代替。那些民間的野生匠人們，從來不善于處理自己與時代的關(guān)系。他們期望以時間包覆自己，成為膜、成為繭，可以免疫于時代的跌宕。但是，樹欲靜而風(fēng)不止，時代泥沙俱下，也并不會赦免任何人。

廚師也是同樣，在流水線、預(yù)制菜盛行的當(dāng)下，《燕食記》里的主角們給我們展開了許久未感知到的食物之美。

比如最基礎(chǔ)的一道粵菜——蝦餃，“蝦餃皮講求煙韌，須以澄面和水晶粉混合，最關(guān)鍵的是熱水撞落澄面時，撞得好和水溫夠，全靠經(jīng)驗所致。配料規(guī)定嚴(yán)格，蝦三只、肥肉四粒、筍五粒，每粒大小均勻，如此配料口感豐富飽滿。肥肉里面有水分、筍和香油里也有水分，足以讓蝦餃湯汁充盈。另一要訣，蝦要用堿、鹽腌制。遇上堿，蝦肉纖維便慢慢收縮，緊致非常。再用水沖至蝦體硬爽，脫水后起了膠，這才算大成了?！?/span>

而最簡單的本幫菜——豆腐干，也需要匠心：“白豆腐干買回來，放入鍋中焯燙，撈出涼水浸冷。然后開花刀，當(dāng)斷不斷。蔥切段，姜拍破。坐炒鍋，溫油炸成金黃，撈出控油。加一大碗水或黃豆芽湯，放入生姜、糖、老抽、桂皮、八角，最后倒上店里存的陳年花雕。大火燒開，小火煨透，收干湯汁，淋上香油，出鍋便成?！?/span>

整本《燕食記》中數(shù)不清的關(guān)于食物的細(xì)節(jié)都試圖告訴我們，在急匆匆的時代中，那些未被赦免掉的正在消亡的細(xì)節(jié)。對這些“細(xì)節(jié)”忠心耿耿，正是匠人們的原則。匠人的堅守，也讓這些細(xì)節(jié)描寫充滿了挽歌的意味。

人與歷史的同生共濟(jì)

葛亮并不是要書寫關(guān)于傳統(tǒng)的“挽歌”。飲食、菜系、手藝在他看來是文化符號的堆疊與沖撞，最終的落點在人身上。

在《燕食記》里，與榮貽生和陳五舉一樣重要的是其中的女性角色。榮貽生的生母月傅，聰敏耿直，不顧安危生下了榮貽生，并且在動蕩混亂的時局中，保護(hù)他到生命的最后一刻。而他的養(yǎng)母慧生隱忍堅強，為了履行承諾，帶著榮貽生隱藏于太史府中，危險來臨時又遠(yuǎn)走湛江。她們身上有著驚人的力量。

她們身上帶著舊時代的痕跡，有最溫柔剛毅的女性氣質(zhì)。隨后出場的司徒云重、秀明、素娥、露露等，同樣有堅韌的氣質(zhì)，但是她們和時代共同進(jìn)步，從后臺走上前，完成了書中最濃墨重彩的篇章。

葛亮認(rèn)為這些女性的書寫，都極其自然而然。在波瀾壯闊的歷史之中，處于節(jié)點上的女性必然比男性承受更多的考驗。她們身上的命運撞擊感和負(fù)載感甚至?xí)饶兄鹘歉訌娏摇Ｋ齻兒痛髸r代砥礪著完成了某種“和解”。

人是注入到城市的血肉。在葛亮的作品中，我們可以看到許多微觀史學(xué)的影響。

比如格林布拉特在《大轉(zhuǎn)向》中所寫的15世紀(jì)初的“獵書人”，在偏僻修道院中找到抄本無意間啟動了世界的現(xiàn)代化；卡洛·金茨堡在《奶酪與蛆蟲》中所寫的16世紀(jì)的磨坊主對教會的質(zhì)疑引起了神權(quán)社會的軒然大波；來自中國的王笛教授所寫的《街角的那間茶鋪》《袍哥》等則用豐沛的細(xì)節(jié)構(gòu)筑了成都的日常史。這些作品讓我們看到了歷史與文學(xué)交融的可能。

文學(xué)和史學(xué)之間的界限并非如此鮮明，文學(xué)為史學(xué)提供了充足的養(yǎng)料，而史學(xué)給予文學(xué)的是更為扎實的時代背景。在《燕食記》里的人物在不同時代的遭遇和其中城市在不同時代的風(fēng)貌都根植于各類史料，即便它是虛構(gòu)的，我們?nèi)匀荒茉跁撝杏|摸到真實的歷史。

這本書中所寫的人，都是當(dāng)代人。對于葛亮而言，他們是作者和讀者之間的陪伴，同時也是時代重要的鏡像。這些人物陪著讀者往歷史深處回望，在回望的同時，我們自身的價值尺度也跟著人物在歷史之中變化，藉此我們也可以對我們所經(jīng)歷的過去進(jìn)行反思。

42萬字的篇幅足夠長，可以讓我們看到時代如何在人物身上留下創(chuàng)傷，而人們又是在怎樣的情境下順應(yīng)時境，減少創(chuàng)痛。

END?

作者丨鐘毅

編輯丨張文曦

校對 | 楊潮?

今?日 話?題
你對食物最溫暖的回憶是什么？

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓

標(biāo)簽：