短視頻,電影,小說——淺論傳媒與人格

在人格形成的過程中,個體生命經(jīng)驗無疑是最重要的形式,它往往直接塑造了我們的性情,對一個人的影響有時甚至能深刻至潛意識層面,這一點毋庸置疑。但它仍是匱乏的,并不足以支撐起一個完滿的人格。我不否認(rèn)有些人僅憑自身的生命經(jīng)驗就能極大充裕自己的人格,但這樣的生命經(jīng)驗必然是極端豐富的,而一點對絕大多數(shù)人來說未免太過奢侈,畢竟大部分都是普通人,過著普通的生活,除了最尋常的混社會經(jīng)驗,很難從瑣碎的生活中抽象出什么高明的理念。 可是人天生就是匱乏的,需要一些超越個體生命經(jīng)驗的體驗,來充裕自己生命的匱乏。正如那句廣為流傳的“電影發(fā)明以后,人類的生命至少比以前延長了三倍。”各種大眾傳媒形式的發(fā)明正起到了這一作用。時至今日,作為迄今為止最壯觀的文化景觀,現(xiàn)代傳媒對我們的影響已然不能用三言兩語足以概括,但根據(jù)其表現(xiàn)形式及對人思維方式影響的不同,我姑且將其分為“短視頻,電影,小說”三個層次。
短視頻是現(xiàn)代傳媒重組人類神經(jīng)系統(tǒng)濕件的一次最成功的嘗試,它不斷召喚能刺激快感的圖像商品流,創(chuàng)造出無休止的短平快消費誘惑。我們刷短視頻的核心邏輯并非是單純的觀看,而更接近消費。我們只需要輕輕撥動一下手指,就可以獲得極端豐富且廉價的欲望滿足,進(jìn)而形成一種成癮性的行為習(xí)慣。在這一過程中,你似乎除了你的時間之外似乎什么都不需要付出,但事實上,你不光把自己有價值的注意力源源不斷地販賣給平臺,而且在這種行為習(xí)慣日復(fù)一日的規(guī)訓(xùn)下,感性思維模式持續(xù)被過分強化,而理性思維則日漸被侵蝕,讓人很難再進(jìn)入一種深度思考、持續(xù)專注的心流狀態(tài)(作為深受短視頻文化毒害的一員,我想在這一點上還是有發(fā)言權(quán)的)。誠然,在所有傳播形式中,短視頻是最能適應(yīng)現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)模式的一種,但兼價的快感注定無益于人格的自我完善,因此我將其列為傳媒形式中最低級的層次。與之相似的還有網(wǎng)絡(luò)小說、商業(yè)電影、競技游戲、社交軟件和營銷號文章等各種流媒體,它們共同的底層邏輯就是簡單地“窺見”了別人的生活,而未能形成真正的“感受”和“經(jīng)歷”。
電影從根本上有別于短視頻等其他傳媒形式,它是一種相對長時段的藝術(shù),這首先就有了不完全淪為消費商品的可能性。長時段也保證了深刻的思想情感和高超的敘事表達(dá)技巧擁有展開空間,更能營造出深層次的生命體驗。另外,電影是幾乎唯一一種可以容納一切藝術(shù)手法(包括文字、音樂、繪畫、舞蹈等)的載體,其豐富程度恐怕只有個別游戲作品可以比肩了。但它將影音信息直接具象地展現(xiàn)出來了,觀眾暴露在現(xiàn)成的體驗內(nèi),往往缺失了建構(gòu)的參與,本質(zhì)上仍停留在“感受”而非“經(jīng)歷”的層次,故而仍未徹底掙脫商品藩籬。
小說——這里尤指較少沾染商業(yè)化氣息的經(jīng)典小說,它有別于電影的地方,在于要求你充分調(diào)動感官和想象,更多地依靠自己建立圖像及感受,進(jìn)而構(gòu)建出一種更趨進(jìn)于真實生命經(jīng)驗的精神體驗。閱讀不會將你暴露在現(xiàn)成的文化景觀中,而是需要你封閉在相對私密的狀態(tài)里,而這一過程必然相對孤獨的。孤獨對于小說是一個本體論的范疇。正如本雅明所言:
小說區(qū)別于單純的故事的是它對書本的嚴(yán)重依賴。只是隨著印刷的發(fā)明,小說的傳播才成為可能。能口口相傳是故事的優(yōu)勢,它迥異于小說的路數(shù)。使小說不同于散文文學(xué)的所有其他形式的——如童話、傳說,甚至通俗小說——是它既不是來自口頭傳說,也不會匯入口頭傳說,這使它尤其不同于講故事。講故事的人所講述的取自經(jīng)驗——親身經(jīng)驗或別人轉(zhuǎn)述的經(jīng)驗,他又使之成為聽他的故事的人的經(jīng)驗。小說家把自己孤立于別人。小說的誕生地是孤獨的個人——是不再能舉幾例自己所最關(guān)心的事情,告訴別人自己所經(jīng)驗的,自己得不到別人的忠告,也不能向別人提出忠告的孤獨的個人。寫一部小說的意思就是通過表現(xiàn)人的生活把深廣不可量度地帶向極致。
這某種程度上也是網(wǎng)絡(luò)小說和傳統(tǒng)文學(xué)的一個區(qū)別:后者的閱讀比前者更需要專注的環(huán)境,而前者則可以一目十行,在哪都可以看。這也是為什么現(xiàn)在的影視作品喜歡用【在安靜的地方閱讀經(jīng)典文學(xué)的人】這一“刻板印象”來表達(dá)一種孤獨。而孤獨對人格的成長是必要的,如果沒有日暮般岑寂的冥思,就不可能培育出卓異的靈魂。 更重要的是,小說的主要載體——書籍,其終極的威嚴(yán)依舊不可撼動。因為不管是碎片化的流媒體,還是相對完整的影視劇,最基本的也是最終的源頭,依然是書籍。理論的、學(xué)術(shù)的、科學(xué)的、文學(xué)的,都離不開書籍。 但話可說回來,雖然閱讀可以“構(gòu)建出一種更趨進(jìn)于真實生命經(jīng)驗的精神體驗”,但它畢竟不是真實的生命經(jīng)驗——那種我們通常情況下稱之為“人生”的東西。而真正的智慧——生活的智慧,只能在人生中獲得。沒錯,信息可以被捕獲,感受可以被言說,故事可以被講述,知識可以被傳授,但智慧只能被親身體驗。在這個意義上,個體生命經(jīng)驗是任何傳媒形式都不可取代的。但人生本質(zhì)上是比閱讀還要孤獨的體驗:一切有關(guān)你自身最純粹的經(jīng)歷都是獨屬于你個人的,它永遠(yuǎn)不可能被他者分享。這也是為什么一個人可以被別人同情,卻永遠(yuǎn)不可能被別人理解。如果讓尚還無知的我給所有人一條建議,本著負(fù)責(zé)的精神,我一定會說:
“在用心閱讀的同時,勇敢去生活吧!”