? ? ? ??前兩天(2014年，編者注）在上海參加一個活動，上海一位了不起的富人叫劉益謙，他在今年的4月8日，在香港用2.8億港幣拍賣買了一個小茶杯——斗彩雞缸杯。斗彩雞缸杯恰巧出現(xiàn)在明朝建國100年前，也就是我說的明成化時代。這實際上是一個很巧合的事情。劉益謙先生弄到這個雞缸杯之后就想以這個雞缸杯為中心進行一個展出，把他所收藏的明代的瓷器等寶物拿來展出，于是就請了專門搞策劃的謝曉東來策劃一個雞缸杯的特展，但是雞缸杯就這么小，要在5萬平方米的展廳展出，于是他們就打開思路，想把這個雞缸杯從美術師、藝術師、工藝師的角度，放到明代的社會發(fā)展史的角度來考慮。

? ? ? ??小伙子很用功，他找海內外歷史學家關于明成化時代的著作來讀，發(fā)現(xiàn)我的兩個東西是很有趣的。一個是一本書叫《明成化皇帝大傳》，那是在1993年寫的，離現(xiàn)在20多年了。另外還有我的一篇論文叫《傳奉官與明成化時代》，那是2007年，《歷史研究》第一期，發(fā)了三萬多個字，那是篇長篇論文。他覺得這給他很大啟發(fā)，于是就把這個展出變成明朝成化時代的展出，就把明朝如何由前期到中期過渡、明成化時代如何產生出眾多的文化產品做一個文化展覽。這個設想得到劉益謙老板的高度肯定，于是把我和我一個在韓國研究中國明代中期史的朋友請過去給他們作演講，我的題目叫《朱見深的世界——明成化時代》。

? ? ? ? 我把他們的海報在微信上發(fā)了一下，寫了六個字“做學問，玩文化”，學問是做的，文化是玩的，不好玩不是文化。自從文化注入到產品以后，它就給產品增添了附加值，如果文化注入了產品，它可以賣高價；如果沒有文化注入到產品，它可能只能賣平常價。我就可以拿文化產品十個詞“文化產業(yè)十字訣”來說明。第一是好玩，不好玩不是文化，文化一定是好玩的、讓大家開心的。第二，賺錢，要產生經濟效益，如果只是好玩而不來錢，那只是文化事業(yè)，而不是文化產業(yè)，一旦說到產業(yè)，必須講究投入與產出。好玩是它的外在特點，賺錢是它的本質特征。

? ? ? ?如何達到好玩？第一，大膽。要解放思想，別人沒干過的你敢干；別人不敢出手的你敢出手。像劉益謙老板，他就敢出手2.8個億港幣為一個杯子，然后又丟下去3億港幣來一個唐卡，這種東西以后的附加值是非常高的。第二，折騰。要干出事來，一邊干事，一邊還要傳播出去，告訴別人你在干什么事，你干這件事的意義在哪里，讓別人都關注你。第三，忽悠?！昂鲇啤庇梦覀儸F(xiàn)在的話也可以說是營銷手段，要讓別人心甘情愿地掏錢買你的產品。

? ? ? ?明朝到了一百年左右恰恰是這樣，好玩的事就多起來了，明朝的社會就成了一個大社會，城市越來越繁榮，人口越來越多，各種各樣行業(yè)越來越盛。每個人既是生產者，又是購買者。但是政府逐漸變成小政府，對社會、民眾、經濟的干預越來越少。明朝政府也正是在這種小的過程中逐漸走投無路了，這就需要國家在社會多元化的過程中學會應對。明朝多元化社會的一個重大表現(xiàn)就是出現(xiàn)了一批很有意思的文學作品，婦孺皆知、廣受喜愛，那就是我們所說的“四大奇書”：《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》、《金瓶梅》。

? ? ? ?我們現(xiàn)在不斷地說中國古代四大名著，四大名著沒有《金瓶梅》，而有《紅樓夢》，我們肯定《紅樓夢》，但是批判《金瓶梅》。改革開放以后，我一共有四個版本的《金瓶梅》，都是可以從中看出改革開放的過程。大概在80年代后期，我拿到了朋友給我的第一套《金瓶梅》，是綠皮子的，上下兩冊，它不是全版的，是節(jié)錄版，把《金瓶梅》里凡是關于兩性關系的描述全部刪除了，那就像陜西一個很了不起的作家賈平凹，他寫《廢都》故意弄得你想入非非，一下省略多少字，這倒不是的創(chuàng)舉，而是文化大革命以后書商的創(chuàng)舉。

? ? ? ?書商在印《三言二拍》的時候，把“三言”里關于兩性的描寫摳掉，然后用框框代替，打個括弧標上以下省去多少字，就弄得這些讀者千方百計要去找全本。我得到的第一版《金瓶梅》就是刪節(jié)了很多字，但是它不告訴你刪節(jié)了哪些字。過了不久，一個朋友給我第二個本子：凡是刪去的，他都有；沒刪去的，他沒有。一個薄本子，刪去的那三四萬字全印出來。到了90年代中期，有朋友給了我第三個版本，那個紅皮本就是未刪節(jié)版，內容全在里面。到了1999年我得到了用明朝最初的《金瓶梅》版本所印刷的《金瓶梅詞話》。從我四個版本的《金瓶梅》就可以看出中國改革開放的某些步伐。開始是猶抱琵琶半遮面，然后是鬼鬼祟祟，然后是堂而皇之，然后是把原來的全端過來，有圖有文字。所以，這也是一個很好玩的過程。

? ? ? ??這四個書在明朝和清朝叫“明代四大奇書”?！都t樓夢》是在乾隆后期才出來的，后來把《紅樓夢》（《石頭記》）弄出來，是書商為了發(fā)行好，引起讀者的注意，所以叫做“中國古代四大名著”。改革開放以后，書商也是動了腦筋了，包括推銷《水滸傳》，他們取了個名字叫《三個女人和一百零五個男人的故事》，因為《水滸傳》只有母夜叉孫二娘、母大蟲顧大嫂、一丈青扈三娘這三個女的，剩下都是男的。所以書商弄這個名堂，明朝為書做廣告也帶這種名堂。

? ? ? ??明朝發(fā)行的這些書很有意思。最有名的《水滸傳》，我們至今不知道作者是誰，書商打上一個牌子，說是施耐庵，到現(xiàn)在都沒有搞清施耐庵是誰，由于編造了施耐庵這個名字，施耐庵成為文學史上一個神話人物，好本子都是施耐庵的。所以《三國演義》的作者就用上兩個，第一，施耐庵的本，羅貫中注，這是羅貫中在施耐庵的原本的基礎上注解了。羅貫中是誰，也不知道。有一些地方說他們的地方志里有一個羅貫中，我的家鄉(xiāng)吉安也有一個地方志，說羅貫中是我們這里的籍屬，羅貫中的籍屬到底怎么回事，到現(xiàn)在還是個謎。但是我這里要說，我們所讀到的，所了解的《三國演義》和《水滸傳》絕對不可能是現(xiàn)在的文學史上所說的是元末明初的本子。元末明初不具備產生《水滸傳》和《三國演義》的一切條件。

? ? ? ??第一，社會要寬松，作家有創(chuàng)作的天地。同時要注意，這種創(chuàng)作還不僅僅是關起門自己去寫作，還要有民間藝人把他寫的故事傳播出去。要傳播出去，一定要有場所，要到酒樓、飯店、茶館、廟會、瓦肆去傳播，但是明朝初期，這些基本上被當權者封閉了。沒有場所就沒有聽眾，自己就說得沒勁，就沒有創(chuàng)造。第二，印刷要發(fā)展，要有人購買。明朝的印刷品是在明朝一百年以后才如火如荼地發(fā)展起來。在這之前，基本上都是官刻，不走向民間，也缺乏購買的群體。第三，文學家的自身的準備。在明朝前期以前中國沒有一本長篇小說，原因是作家還不具備創(chuàng)作長篇小說的素養(yǎng)。我們有的是戲曲、雜劇、傳奇、歌謠，我們有的是楚辭、唐詩、宋詞和元曲，但是所有這些作品產生的環(huán)境都不具備來創(chuàng)作長篇小說的條件。

? ? ? ??一直到明朝一百年，社會多元化開始，各種各樣的戲班子、說書人這種民間文學就出現(xiàn)了。我的一篇論文《傳奉官與明成化時代》就揭示了明朝一百年時候一個很好玩的事：一個18歲的皇帝愛上了一個35歲的女人，終身不渝。這在當時是一個畸形的愛情，但是我在1993年的寫《明成化皇帝大傳》的時候，我就寫到這是一場偉大的愛情。明憲宗朱見深一歲零十個月的時候，他父親被俘虜，他從此缺乏父愛，他母親是個女漢子，他又缺乏母愛。這個時候，有一個人始終陪伴著他。他兩歲的時候，這個女孩子十九歲，成為他的母親，把他帶大，帶大以后他知道自己有母親了，這個女孩子就變成他的母親兼姐姐。當他情竇初開，變成小伙子的時候，就把這個女孩子視為自己的情人，然后一輩子愛這個女孩子，凡是有誰對這個女孩子不恭，他就要懲罰誰。他做皇帝以后，第一年立了個皇后，皇后就吃這個萬貴妃的醋，結果成化皇帝廢除了皇后，一個月內立皇后又廢掉，這在明朝前期是辦不到的事情。

? ? ? ??另外，在他即位的當年，把一些能工巧匠弄到宮廷里頭來，通過宦官傳奉圣旨封官。明朝有兩大特殊組織：東廠，錦衣衛(wèi)，但是我要告訴大家，明朝的錦衣衛(wèi)是很多特殊的人物吃俸祿的地方，而絕對不僅僅是專門抓人的地方。錦衣衛(wèi)的北鎮(zhèn)撫司才是抓人的，其他的基本上都是養(yǎng)老的機構。大家都認為這是個極其糟糕的事情，明朝根據明太祖的規(guī)定，在北京的文官名額是有指標的，2500個，但是通過宦官傳遞皇帝的旨意而封官的最多的時候4700多人，相當于正常編制的兩倍，耗費了大量的國家的俸祿，所以這被認為是明朝一百年的時候最大的敗治制度。

? ? ? ??我寫《明成化皇帝大傳》《傳俸官與明成化時代》的時候，就把那些傳俸官名單列出來，然后對能夠找到的人進行一一搜索，四千七百多個人，被我搜索到了一千多個人，然后對這一千多個人一分析,一千三百多個是能工巧匠，南京的、蘇州的、杭州的、江西的以及北京的能工巧匠，他們也需要一個身份。給他們的身份開始是低品官，住的年代越來越長久，俸祿也不斷地增加，要給一個錦衣衛(wèi)的僉，還要給一個錦衣衛(wèi)的同知，再繼續(xù)加，錦衣衛(wèi)的指揮使，二品官。

? ? ? ?最著名的能工巧匠是蘇州人蒯祥，在現(xiàn)在故宮的位置上，承天門（就是現(xiàn)在的天安門）、端門、午門、奉天門（現(xiàn)在叫太和門），太和門進去是太和殿，但是明朝叫奉天殿，然后是華蓋殿、謹身殿，明朝的故宮三大殿就是蒯祥設計的。明成祖朱棣真是值得同情，他把都城遷到北京來，很多人反對他，但是他堅定不移地要遷，而且大興土木。在永樂18年建成了三大殿以后，明成祖一天都沒坐——這三大殿毀于天火，這對于他的心理是一種巨大的創(chuàng)傷和打擊。

? ? ? ??古人是相信有來世、前生的，他是推翻他的侄子來做這個皇帝的，這個侄子下落不明，他就懷疑是不是祖先和父親太祖高或是上天對他進行懲罰，明成祖四年之后就去世了。他當時審理事情，坐殿就在現(xiàn)在故宮的位置，太和門的東邊，那個門叫東角門，就在那里辦公，或者西角門，在那里辦公，沒有坐殿。蒯祥當時號稱“蒯魯班”。由于他的工程上的貢獻，一步一步升官，升到工部尚書，正二品。后來是從一品俸祿退休。

? ? ? ??所以分析之后發(fā)現(xiàn)原來有一千三百多個是能工巧匠，還有一千一百多個藏族和尚，這引起最大的爭議的，在宮里養(yǎng)那么多藏族和尚主要因為兩件事：第一，外來的和尚會念經，而且藏藥往往比內地藥有效，給皇帝貴妃看病調理，他們都有功勞；第二，只要藏地發(fā)生什么事情，北京的藏族和尚寫封信過去，問題就解決了。這是一種利用少數(shù)民族的上層分子來幫助解決藏區(qū)事務的手段。我又找出三百多個書法家和畫家，另外還有兩三百民間文學家，就在宮廷里面進行創(chuàng)作。

? ? ? ??后來我這篇文章發(fā)表了以后，我們一個領導悄悄地跟我說，他說：“那些傳奉官跟我們現(xiàn)在這些委員極其相似?！蔽覀儸F(xiàn)在著名的醫(yī)學家、科學家，可以做政協(xié)委員，那些傳奉官里也有科學家。我有一次碰到山東一個研究明史的朋友。他就跟我說：“明朝對于儒學真是不關心?！鄙綎|的衍圣公（孔子的后代的封號）到北京去，山東的政府派中等車船把他送到北京去。他見過了皇帝以后，自己回來。明朝朝廷是不派車船把他送回來的。江西的張?zhí)鞄煟鞒堋疤臁弊种M，只能叫張真人，張真人到北京去，根據明朝的法度，江西政府派上等車船送到北京，辦完事以后，朝廷用中等車船把他送回龍虎山。這不是比衍圣公的待遇要高得多嘛。

? ? ? ??我跟他們開玩笑說：“第一，你們的衍圣公是屬于防治病的醫(yī)生，有誰給這些預防病醫(yī)生送紅包呢？但是，張真人是外科醫(yī)生，宮里鬧鬼、皇后失眠、皇子夜驚等等，請衍圣公去，一點辦法都沒有，如果請張真人的團隊去，他在皇宮里頭畫兩道符，掛上兩把桃木劍，念一點經，當天晚上就好了，這是本事大。第二，皇后、皇貴妃、宮女都不生兒子，那說明是皇帝的問題。怎么辦？衍圣公一定提意見，說皇上酒色過度，應該節(jié)制一下，把身體調養(yǎng)得壯起來，可能就有兒子了。但是張真人不是這樣，他給皇上調理下藥等等。于是宮女、貴妃可能就生小孩了。

? ? ? ??還有下雨下雪這種事情。比如下雪，除了溫度要求以外，還有濕度要求。北京雖然零下十度，但是濕度只有二三十，雪沒辦法下，南昌雖然只有零下二度，但它的濕度已經到了八十，雪才可以下。而且下雪比下雨對于北方更重要，一場大雨過后，北京可以飄船，可地下沒有吃到水，水都流走了，但是冬天一場大雪覆蓋，春天融化，滲透到地下，來年的旱情可以緩解，所以一年不下雪是極其恐慌的事情。遇到天不下雨的情況，張?zhí)鞄熢趺崔k？衍圣公又怎么辦？衍圣公來了就要說教，批判皇帝有失德之處，張真人不說教，他選好日子，沐浴更衣，帶著弟子和文武百官開始祈雨。

? ? ? ??當然，祈不到是很平常的事。但是也許三次就被他祈到了一次，乃至兩次。這些是迷信嗎？”我跟朋友說：“把不生小孩的皇后、宮女弄得能夠生小孩，這就是治療不孕不育癥的醫(yī)療專家。他能夠祈來雨雪，那就是一次成功的天氣預報，當然不祈雨可能也會來，但是祈來的，心里安定?！?/p>

? ? ? ? 那都是當時頂尖的人物，皇帝和國家需要這一批人。明朝到一百年的時候，除了我剛才說的文學家、藝術家、書法家等以外，三教九流的的術士、風水師、相術師等全出來了，全方位的職業(yè)統(tǒng)統(tǒng)冒出來了。這個時候，明朝真好玩。對于這些人來說，只要有利，你就有一份飯吃，只要有利，你可能被皇家所看中，你就可以進入到皇家的體系，你的身份就不斷提高，由白丁，不需要經過科舉考試，你就可以做到七品官，乃至二品。這個形式只存在了60年，然后推翻了，但是打掉不要緊，這種多元化的步伐是無法阻擋的，它會以各種方式表現(xiàn)出來。

而這個時候海外也發(fā)生事，葡萄牙人在明朝150年左右，來到了中國的南海珠江口外，弄了一塊地，于是有我們現(xiàn)在所說的澳門。這樣一來，西方的勢力、文化就有一個進入到中國的橋頭堡。從此以后，源源不斷的西方傳教士的入侵，西方的新技術，特別是西方的槍炮，開始是葡萄牙的，后來是荷蘭的，然后是西班牙的種種武器也過來了，于是傳教士也來了，像最著名的利瑪竇，從澳門到肇慶，從肇慶到南昌，從南昌到南京，從南京到北京，然后容不下他，又遣還到南京，然后又到北京，所以西方的影響也越來越大。

? ? ? ??公元1492年，意大利人哥倫布受西班牙王室的聘請，遠航發(fā)現(xiàn)了新大陸。很多人問我，為什么我們鄭和下西洋沒有使中國走向海外，而西班牙的三條帆船竟然發(fā)現(xiàn)了美洲，從此這里成為西方資本主義社會原始積累的海外根據地？這跟社會需求和體制都有關系，我們鄭和下西洋完全是官辦，哥倫布是和西班牙王室簽定協(xié)議，如果發(fā)現(xiàn)了什么地方，就是西班牙國王的領土，那個地方所收到的稅，哥倫布得10%。開始的時候不知道有多少，后來才發(fā)現(xiàn)，這個10%太重了。源源不斷的美洲的白銀通過日本、菲律賓進入到中國，到中國買茶葉、瓷器、絲制品，這樣一來，海外貿易也興盛起來。但是這些銀子流到中國來，和明朝政府幾乎無關，因為明朝政府是禁海的，但是它禁止海外貿易，走私是永遠禁不了的。

? ? ? ??我在福建漳州開過會，叫閩文化研究會。他們給我安排了一個二十分鐘發(fā)言，安排到最后，也很好，最后發(fā)言可以高調，前面發(fā)言絕對不可以高調，你一高調，后來人家怎么辦？發(fā)言是一浪一浪推向高潮。我最后一個發(fā)言，跟他們談閩南文化的兩大貢獻，第一，閩南的小吃和閩南語的歌曲聯(lián)系了海峽兩岸，聯(lián)絡了大陸和海外華人。第二個大貢獻他們聽得很振奮，這是我的心里話。我說如果不是閩南人和中國沿海人民違法地出海與走私，臺灣是誰的領土真不知道，中國將永遠是一個內陸國家，是他們的違法走私與出海，使中國由一個內陸國家走向海洋，而這些禁止他們出海與走私的法律恰恰是違法的法律，違反人類生存法，沿海的民眾本來就在海上謀生。

? ? ? ??明朝政府搞不定海上的事，就不許下海，這個是明太祖高皇帝干的事情。明太祖本來想開放蘇州的太倉，劉家港那里叫做六國碼頭，后來叫萬國碼頭，所有的海外使團、商人都可以到那個地方，但是后來出現(xiàn)倭寇、海盜。明太祖也是草莽英雄，一怒之下下令封地禁海，所以明朝只允許外國使團到三個地方：第一，寧波。寧波只能接待日本的使團，而且日本的使團只能三年來一次，后來出現(xiàn)倭寇，要求他們只能十年來一次。但是日本人，你不跟他玩，他就跟你玩，它不像中國一樣，是個大一統(tǒng)的國家，它是個島國，誰也管不到誰，東北風一吹，九州島的漁民商人到浙江、福建來比到北海道還要容易得多，所以他們一飄就過來了；浙江、福建的漁民，風一吹就可以飄到日本去，所以通商是經常的了。鄭成功的母親就是日本人，他爸爸在日本娶的老婆，生下了鄭成功。

? ? ? ??第二，泉州，后來挪到福州。泉州和福州這一塊，只能對琉球通商，就是現(xiàn)在的沖繩，彈丸之地。唯一的一個口就是廣州了，所有南洋、西洋的朝貢貿易全在廣州，但是朝貢貿易是不賺錢。我們國家有一種很好的禮儀，叫做薄來厚往，朋友到我們這來作客，不遠萬里，花了很多的錢和時間，別人給點小小的禮品，我們要厚贈一點，要對得起別人。我們從來就有這樣一種理念，所以政府的貿易是賺不了錢的，海外貿易的錢就到了商人手上。所以明朝從嘉慶到萬歷，社會上的銀子多得不得了，但是和政府基本無關。

? ? ? ??明朝張居正改革，其中一條就是和民間來搶奪白銀的。因為那時白銀已經成為通貨，你買什么東西都要通過白銀，但是政府收的是米和銅錢，沒辦法跟民間進行貿易，所以明朝出現(xiàn)了這么一些事：第一，內部穩(wěn)定，經濟發(fā)展，第二，海外貿易通過走私繁盛起來。明朝的海軍部隊沒辦法作戰(zhàn)，海軍部隊隨著官場的腐敗也越來越腐敗。小的商團來了就收稅；大的商團過來了就逃跑，因為海商從來是亦商亦盜，一條船幾百人都是有武器的。茫茫大海之中，碰到海盜就要打，碰到小隊官兵敲詐勒索就把官兵殺掉，衣服扒下來，丟到海里去；碰到大部隊就乖乖地交稅。所以明朝就成為一個既好玩又有錢的社會。而這些白銀，很多就是通過通商來自美洲的。這樣一來，社會的繁榮就不言而喻了。

（作者：方志遠，中國明史學會首席顧問、貝尚視頻獨家簽約作者，b站課程《方志遠教授講明史：明朝之亡》正在開課中）