內(nèi)向世代：我想說的：關(guān)于eva和 袁哲生《寂寞的游戲》

內(nèi)向世代這個說法，來自于播客銀杏樹下（牛逼播客，歡迎關(guān)注一下）

前言

我個人是先接觸的eva。之后在一段不短的脫宅的時期，我開始重拾小時候自己喜歡讀小說的習(xí)慣。在我小時候放棄讀小說的時候，正在讀一些國內(nèi)當(dāng)代作家的作品。所以當(dāng)時脫宅了以后，我就開始繼續(xù)當(dāng)時讀小說的歷程。知乎里有一篇文章引了王德威教授的《想象中國的方法》，講中國現(xiàn)代文學(xué)的沿革，大致是說國內(nèi)的現(xiàn)代主義文學(xué)大多是所謂寫實主義，在多樣性上有欠缺。強調(diào)了馬華文學(xué)和港臺文學(xué)這些年更加多元的發(fā)展。也是因為這個原因，我去讀了袁哲生的這部小說《寂寞的游戲》。關(guān)于這部小說集，其實大多的讀者接觸到的時候是在20年金馬獎的那個《陽光普照》的致謝里，和b站出的那個《至少還有書籍》的紀(jì)錄片。那時候，剛讀完雙雪濤的《聾啞時代》，對于國內(nèi)當(dāng)代的評價很高的作者，我感到很遺憾。因為那實在不是一篇好的小說。于是，作為臺灣文學(xué)，可能是第一部作品我看了這部《寂寞的游戲》。

正文

雖然這個角度很清奇，但是我認(rèn)為實際上eva和寂寞的游戲這篇小說，描述的是同一種困境。

Eva更外露，在TV版的最后3集里，庵野秀明提示了三個主角的核心問題，凌波麗的問題是她是不是容器的問題，這個問題深層次上是人是不是別人的代替品的問題，這是一種內(nèi)向的恐懼。凌波麗其實沒想清楚，因為初代在殺死那個黃頭發(fā)的女博士時，將自己作為了代替品，這種承認(rèn)殺死了那個女博士，也帶來了她自己的根本問題。就是自己存在的本身是不是她自己。明日香的問題，來自于外部環(huán)境，她出生在一個支離破碎的家庭里，她本可以過一個正常女孩子的生活，但是她媽媽瘋了，那個小玩偶代替了她，代替了她接受愛，也代替接受了死去的結(jié)果，從這件事本質(zhì)上來說，是人沒有現(xiàn)實的容身之地的問題，家本來是保護(hù)人的最后一條防線，但是當(dāng)家庭因為生活支離破碎的時候，人就只能孤零零的活在世界上，這是一種孤獨的，給自己身上帶滿內(nèi)部帶刺的鎧甲的痛苦，這是另一種內(nèi)向的痛苦。

碇真嗣的問題在于，他需要被認(rèn)可，需要連接，需要溫暖，因此他也自私，自我中心。

所以說eva貫穿始終的 這是碇真嗣自己選擇的世界，主宰的世界，是沒問題的。下面，我要說一個很重要的論斷，就是他是被強迫的，被強迫成為eva駕駛員，被強迫冒生命危險去救凌波麗，他都無法選擇、這其實是展現(xiàn)出的一種對于世界的人的無能為力，但他的所謂主宰和改變世界的力量，在更本質(zhì)的角度來說，來自于他內(nèi)心的世界，所以其實可以說，lcl之海甚至是所謂新東京市，本身就是碇真嗣內(nèi)心世界的一部分，這個世界有奇怪形狀的怪物，有對他提供他需要的愛，安全感，溫暖的幻象（所謂現(xiàn)在e學(xué)家的來自那個頭上插著朗基努斯之槍的誘惑）這是一種代替現(xiàn)實的，構(gòu)成的一個內(nèi)向世界。當(dāng)時有說法，其實eva的火爆來源于日本經(jīng)濟(jì)衰退所帶來的人的麻木，對于世界的絕望，對于自己無法選擇自己人生的恨和碇真嗣一樣，面對現(xiàn)實無法選擇的痛苦。在這里我想多說一句，深挖人的心靈是日本文學(xué)的最重要的一部分，我認(rèn)為。另一部分是人與人的連接。EVA的本質(zhì)的痛苦，在我看來是渴望人與人的連接的，渴望的劇痛，和人對于自己心靈的深挖，挖出來的代表一個世代，一個世界的所謂恐懼，自我懷疑和不信任，更重要的也就是人內(nèi)向的對于 ?躲避的態(tài)度。

日本的這種文學(xué)特征，我認(rèn)為是很顯著的。從安部公房的《砂女》，村上春樹《世界盡頭和冷漠仙境》。甚至是大江健三郎的《萬延元年的足球隊》，《他人之足》都有這種根源上的向內(nèi)的探索甚至是用刀子去挖，去拷問，和對于人與人關(guān)系的恐懼，躲避。

（說句玩笑話，我覺得日本二次元的祖師爺是村上春樹）還有一個很有意思的劇情，在碇真嗣拿起電話，受到各種各樣來自不同角色的 我很討厭你的時候。他說看吧，果然你們都討厭我。而類似的劇情也發(fā)生在姜文的電影陽光燦爛的日子里，推薦大家去看一下原片的結(jié)尾，

我在這里貼一段 原著小說王朔的《動物兇猛》的結(jié)尾選段

我麻木遲鈍地游向岸邊。當(dāng)我撐著池邊準(zhǔn)備爬上岸時，我看到那個曾挨過我們痛毆的同志穿著游泳褲站在我面前。他抬起一個腳丫踩在我臉上，用力往下一踹，我便摔回池中。

他和幾個同伴在岸上來回逡巡，只要我在某處露頭，他們便把我踹下去?？吹贸鰜?，這游戲使他們很開心，很興奮。每當(dāng)我狼狽地掉回水里，他們便哈哈大笑，只有我那個同學(xué)始終咬牙切齒地盯著我，不斷地發(fā)出一連串出兇狠的咒罵。

他們使的力量越來越猛，我的臉、肩頭都被踢紅了。我筋疲力盡地在池中游著，接二連三從跳臺上跳下來的人不斷在我身后左右濺起高高的水花，“撲通”、“撲通”的落水聲此伏彼起。我開始不停地喝水，屢次到水下又掙扎著浮出。他們沒有一點罷手的樣子，看到我總不靠岸，便咋呼著要下水灌我，有幾個人已經(jīng)把腿伸進(jìn)了水池中。

我抽抽嗒嗒地哭了，邊游邊絕望地?zé)o聲飲泣。

?

庵野秀明袒露了自己的內(nèi)心，他用一種暴露狂的方式，將自己的痛苦郁結(jié)的思緒，自己的內(nèi)向的痛苦，暴力的放進(jìn)了eva中，他嚎叫出來了，好像艾倫金斯堡的詩歌里那樣，將自己精神的一切一覽無遺的暴露給觀眾。他展現(xiàn)了也發(fā)泄出了這一切，這就是舊劇場版，真心為你真心、あなたへ這是庵野秀明的真心，他說我是這樣的，那你們呢？日本呢？難道不是活在那種內(nèi)向世代之中嗎？

在那兒我們從昏睡中驚醒被自己轟鳴在屋頂上的靈魂飛機所震撼他們飛達(dá)此地要投下天使炸彈那醫(yī)院照亮了自己 想象的墻壁紛紛倒坍 啊星光燦爛火花飛濺的安死奇襲那永恒的戰(zhàn)爭已經(jīng)來臨 啊勝利忘掉你的內(nèi)衣吧 我們自由了

我跟你在羅克蘭

在我的夢中你身上滴著海上旅行的水珠在橫跨美國的大道上噙著淚水朝我沐浴在西方夜色中的茅舍之門走來

艾倫金斯堡《嚎叫》

所以，庵野秀明活了下來。他現(xiàn)在可以開心的拍奧特曼了。

那么，袁哲生呢。

臺灣知名小說家袁哲生上吊自殺 疑似患上憂郁癥

　　東方網(wǎng)4月9日消息：據(jù)臺灣媒體報道，臺灣知名小說家，男性雜志《男人幫》總編輯袁哲生疑似患上憂郁癥上吊自殺。這是繼丘妙津、黃國峻之后，近十年來臺灣第三位自殺的中生代小說家。http://www.sina.com.cn 2004年04月09日10:08 東方網(wǎng)

袁哲生的小說《寂寞的游戲》所講的是一個更加內(nèi)藏的，安靜的故事，沒有吼叫，沒有痛苦，只有下雨的聲音，和靜止的世界。

那天冷清的園區(qū)令人難忘，四處是灰灰的石頭和天空，找不到特別想看的目標(biāo)，除了一只白色的山羊。我從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)它站在一根橫斜的樹干上，像是剛剛才在陳列館里看見的標(biāo)本被人放到樹上去的。我走近去看它。它的眼睛眨動了一下。

我不知道這個記憶是否真實，隨著回想距離的拉長，記憶中的景物不是漸漸變淡，而是慢慢靜止，不再移動，直到景幕中的我也變成了一個標(biāo)本。樹上的羊依然文風(fēng)不動，像是靜止在半空中的一個白色問號。

當(dāng)我和山羊都固定了以后，周圍的景物又開始轉(zhuǎn)動起來。 袁哲生《靜止在樹上的羊》

十幾道圓潤的小水柱從波浪瓦上溜下，流進(jìn)墻腳邊的小水溝里去，細(xì)細(xì)的泡沫渣子浮上來，擠在一片野莉的落葉邊上。 這是村子洗澡的時刻，窗外的世界浸在一杯冷開水里。 冰箱的門被母親拉開，一把白面條放在洗手臺邊，塑膠袋上起霧了。袁哲生《雨》

?

寂寞的游戲講的是一個小男孩“我”的故事，他從小就喜歡躲藏，躲藏甚至成為了她自己的世界。而躲藏這件事本身伴隨著一個長遠(yuǎn)的凝視與死亡連接在一起。這種凝視是一種靜止的，也是無聲的刺耳的警報。

他最后一次聽到那悠遠(yuǎn)的防空警報聲，伴隨著一片耀眼的閃光，幾乎穿透一切的閃光。

《遠(yuǎn)處的拉莫 警報》胡遷

改變那個小男孩的那次凝視來自于一次捉迷藏，

我就這樣躲躲藏藏了許多年，直到有一天，捉迷藏的樂趣就像一顆流星，眨眼間就消失得無影無蹤。那天，我躲在一棵大樹上，等待我的同伴孔兆年前來找我；我等了很久，一直等到天色漸漸暗了下來。幸福的感覺隨著時間慢慢消失，終于，我看到孔兆年像個老人似的慢慢走過來。他慢條斯理地站在我藏身的大樹底下，看看右邊，又看看左邊，然后，倏地猛然抬起頭來——我還來不及尖叫便怔住了。他直愣愣地望著我，應(yīng)該說是看穿了我，兩眼盯著我的背后，一動也不動，令人不寒而栗。我從來沒有看過那樣一張完全沒有表情的臉，和那么空洞的一雙眼球，對我視而不見。

那時，他望了好一會兒，然后才掉頭走開。我還記得自己一直蹲在樹上，癡癡地看著那雙橘色的塑膠拖鞋慢慢離去，發(fā)出干燥的沙沙聲。接著，我清清楚楚地看到自己蜷縮在樹上，我看見自己用一種很陌生的姿勢躲在一個陰暗寂寞的角落里，我哭了。

《寂寞的游戲》袁哲生

故事中，小男孩“我”其實在這一刻已經(jīng)暗示了，這個小說的一切來自于小男孩自己的世界，也就是小男孩自己的內(nèi)向世界，在他的世界中，孔兆年以一個跨越一切的凝視作為形成了一種類似于裝置的存在。在后文里也有出現(xiàn)

我們導(dǎo)師拚命地?fù)]舞著旗子，全班都站到椅子上吼叫起來。所有人的目光都集中在龐建國身上，我難過得想哭。我看見龐建國拖著笨重的身體，像一個行動緩慢的太空人那樣奮力跨步，四周充滿了加油的聲浪。

棒子一站一站地往下傳。我們班漸漸追上來，落后的距離慢慢縮短，我又陷入恐懼的氣氛里。加油、沖刺的呼喊聲，像一列急馳的火車向我逼近。我渴望躲藏在一棵樹葉濃密的大榕樹上，即使是用一種很陌生的姿勢躲在一個陰暗寂寞的角落里。

我哭了。袁哲生《寂寞的游戲》

小男孩的恐懼變成了渴望，那個大榕樹下哭著的小男孩，也就是他心中的真正理想，就像eva里那個空轉(zhuǎn)的秋千一樣。而這種躲避的世界，連接了這兩個世界的內(nèi)核，向內(nèi)的躲避。但是寂寞的游戲的躲避，更徹底，更含蓄。那種與真正自己的承認(rèn)的呼救聲，與碇真嗣的大吼不同，微弱的幾乎聽不到，

水柱從破裂的缺口泉涌而出，潑灑到地上，才一瞬間，他們清楚地看見水缸里的確是有一個人，他撐起雙手在水缸內(nèi)旋繞了幾圈，然后順著水流被沖到濕答答的地面上，面朝下，身上沾滿了黃色的污泥。看到眼前這個身上沒穿半件衣服、光著屁股發(fā)抖的小男孩，大伙兒開始忍不住驚呼大笑起來，連司馬光也洋洋得意地笑了；不過，他的笑聲只維持了一下子。藏在水缸里的小男孩狼狽地從地上站起來，當(dāng)他把臉上的污泥抹掉時，所有的笑聲都戛然而止。赤裸的小男孩面無表情地看著前方，露出一雙空洞的眼球，他長得和司馬光一模一樣。所有的人好像看見鬼魂一樣開始四下逃散，只剩下司馬光一個人怔在原地，不知該如何面對自己……

這就是我一直埋藏在心中的故事，和時常出現(xiàn)在我腦海里揮之不去的幾個簡單畫面——一個脆弱的故事。---袁哲生《寂寞的游戲》

小男孩“我”是慌張的，是不解的，是害怕的。他面對了自己。這種微弱的聲音，被鐘孟宏捕捉拍到了電影《陽光普照》里。這種更加內(nèi)向的世界的根源在于 他甚至從未想過和他人建立連接，他是個安靜的孩子，他會注意樹木生長的聲音，切豆腐的聲音，但他卻不會去聽到來自可以與他產(chǎn)生連接的聲音。從最開始他的世界就孤身一人。因此他構(gòu)建了屬于他的內(nèi)向世界，與eva世界的動蕩不同，那是一個安靜的世界。

很久以前我就想要自己一個人去逛中影文化城，在外雙溪下車的時候，我的心中充滿寧靜。我想，或許我再也無法躲得比這次更好了。在無人的城樓間，我像是那些沒有生命的道具。我輕輕跨過一道僵硬的門檻，走進(jìn)一座冰冷的天井，癡傻地望著一卷透光的竹簾發(fā)呆。我細(xì)細(xì)地?fù)崮σ簧然ǜ翊埃袷窃谀ǖ粑疑砩系幕覊m。我記得，我買了一串糖葫蘆，嚼著酸苦的果核，沉浸在一片無聲的寂寞里。《寂寞的游戲》袁哲生

在這個他的世界里，那些從他的世界離開的孩子，那些他想與之連接，卻只留下靜默回聲的孩子，都被他記住，留在自己內(nèi)向的世界里。

我在門口吃了幾片餅干，喝了一口水，然后取出相機，架在一座花臺上，按下自拍器。

這張照片一直小心翼翼地躲在我的抽屜里，經(jīng)過這么多年，照片上的我依舊笑得很自然，很誠懇，一點都沒有改變，就像一尊蠟像。

那年我十四歲，我最好的朋友是孔兆年和狼狗，我最想念的人是何雅文。

我還記得他們躲起來之前的樣子。 《寂寞的游戲》袁哲生 此段為小說結(jié)尾

小男孩始終沒發(fā)出聲音來，請他們留下，像碇真嗣那樣大喊，請愛我吧，請給我溫暖吧。他靜靜的坐在捉迷藏時的榕樹下面，靜止的哭泣著。

所以袁哲生在2004年去世了，因為抑郁癥去世了，他的小說很多都很安靜，那些發(fā)著火光的，一點點熄滅，倒在衛(wèi)生間的冰涼地板上。