人的記憶時(shí)一種很奇妙的東西，有時(shí)候有些事你覺(jué)得自己已經(jīng)忘了，但它卻一直都在你腦海深處在某天不經(jīng)意間突然跳出來(lái)背刺你。

　　? ? ? 一

　　事情的起因是我妹給我發(fā)了張家里天井水泥地上的狗爪印照片。

　　爪印很靠墻，凹進(jìn)去的地方和墻一樣長(zhǎng)了青苔。

　　我妹問(wèn)我“這是哪只狗的爪印，小白的？”

　　我說(shuō)不是，是將軍的。

　　我妹不認(rèn)識(shí)將軍，將軍在她出生前就死了，不是壽終正寢，被偷狗的藥死的。

　　? ? ?二

　　我二十年的人生有過(guò)三只狗，可能我天生和狗不對(duì)付吧，沒(méi)有一只壽終正寢的。

　　將軍是我的第一只狗，我五歲時(shí)跟我大伯要的，為此我付出了那年生日沒(méi)有蛋糕的代價(jià)。那對(duì)那個(gè)時(shí)候只有生日才能吃上蛋糕的我來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一個(gè)沉痛的代價(jià)。

　　將軍來(lái)我家時(shí)才一個(gè)月，但狗長(zhǎng)的都很快，四五個(gè)月時(shí)就能跟我出去村里作威作福，就我當(dāng)時(shí)那種作天作地的熊孩子行為沒(méi)被群毆完全是因?yàn)閷④婇L(zhǎng)得夠嚇人。

　　我不知道將軍是什么品種，反正在農(nóng)村里也不會(huì)分犬種，統(tǒng)稱(chēng)為土狗，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)就是田園犬。

　　都說(shuō)田園犬是燒顏值長(zhǎng)大的，但將軍不是，它從小到大都是黑不溜秋的，丑得很還兇。

　　我妹發(fā)的那張照片上狗爪印應(yīng)該是將軍三歲時(shí)我家擴(kuò)建院子留下的，我爸媽忙，我和將軍忙著給他們添亂。

　　我想在院子里留腳印就拉著將軍在沒(méi)干的水泥地上蹦跶，結(jié)局是我被我媽竹條伺候?qū)④姏](méi)晚餐，我爸聽(tīng)著我的哀嚎把院子的腳印補(bǔ)上。

　　沒(méi)想到十幾年后我妹會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)幸存下來(lái)的腳印。

　　這似乎就成了我曾經(jīng)擁有過(guò)一條叫將軍的大黑狗的唯一證明。

　　距離我和因?yàn)槟_印被罰大概八個(gè)月，將軍死了，死在我家屋后種的楊桃樹(shù)下。

　　我爸找過(guò)獸醫(yī)，但獸醫(yī)沒(méi)救回它。

　　將軍很喜歡在那棵楊桃樹(shù)睡覺(jué)，它走的時(shí)候我爸跟我說(shuō)將軍戀家，知道自己要死也跑回家才死。

　　我不記得將軍死的時(shí)候我有沒(méi)有哭，但我把將軍葬在果園時(shí)我哭了，我媽打我時(shí)我都沒(méi)有那樣哭過(guò)。

　　那個(gè)時(shí)候我不一定懂死亡的意義，我只是在為失去一個(gè)我一回頭就在的玩伴哭，將軍不在我回去面對(duì)的只有空蕩蕩房子。

　　? ? ? ?三

　　小白是我的第二只狗，將軍死后第三年來(lái)我家的。

　　不同于將軍，小白白絨絨的長(zhǎng)得就很討喜，我一直覺(jué)得它不像只狗而像只白狐貍。

　　小白很聰明，它會(huì)討好我媽?zhuān)覌尶措娨晻r(shí)會(huì)過(guò)去蹭蹭她，我媽手上要是有什么吃的它基本都能討到點(diǎn)。

　　而且它還很愛(ài)美，我給它洗澡時(shí)都是安安分分的，也不經(jīng)常去外面亂跑，早上我上學(xué)會(huì)送我一段路后自己折返，然后跟我媽去菜地給菜澆水，不過(guò)它都是在地頭的竹林等。

　　有些鄰居調(diào)侃過(guò)我媽?zhuān)f(shuō)她又養(yǎng)了個(gè)小孩，天天跟著。

　　小白的一天活動(dòng)的時(shí)間基本就是早上，我媽澆完水后小白就會(huì)天井找個(gè)陰涼的地方睡覺(jué)，天冷的話(huà)它會(huì)回屋里那個(gè)窩，不過(guò)廣東基本沒(méi)幾天冷的，所以它呆在天井的時(shí)間多。

　　和將軍一樣，每到臨近下課的時(shí)間小白會(huì)蹲在路口等我，天天如是。就算下雨下得不大它也會(huì)在路口等我，雨大我媽會(huì)叫它回去。

　　那個(gè)路口有一塊很大的石頭，它就每天蹲在那里等我，路過(guò)的村里人習(xí)慣每天定點(diǎn)就會(huì)見(jiàn)到一條白色的狗蹲在石頭上后還會(huì)跟它打招呼，跟它打招呼它還會(huì)應(yīng)一聲。

　　這些我本不知道，只是后來(lái)從一個(gè)經(jīng)常和它打招呼的鄰居那里聽(tīng)到的。

　　她說(shuō)她還挺喜歡小白的。

　　小白比將軍討人喜，陪我的時(shí)間也比將軍長(zhǎng)，五年左右。

　　中學(xué)之后我開(kāi)始住宿，一周只有兩天在家，所以會(huì)家時(shí)小白會(huì)特別黏我，我做作業(yè)時(shí)它都會(huì)趴在我腳邊睡覺(jué)，有時(shí)候我看小說(shuō)時(shí)也會(huì)念出聲，它感興趣的就看著我，不感興趣的就是趴著無(wú)聊地甩尾巴。

　　我現(xiàn)在有這種自言自語(yǔ)的習(xí)慣就是那會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的。

　　中考考完那天我在宿舍收拾東西時(shí)把一個(gè)用了三年的玻璃杯摔碎了，我那會(huì)只覺(jué)得可惜，現(xiàn)在再想算是一種預(yù)告吧。

　　我媽來(lái)接我時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，直到我回家時(shí)沒(méi)看到小白出來(lái)接我她才告訴我小白被偷狗的偷走了，就在我開(kāi)始考試那天。

　　小白不貪嘴，有將軍的先例所以我有訓(xùn)過(guò)它，所以不是被藥的。

　　我媽說(shuō)有人看到那個(gè)偷狗電暈一條白色的狗，雖然當(dāng)即就喊了人但沒(méi)趕上，偷狗的有車(chē)。

　　到此，我兩條狗都因?yàn)橥倒返臎](méi)了。

　　我是真的希望那些偷狗偷貓的去死！

　　我也曾經(jīng)幻想過(guò)小白它從狗販子手里死里逃生，可是我又很清楚的知道它逃不了。

? ? ? ? 它會(huì)在我不知道的地方被宰殺掉，身體的每一個(gè)部位都會(huì)被拆解然后明碼標(biāo)價(jià)地被售出，會(huì)被燉熟端上某個(gè)人的餐桌，然后它的骨頭會(huì)被當(dāng)做廚余垃圾送進(jìn)垃圾場(chǎng)甚至直接就被讓在餐館附近的地上。

? ? ? ? ?天真的人還能有所期盼有所安慰，但我不是這樣的人，每每我閉眼想到的都只有這血淋淋的場(chǎng)面。

? ? ? ?高中那會(huì)我課余時(shí)間用MP3看小說(shuō)入坑了一個(gè)起點(diǎn)作家——陳詞懶調(diào)。她寫(xiě)的《回到過(guò)去變成貓》主角是人穿越回過(guò)去變成貓，有一段是主角被偷貓的抓走，而那一段我哭慘了，我想起我的小白。

　　我不是什么圣母，狗肉應(yīng)不應(yīng)該被禁止我無(wú)感，我只希望那些偷狗的都遭報(bào)應(yīng)。

　　? ? ? 四

　　第三只狗是小白不見(jiàn)那年暑假我路邊撿的，身體不怎么好右前腿還是瘸的，估計(jì)是賣(mài)不出送不出就扔路邊自生自滅了。

　　換平時(shí)我撿這么一只狗我爸媽橫豎要數(shù)落我兩句，但我那個(gè)假期因?yàn)樾“椎氖碌统梁芫盟运麄円矝](méi)說(shuō)什么。

　　我已經(jīng)做好阿右活不久的準(zhǔn)備，但它命硬還是挺過(guò)來(lái)了。

　　高中時(shí)我學(xué)校是半封閉接近全封閉的模式，周六下午放六小時(shí)假、月末回兩天家。

　　我跟阿右相處的時(shí)間不長(zhǎng)，但它記得我，每次我回家都會(huì)圍著我轉(zhuǎn)。

　　我媽說(shuō)阿右和小白一樣聰明，會(huì)幫她趕雞會(huì)幫她叼鞋也不怎么愛(ài)出門(mén)，她看電視就陪著她看，她跟我爸吵架還會(huì)插到兩人之間勸架，小白挑食它不挑，給什么吃什么。

　　阿右是在我高二寒假快結(jié)束時(shí)死的，也沒(méi)什么征兆，就是在窩里死了。

　　它死時(shí)我說(shuō)不上有多么悲傷，因?yàn)橐呀?jīng)有所預(yù)知，但我妹哭得厲害，恍惚間我好像看到當(dāng)年將軍死時(shí)的我。

　　阿右和將軍都埋在我家果園里，我讓它兩做了鄰居。

　　后來(lái)我再?zèng)]有養(yǎng)過(guò)狗，我朋友還笑過(guò)說(shuō)這是放過(guò)狗也是放過(guò)我。

　　我覺(jué)得她說(shuō)的有道理。

　　? ? ? ?五

　　其實(shí)我只是臨時(shí)起意寫(xiě)下這篇文章，也不是為了煽情什么的。

? ? ? ?只是，我想它們了，僅此而已。