前段時間去了一次母親的墓地。

父親在挑選上下了些功夫，也下了不少本錢。所選陵園的風(fēng)水、景色都頗為不錯，如果外人初至，甚至可能會將這里誤認(rèn)為是裝飾考究的園林。整個墓園依山臨河（雖然河早就干了，但習(xí)慣上依舊算作是水），視野開闊，對于比較講究的母親來說，這樣的地方應(yīng)當(dāng)是及格了。

園區(qū)的門口循環(huán)播放著趙忠祥老師朗誦的作品，語氣安詳溫柔，或許是設(shè)計者希望有安魂的效用，所選用的詩也是溫柔、祥和的。想到趙老師前段時間也已經(jīng)離開人世，不得不喟嘆無常。這首安魂詩，也希望能夠念給他自己了。

這里墓穴的叫法頗為講究，全按照小區(qū)公寓式的方法稱呼，也是給講究人家多一些安慰。像母親就在“吉祥苑”里長眠著，乍聽起來仿佛逝者猶存，魂靈依舊?？梢妶@區(qū)取名這里是有想法功夫在的。

從園區(qū)門口走進(jìn)去，是一個長長的上坡，沿路上能看到零星點(diǎn)綴的生肖雕像，還有北方特有的柿子樹，樹上則落著零零星星幾只麻雀。當(dāng)然也能看到些特殊的樹——有選擇樹葬的人，委托后人將骨灰撒在墓園中特定的樹下，生于自然、歸于自然。沿著坡一直上去，走沒一會兒便能看到一個地藏菩薩像，作為有信仰者的精神安慰存在。隨后朝南走，下數(shù)級臺階，便是母親墓前了。

我總會想起母親病重的最后那段日子，究竟是以何等堅定的意志抵抗著身體的苦痛。在床榻前，相比我時而閃念而過的暴躁懦弱，母親反而如同被寒冰包裹住的火焰一般，在冰冷的軀殼中依舊散發(fā)著攝人的光芒與熱力，不吵不鬧，微笑對人，溫柔的理解。兩相比較，我反倒更像是需要在病床上躺著的人。

可火焰終歸是熄滅了，永恒的冰冷終歸籠罩了她。一如現(xiàn)在，在墓碑前，石碑的散發(fā)的冰冷氣息無時無刻提醒著我，何謂陰陽兩隔，何謂生離死別。

生與死終歸都是在一個人身上的，倒不如說，死亡本來就是生命的一部分，生命因為死亡而得到完整。道理是明白的，可徹底分別的肝腸寸斷，心臟絞痛，終歸是忘不了。

抬起頭環(huán)目望向四周，無數(shù)的墓碑安靜矗立，一排排，一列列。地藏菩薩前點(diǎn)燃的沉香煙氣飄忽著，沉寂忽然間打斷了墓園少有的響動，連遠(yuǎn)處的朗誦聲也漸不可聞。

我忽然感受到了一種格外沉重的東西——這里是逝者埋骨處，亦是生者葬心處。從今而后世上不再有墓碑上這樣一個人，從今而后世上多了一個背負(fù)死者生命前行的人。人人如此，家家如此，代代如此，這是生命的傳承地。

想見人間事，去醫(yī)院的重病房，去殯儀館，看看人情世故，看看命運(yùn)無常；想了解生命的沉重，來墓園，想想逝者埋骨，想想生者埋心，負(fù)重前行。

這一刻，對生命，我肅然起敬。