但丁

DANTE

Guy Haley

第一章
三受祝福之子

452.M40

大鹽場(chǎng)

巴衛(wèi)二

巴爾星系

新的一天開始了。夜幕降臨，男孩和他的父親望著天空。

巨大的赤紅太陽從巴爾的輪廓后經(jīng)過。巴衛(wèi)二的初夜伴隨著日食而來，巴爾的陰影在它次月的大鹽場(chǎng)上爬行。熱量迅速地透過稀薄的大氣層輻射出去。氣溫驟降，夜風(fēng)猛烈地呼嘯著，把老人和他的兒子都吹得生冷。他們身后的流沙在微風(fēng)中搖晃。懸架上生銹的彈簧發(fā)出刺耳的尖鳴，與車內(nèi)傳來的分娩嚎哭相呼應(yīng)。

那男孩回頭看了一眼漫游者（roamer）。那是一輛用六個(gè)輪子在地面上高高抬起的粗糙卵形車，是他的家，也是他躲避這個(gè)世界極端氣候的避難所。敞開的門投射出菱形的黃光，灑在荒地上，軟化了鹽田分型表面的粗糙。然后門砰地一聲關(guān)上了，仿佛是被他的目光所激怒，將溫暖的光線切斷。金屬只把哭聲減弱了一點(diǎn)。

男孩的父親也回頭看了看，然后胳膊摟得更緊了一些，把他拉近。

“她會(huì)沒事的，”男人說?！澳銒寢尯軋?jiān)強(qiáng)。你的弟弟很快就會(huì)來到這個(gè)世界了。”男孩已經(jīng)大到可以猜出父親的這些話是想安慰自己，而不是他。

他父親的身體被一場(chǎng)12000年前的戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來的殘余物蹂躪。他的臉頰上有深深的皺紋，嘴唇上結(jié)一層皮。在他的長(zhǎng)滿胡茬臉頰上，有三個(gè)反光的潰瘍，宛若血紅的花朵在一片飽受毒害的土地上盛開。濃密的棕色頭發(fā)被鹽磨粗了，過早地變成了灰色，襯托著他的臉。他的微笑在暗黃中留下了黑色的裂痕。男人在三十出頭的時(shí)候就很顯老了，自認(rèn)為早已度過了黃金時(shí)期。他的護(hù)目鏡是無價(jià)的傳家寶，由年代久遠(yuǎn)而有劃痕的發(fā)黃塑料制成，擱在前額上，露出了眼睛周圍膚色較淺的一塊皮膚，那里的受損程度比其他部位要輕。盡管這片土地只帶給他殘酷而艱苦的生活，但在他那完美的琥珀色眼睛里卻蘊(yùn)藏著幽默和對(duì)孩子溫柔的愛。他所知道的一切就是貧困，而他的人性并沒有因此喪失。

“路易斯，離漫游者遠(yuǎn)一些，”男人輕聲說，用干裂的雙手把圍巾繞在男孩的臉上，在他的鼻梁上圍成一個(gè)鋒利的三角形。他微笑著用指節(jié)碰了碰兒子的前額。長(zhǎng)長(zhǎng)的黑袍從頭到腳裹著他們。雖然太陽向大鹽場(chǎng)投射的光線幾乎是在鈍刀殺人，但最近的輻射區(qū)卻很遠(yuǎn)。幸運(yùn)的是，他們不需要穿防護(hù)服。

“可是爸，媽媽——”

“噓，”男人說著，把他的兒子抱得更緊了?！白尳由送瓿伤墓ぷ靼?。你媽媽很安全，你等著瞧吧?！?/p>

漫游者內(nèi)傳出一聲漫長(zhǎng)的痛苦呻吟，證明他的話是錯(cuò)的。車子開始劇烈地?fù)u晃著，又在突然間逐漸平息，變成了不祥的寂靜。風(fēng)吹過車子的支柱，把駕駛室周圍的護(hù)身符吹得格格作響。這是男孩的父親做的。那里有一串串被修剪過的骨頭，還有風(fēng)蝕過的藍(lán)綠色玻璃，都是從被遺忘的土地上的廢墟中挖出來的。但男孩最喜歡的是兩個(gè)金屬碎片天使，它們靠在引擎外殼上，在行駛的過程中結(jié)上了冰霜。從他們伸出的手臂后，纏著血紅絲帶的翅膀折斷了。在漸深的黑暗中，它們不再熟悉，化成了可怕消息的先兆——死亡天使。男孩越來越擔(dān)心他的母親。

“一切都會(huì)好起來的，你等著瞧吧，”他的父親重復(fù)道?！皝戆?，我們散會(huì)兒步?！?/p>

男孩大約七歲。和父親一樣，他也不知道自己的真實(shí)年齡。衛(wèi)星世界的季節(jié)是復(fù)雜的，不易與泰拉的節(jié)奏協(xié)調(diào)，泰拉是一個(gè)無論如何都遠(yuǎn)離他們思想的地方。作為永恒神皇的家園，泰拉對(duì)他們來說是一個(gè)遙不可及的神話世界。然而，他們的身體記得。他們包含缺陷的基因還沒有擺脫誕生之地的印記。人類的生理不是為在巴爾三星（Baalite trio）上生存而創(chuàng)造的。數(shù)百萬年形成的遺傳密碼只有幾千年的時(shí)間來適應(yīng)這個(gè)地獄般的土地，并在出現(xiàn)損耗前瘋狂驅(qū)使它所造成的生物繁殖。惡劣的環(huán)境已經(jīng)把魔爪伸向了男孩的身體，侵蝕他五官的速度幾乎比它們成形的速度還快。巴爾人的生命是短暫的。他們本能而傷感地覺得不應(yīng)該是這樣，卻不知道為什么。

他們凡人的軀殼渴望著一個(gè)在數(shù)千年前就不復(fù)存在的世界的安逸。古地球早已逝去，而泰拉就像巴衛(wèi)二一樣干涸地步入死亡。在這個(gè)飽受磨難的時(shí)代，只有沙漠供人類居住。自天堂誕生的沙漠。

“再往前走一點(diǎn)，”當(dāng)他們離開營(yíng)地走了一段路時(shí)，男人說?！拔覀兒芸炀湍芸吹剿鼈?，就在上面，在巴爾?！?/p>

“可我們不應(yīng)該離開，”男孩說。他又回頭看了一眼。父親溫柔而堅(jiān)定地推著他往前走。在他們的漫游者沙地車后面，還有幾十輛類似的車。有的比他們的大，有的比他們的小，但除此之外就沒什么區(qū)別了，除了那輛沒有人住的笨重運(yùn)鹽車外，它們都遵循著同樣的基本樣式。橙色的火蝎燈在漫游者的舷窗里燃燒著，從它們破舊側(cè)面的裂縫中穿過。它們是孤獨(dú)中唯一的生命跡象。有時(shí)候路易斯會(huì)覺得他的部落是這個(gè)世界上唯一的居民。

“我知道你不該走得太遠(yuǎn)，你的提醒很明智。”男說?！暗悄愫臀以谝黄穑阅銜?huì)安全的。”男人捏了捏男孩的肩膀。他把男孩帶到離營(yíng)地更遠(yuǎn)的地方。鹽地在他們腳下裂開。平坦的鹽田向四面八方伸展開去，一片干燥的無垠，就像男人的皮膚一樣破碎。在很久以前的戰(zhàn)爭(zhēng)中，天空被奪去了臭氧層，陽光從中流過，對(duì)土地和肉體一樣無情。到了晚上，氣溫驟降時(shí)，鹽田會(huì)貪婪地吸著大氣中稀薄的水分，在荒地中形成復(fù)雜的水合物。對(duì)鹽工氏族來說這就像他們從地面上刮下來的鹽一樣珍貴。后者帶給他們財(cái)富，前者帶給他們水。盡管外人很難相信，但他們的部落還算富裕。

隨著距離的推移，哭聲漸漸消失了，于是父親用雙手溫柔拉住了他的兒子?！熬驮谶@兒吧，”他說，滿意地嘆了口氣，坐了下來。休息是他極少享受的奢侈。“你愿意和我坐在一起嗎？”他說。風(fēng)越刮越猛，一秒比一秒冷。它在男孩和他的父親身上撒上了咸砂礫。

路易斯眺望著沙漠。能見度很好。巴爾的赤色新月將明媚的光芒灑向他們的世界?！拔覀兡芸吹綆子⒗锿猓彼f。“沒什么東西靠近?！彼ь^看了看天空。白天痛苦的藍(lán)色正在把天堂的碗讓給黑夜。天空是紅色的，星星是紅色的。深紅疤痕那寬闊的豁口將它那紅潤(rùn)的光芒灑向宇宙?！皼]有血鷹在飛?；鹦邴}沼中很少見。”他跺了跺腳?！斑@片土地太咸了，沒法讓陷阱蛤生存，也太硬了，捕蜘不會(huì)到這?！彼粗赣H。“我評(píng)估這里是安全的。我會(huì)和你坐在這里?！?/p>

父親眨眨眼睛，把眼睛里的沙礫趕走，但沒有戴上護(hù)目鏡。聽到兒子的回答，他咧開嘴笑了?！安痪弥竽愕闹R(shí)就會(huì)比我還豐富了?！?/p>

“我已經(jīng)是了，”男孩自信地說。男人開懷大笑，那是一種讓人忍不住想?yún)⑴c的笑聲，但男孩沒有笑。他對(duì)這片死寂土地的評(píng)估暫時(shí)分散了他的注意力。他又開始為母親擔(dān)心起來。路易斯坐下來，依偎在父親懷里。

白色的鹽帶蜿蜒在地面上。它們的沙沙聲并不能完全掩蓋漫游者里的哭喊。他緊張地看向它。盡管這個(gè)世界對(duì)它的居民施加了殘酷的壓力，要求他們迅速成熟，但他仍然是個(gè)男孩。他需要母親。

父親笑了?！拔視?huì)決定你什么時(shí)候懂得比我多?！备赣H看著兒子的眼睛，拉起兒子的手，把他的注意力轉(zhuǎn)移到地平線上，看著那顆行星在地平線上若隱若離?！敖裢硎且粋€(gè)美好的夜晚，一個(gè)吉祥的夜晚?！彼е泻?，感受到他在不斷下降的溫度中瑟瑟發(fā)抖。他們靠在一起取暖。

“為什么？”

“看！”男人說。他指著那顆孿生行星，用手臂指引兒子的眼睛。巴爾的夜色陰影掠過地表上。那也是一個(gè)沙漠世界，赤紅而廣闊，從兩極延伸出包羅萬象的景觀。黃褐色的斑塊標(biāo)出了山脈，較黑的地區(qū)是洼地，在地軸的點(diǎn)上覆蓋著少量的冰凍碳和水，但不管它們是什么顏色，都是各種深淺不一的紅色。

“今晚的第一個(gè)奇跡，”男人說。巴爾的白天面沒有任何人類居住的跡象，但當(dāng)黑夜莊嚴(yán)地在地板行進(jìn)時(shí)，赤道附近閃爍出一束光。

男孩以前見過幾次，那時(shí)巴爾和巴衛(wèi)二的位置是相對(duì)的。每一次他的心臟都會(huì)砰砰直跳。

“阿克斯·天境！天使的要塞！”男孩喊道。

“完全正確，”他的父親說?！澳鞘枪饷髋c圣血的天使居住的大城堡，他們把帝皇的審判帶往銀河的各個(gè)角落。想想吧，路易斯，他們可都是巴爾人！”他驕傲地說?！鞍?，那里甚至有一些人可能曾經(jīng)是我們部落的。”

“他們認(rèn)識(shí)我們嗎？”

“不！”那人微笑著說?！八麄円呀?jīng)超凡脫俗，沒有凡人的擔(dān)憂。他們被選中成為神皇的后裔，被賦予了偉大的力量和榮耀。他們是帝皇最包含怒火的仆人——最高貴、最純潔、最優(yōu)秀?！彼颜嫦噘N著耳朵悄悄告訴了男孩，他的話蓋過了漫游者的呼喊聲和風(fēng)吹起鹽時(shí)的險(xiǎn)惡嘶聲?！八麄兪峭踔兄酢Ｈ麪栨?zhèn)和肯梅利德的牧師們告訴我們，帝皇守護(hù)著我們，但他們，”他再次強(qiáng)調(diào)性地指出，“他們就是他守護(hù)我們的方式，也是他守護(hù)銀河中成千上萬人的方式。但他們不認(rèn)識(shí)我們，不把我們當(dāng)作親族。他們被賦予了很長(zhǎng)的壽命，我們對(duì)生活的擔(dān)憂已經(jīng)不再屬于他們了?！?/p>

男孩抬起頭來。血紅色的行星與他對(duì)視。

“那些地方真的有人住嗎？”

“到處都是人！”他父親說?！霸诿款w恒星周圍的世界上，在各種各樣的世界上?！?/p>

“我以前見過要塞，”男孩說，他的驚奇很快就消失了。對(duì)母親的擔(dān)憂使他幼小的心靈受到束縛。

“那你見過那個(gè)嗎？”他父親狡黠地說，把兒子的目光引向巴爾的最遠(yuǎn)處，那里夜色已深。亮點(diǎn)在各出移動(dòng)，有些彼此如此接近，幾乎合并在一起。當(dāng)它們從巴爾的要塞上升起時(shí)，更微弱的光芒閃爍著。

“那只是星星。”男孩說。

“并不是，”男人說?！靶切遣豢赡茈x行星這么近。那些是圣血天使的大星艦?！?/p>

“比我們的漫游者還大嗎？”男孩問。

男人嗤笑起他的天真?！拔蚁胧堑模业暮⒆?。這些巨大的虛空戰(zhàn)車會(huì)載著巴爾的領(lǐng)主們奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。你會(huì)看到一件非常特別的事。羅格斯昨晚看到它們聚在一起。我想你可能會(huì)想看看。有些人會(huì)說天使是乘著光輝的羽翼飛向戰(zhàn)場(chǎng)，但我知道那不是真的。他們駕駛著噴火的機(jī)器飛行，那咆哮的聲音比雷聲還大。誰能敵得過這樣的勇士呢？”

“沒人，”男孩說，又出神了?！澳峭饷嬲娴挠写┲谝碌娜?？”（這里是說戰(zhàn)團(tuán)牧師？）

“是的！”男人說。

“我希望有一天能去那里。他在父親的懷里轉(zhuǎn)過頭。“也許有一天我會(huì)的。我可以去加入血之天使。這不是件好事嗎？”

男孩臉上流露出的認(rèn)真讓男人感到不安。鼓勵(lì)這樣的壯志并非他的本意。他那結(jié)痂的額頭低垂著，遮住了那雙完美的眼睛。

“大多數(shù)人會(huì)在嘗試加入天使的過程中死去?！彼f，“只有極少數(shù)人能到達(dá)天使降臨之地的挑戰(zhàn)之地，然后更少的人能在挑戰(zhàn)中幸存下來，最后剩下的人才會(huì)被選中。”他條件反射般地更加用力地抱著兒子。今晚他已經(jīng)害怕要失去妻子了：一想到要失去兒子，他就更加害怕。“你知道的，過苦日子總比幾乎沒有未來強(qiáng)。最好只是在遠(yuǎn)方敬奉天使?！?/p>

“很多人都失敗了？”男孩說，并不氣餒。

“幾乎所有人都失敗了。只有最杰出的人才能被選中，盡管你很特別，但在你有機(jī)會(huì)證明自己之前，冒險(xiǎn)就會(huì)將你毀滅。”

路易斯沉默了一會(huì)兒。他伸長(zhǎng)脖子，看著巴爾上方的燈光?！皫缀跛校皇撬?。總得有人成為天使。”

這是不言自明的事實(shí)，父親在心里詛咒兒子思維的敏捷。巴衛(wèi)一的邊緣探出了巴爾，男人抓住機(jī)會(huì)岔開了話題。

“看！我們?cè)铝恋慕忝脕砹耍土值?。”男人說，用的是當(dāng)?shù)貙?duì)巴爾首月的稱呼?！八傁胱プ∥覀?，但從未成功。從前，巴爾的姐妹們總是在天上相伴，為彼此的陪伴而自豪。直到很久以前的戰(zhàn)爭(zhēng)，她們之間的爭(zhēng)斗將彼此分離，摧毀了人們的兩顆月亮。”

男孩非常了解這個(gè)故事，但他很喜歡聽?！八齻?yōu)槭裁礌?zhēng)斗？是因?yàn)轲囸I嗎？”

“不！在那個(gè)年代，每個(gè)人都有足夠的食物和飲料，有足夠的金屬來加工，還有你想象不到的機(jī)器。他們?yōu)榱私鹱雍投骰?，為了巴爾的愛?zhēng)斗?！蹦腥苏f?！鞍蜖査徒o了他的妹妹巴林德一串漂亮的項(xiàng)鏈。它是如此美麗，以至于讓他的姐姐嫉妒，她打了巴林德。他們說在巴林德的另一邊有一系列傷疤，那就是我們的巴弗拉扯下項(xiàng)鏈時(shí)造成的?！彼f?！暗鼱C傷了她的手指，所以她把它扔進(jìn)黑夜，項(xiàng)鏈掉進(jìn)了血海里?！彼钢罴t疤痕說?！熬瓦@樣，禮物丟了，世界被毀了。姐妹倆曾經(jīng)都很美麗，而嫉妒使她們面目全非。這是一個(gè)教訓(xùn)。這就是為什么我們家從不吵架。家庭內(nèi)訌對(duì)我們大家都是致命的。如果與家人爭(zhēng)斗，我們還怎么保護(hù)自己免受外界可能帶來的傷害。直到大天使來到巴爾，我們才重新找回了自我，真正學(xué)到了教訓(xùn)。”

路易斯用小男孩那樣深沉而緊張的方式思考著?！耙苍S這些故事不是真的，”他說。“也許我們的家園一直都是這樣的。”

男人抱住他的兒子?！盁o知的人才會(huì)說無知的話。我希望我沒有把你培養(yǎng)成一個(gè)無知的人。這些故事都是真的。這個(gè)世界曾經(jīng)是一個(gè)美麗的地方。這片大鹽場(chǎng)曾經(jīng)是一片海洋，有你能想象到的那么寬的一片水域，許多生物生活在它的深處。你見過它們的化石。這就是證據(jù)?！?/p>

“對(duì)不起，”男孩說，擔(dān)心他惹惱了父親。他的父親是一個(gè)善良的好人，但他的脾氣很急，很容易發(fā)作。

“沒必要道歉，”男人說，他的語氣軟下來了?！拔沂羌m正你，不是教訓(xùn)你。當(dāng)你看到我所看到的一切后，你就會(huì)明白這里曾經(jīng)發(fā)生過什么。大天使讓它變得更好了，盡管我們?nèi)匀灰驗(yàn)樽嫦鹊淖锬醵芸?。但就算這樣，大天使的子嗣們?cè)谒腥酥羞€是尤其偏愛我們。這就是我要給你看的——他們就在那里，為帝皇守望著我們?！?/p>

漫游者里的哭喊在頻率和強(qiáng)度上都在減弱。

“今晚的我們很幸運(yùn)，在天使的照耀下降生的孩子注定要成就偉大的事業(yè)。所以不用擔(dān)心你媽媽。生孩子這事確實(shí)讓人擔(dān)憂，但她會(huì)沒事的，你等著瞧吧。你的弟弟會(huì)得到三次祝福。”

“我是在這樣的夜晚出生的嗎？”路易斯問。

父親的停頓就是他所需要的答案。“你得到了其他祝福，”他說?！暗悴皇亲龃笫碌娜?。”

“父親？”男孩說。他從劃過天空的燈光中轉(zhuǎn)過身來。

“怎么了，我的孩子？”男人說。他蒼白的眼睛認(rèn)真地看著他的孩子。

“等我有了弟弟以后，你還會(huì)像現(xiàn)在這樣愛我嗎？”

男人大笑起來，狠狠地?fù)Я怂膬鹤右幌??！皭凼且豢跓o底的井，我的孩子。我會(huì)一如既往地愛你們倆。如果你覺得自己嫉妒了——哦，你會(huì)的，因?yàn)樾律枰芏嗖葛B(yǎng)——那么請(qǐng)記住……”他湊近男孩，在他耳邊柔聲說道?！澳闶情L(zhǎng)子，我們一起度過了這段時(shí)光。這永遠(yuǎn)是你的?！彼s了縮身子。“無論發(fā)生什么事，我都會(huì)非常愛你，小家伙，因?yàn)槲沂悄愕母赣H?！?/p>

當(dāng)太陽越過巴爾的邊緣時(shí)，天空再次明亮起來。初夜結(jié)束了。突如其來的熱浪吹過平原，男孩和男人將兜帽蓋在頭上，互相擁抱在一起，為在風(fēng)暴中外出的興奮而咯咯地笑著。

太陽突然下降了。路易斯的父親抖了抖他們的斗篷。巴衛(wèi)二——巴弗拉——將面龐從陽光中轉(zhuǎn)開，太陽第二次落下。

巴爾的一小片仍然亮著。那片繞著母世界緩慢移動(dòng)的巴衛(wèi)一仍然亮著。在這個(gè)罕見的時(shí)刻，行星子系中的三個(gè)世界排成一列，古老的太陽一個(gè)接一個(gè)地親吻著她生病孩子們的額頭。天使的虛空戰(zhàn)車在光明與黑暗的海洋中航行?？吹竭@一幕，路易斯屏住了呼吸。

太陽落山了，真正的黑夜將它的斗篷覆蓋在大鹽場(chǎng)上。風(fēng)停了。

“阿雷亞斯！阿雷亞斯！”這聲喊叫使父子倆轉(zhuǎn)過頭。在漫游者打開的門的燈光下，接生人的身影被勾勒出來，她的聲音在垂死的風(fēng)中顫抖。

那女人的聲音和舉止讓男孩的父親猛然起身，男孩摔倒在鹽里。

“阿雷亞斯！快過來！”

“父親？”男孩說。淚水幾乎要奪眶而出。一種說不出的恐懼攫住了他?！案赣H！”

男人卻在拼命跑向漫游者，沒有回應(yīng)。男孩看著父親完全離開了，將他獨(dú)自留在冰冷的鹽地上。