生活是一場永無止境的攀比。

從年少時(shí)我比你年長到垂垂老矣還要茍活于世，我們一直在對(duì)比、得意和嫉妒中消磨光陰。比如這九十二年以來，我的人生就如同一張任人揮毫的白紙，沒有自己的軸和方向，只有無數(shù)條平行線。回首往昔，我有三十年的庸碌，三十年的平凡，三十年的無為，以及最后兩年的璀璨榮華。

即便如此，我依舊是個(gè)受人嫉妒的對(duì)象。

少不更事之時(shí)，我便開始辨識(shí)文字。那些蒼老遒勁的筆畫從空中墜落，落向大地，像是火焰一樣燒遍全身。那時(shí)的我瑟瑟發(fā)抖，無論什么日子都要撐著一把黑傘，晚上回去后就從傘面上將焦黑的痕跡臨摹下來，填入那幅空白的畫卷中。

這兒每個(gè)人都有這樣一幅畫卷，它是先人的羊皮，據(jù)說是保護(hù)了族群的至寶。當(dāng)天穹上的海和地底的火焰之間的戰(zhàn)斗告一段落，紛飛的雨燕逐漸消失，先人們直起身子，昂首挺胸站在大地上。他們將羊皮剝下，用淋漓鮮血記錄了這一切。但隨著光陰飛逝，血液暗淡下去，我們只記得，卻說不出口。

我懷揣著偉大的夢想，要收集那些筆畫，將過去的史詩重新書寫。因?yàn)槲沂菪≠?，同伴們都不耐煩地等待我死亡的那一天，但他們不知道，我比他們高尚不知道多少，架在我肩頭的，是一件自古至今從未有過的大業(yè)。

三十年的庸碌，讓我湊出了第一行字。

這時(shí)候，我已經(jīng)病入膏肓。每次呼吸，熾熱的空氣像是在胸口燃燒的烈火。當(dāng)我低頭掘開沙子時(shí)，鉆心的疼痛就會(huì)從背部涌上全身，讓我渾身顫抖。有時(shí)候我會(huì)跌倒，咳出一灘鮮血，隨后我就看到那些人圍了上來。他們帶著靜謐的笑意等待我的死亡。

他們在嫉妒我。

我比他們聰明，我比他們有智慧，我能看的更遠(yuǎn)，我會(huì)死的更早。

生活是一場磨難。

第一行字是偉大的，它由七十七個(gè)筆劃組成。它們從點(diǎn)燃烽火的天穹墜落，傳聞是燕子的蓑衣。我寫下這行字時(shí)雙手不住地顫抖，指尖滴落焦黑的鮮血。我將羊皮披在身上，徒步前往阿茲貝爾，我會(huì)在哪兒寫滿剩余的史詩。

那時(shí)候我還年輕，不知道前途未卜。

我在曠野中高歌狂舞，直到精疲力竭，才裹著第一行字沉沉睡去，醒來便再次趕路。我路過了很多村莊，他們對(duì)我骯臟丑陋的面容表示不屑，卻對(duì)熠熠生輝的羊皮充滿羨慕。我和村中的年輕人交換了收藏的字集，互相探討塵封的歷史。他們帶我去偷了一張老人的羊皮，我在那上面看到了繆斯，并跪著懇請(qǐng)她不要離開，于是第二行字出現(xiàn)在我的身后。為此，我被吊在廣場打了三天三夜，羊皮裹在身上，沾滿鮮血。

第四日，在他們嫉妒的眼神中，我一步一步，走出村莊。

接下來的三十年，我住在阿茲貝爾。兩行文字是癡愚的象征。大人們揮舞著寫滿字句的畫卷，祭祀天地，他們高冠博帶，大袖飄搖，整個(gè)城市籠罩在文字的光輝中。我被放入城市僅僅因?yàn)榭吹枚淖郑淖值臄?shù)量則讓我只能滯留在最外側(cè)的城墻腳下，靠溢滿胭脂的流水茍活。

一百二十七劃。

這三十年，我無時(shí)無刻不處在痛苦中，每個(gè)不認(rèn)識(shí)的字都會(huì)讓我嫉妒，每個(gè)路過的大人都會(huì)讓我咬牙。在這兒，我無法趁夜收集天賜的文字——那是大人們的特權(quán)。我只能抬頭看著滿天的星斗灑落清輝，數(shù)以萬計(jì)的文字像雪花一樣緩緩飄落，那些大人們就坐在樓閣最高處，高頌歌曲。

他們唱的好難聽。

一百二十七劃。

三十年只無寸進(jìn)。我習(xí)慣了摻雜了胭脂的河水，即使肺袋已被腐蝕成一個(gè)蜂窩，心臟仍在胸腔跳動(dòng)。但無論如何，我的繆斯從未遠(yuǎn)離，她就靜靜坐在羊皮內(nèi)，作為畫卷的第二行字。

六十歲那天晚上，天上下起了大雪。

阿茲貝爾從未見過這么大的雪，大人們是這么說的。但我感到出奇的平靜，靜靜坐在墻角，等待積雪將我從頭到腳淹沒。雪融成水，順著嘴角流遍全身，它成了我新的血液，撫平千瘡百孔的身體。我不再燒灼，畫卷上的筆畫也盡數(shù)消失，但我知道它們?nèi)×四膬骸?/p>

它們在我的血管中流淌。

一早，我披著空無一物的羊皮，來到阿茲貝爾的中心，開始書寫。

浩浩蕩蕩的文字長河順著指尖流下，皮膚綻裂，溢出的是潔白晶瑩的雪水。沒人管我這個(gè)瘋子在做什么，甚至我自己都不是很確定，但我已經(jīng)開始寫了，我不能停下。

三十年，又三十年，再三十年。

到我九十歲時(shí)，身邊已經(jīng)跪滿了人。

我沒什么好比的了。

于是我就地躺下，靜靜仰頭看著正午的烈陽，身體內(nèi)已經(jīng)沒有一滴血液，寫滿文字的畫卷懸在身邊。大人、小人、惡人……這世上所有的人都跪伏著，即使我平平躺著，也是世界上最高的那一個(gè)。

我花費(fèi)九十年找到真正的繆斯，然后只用了兩年就殺死了她。

就這么安靜的結(jié)束吧，我想。

今年是我睜開眼的第九十二年，我很累，該睡覺了。