2017年春節(jié)，《不存在》沿襲去年傳統(tǒng)，舉辦史上第二屆“科幻春晚”。國內(nèi)頂尖科幻作家受邀，在給定題目為歷屆春節(jié)晚會(huì)經(jīng)典節(jié)目名的條件下，在限時(shí)48小時(shí)內(nèi)快速創(chuàng)作，為科幻迷呈現(xiàn)出二十余篇風(fēng)格各異的科幻小說。另有中國科幻“四大天王”攜手擔(dān)任嘉賓主持。農(nóng)歷臘月二十六至正月十七（1月24日至2月13日）每天上午，為各位科幻迷奉上春節(jié)假期的科幻盛筵。

春天的故事

1979年，那是一個(gè)春天。

在那個(gè)春天里發(fā)生了很多事情。我們和美國人和好了，我們和越南人打起來了，我們的三足烏一號(hào)發(fā)現(xiàn)了木星環(huán)，又匆匆地掠過，飛向宇宙更深遠(yuǎn)的地方。

然而，對(duì)于當(dāng)時(shí)只有七歲的我，這些都不存在。我的世界里只有一個(gè)破落的小漁村和一個(gè)每逢下雨便會(huì)化為沼澤地的廣場(chǎng)，這是我和瘋子們的游樂園。噢，還有海，像怪物一樣在不遠(yuǎn)的地方冷冷看著我們，每當(dāng)夜色漸濃，你會(huì)感覺有一股力量在驅(qū)使你，誘惑你，走進(jìn)海的深處，然后再也回不來。

有幾家小孩就是這樣沒了的，所以，我爸媽不讓我到海邊去，多看一眼都不行。

所以當(dāng)大人們說，那個(gè)老頭是從海里來的時(shí)候，我壓根兒就不信。

他在沙灘上趴了一宿，小舢板已經(jīng)碎成了瓜條，第二天清晨被漁民發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，還問這里是不是香江。

香個(gè)屁江哩，這里是沙尾。

老頭一屁股坐在沙地里起不來了。

村里人給他在媽祖廟旁邊搭了個(gè)棚子住下，平時(shí)就幫媽祖像清掃香灰，貢品貢錢也給他勻一點(diǎn)夠吃夠用。

老頭有點(diǎn)神神道道的，在沙地里寫了一堆鬼畫符又抹掉，看著像個(gè)文化人。村里有些看不懂的文紙書信就拿去找他，或者讓他代個(gè)筆，倒也寫得一手好字。

我和瘋子們經(jīng)常會(huì)去騷擾他，偷貢品，朝鬼畫符上撒尿，他卻不惱不怒，把糖放在手心攤開，等著我們?nèi)ト〉臅r(shí)候，再一把握住，嘿嘿地笑。

心情好的時(shí)候，他會(huì)教我們寫字，地-球-好-大，宇-宙-好-大，然后再跟我們講哪個(gè)更大一些。我實(shí)在想象不出比海更大的東西，那讓人覺得心很慌。

一個(gè)打風(fēng)天，我偷偷跑去看他，怕他那棚子被風(fēng)吹跑了。老頭喝得醉醺醺的，半靠著媽祖像，手里還拿著半張燒焦的照片。他看見了我，收起照片，很熱情地招呼我過去，可我卻有點(diǎn)害怕。

他說，來，我教你畫畫。我心想鬼要你教，老子畫的雞全村找不出第二只。

老頭手里多了一根奇怪的筆，閃著銀白色的光。

我側(cè)過去看他要畫什么了不得的東西，結(jié)果筆尖在地上走出一個(gè)歪歪扭扭的圓，筆跡閃著淡淡銀光。我正想取笑他，奇怪的事情發(fā)生了。在筆尖回到起點(diǎn)的瞬間，線條像是自己有了生命一樣，向外掙扎著，凹凸不平的地方變得圓滑，最后得到了一個(gè)完美的圓圈。

當(dāng)時(shí)的我肯定像村頭的二傻子一樣，張大嘴巴流著口水，不知道該問什么好。

可這還沒完，老頭按了下筆帽，圓圈變成了一個(gè)黑洞。老頭用筆尖輕觸邊緣，將整個(gè)黑洞拿了起來，可邊緣就像一張紙一樣沒有厚度。

他把筆遞給我，我就像第一次看見手電筒一樣翻來覆去研究，那是一種純粹的黑，看不到一點(diǎn)點(diǎn)反光或是影子，但黑洞的背面卻不是黑的，而是另外一種東西，不，更確切的說，是另一個(gè)世界。

透過圓圈的背面，我看到的已經(jīng)不是破落的媽祖廟，而是干凈明亮的大馬路，火柴盒般整齊立在路邊的大樓，還有穿著奇怪衣服的人，那么多，像魚群一樣擠著挨著，這樣的景象即使是在電視里我也沒有看到過。

我迷惘地看著老頭，他似乎完全明白我的感受，用眼神慫恿我繼續(xù)看下去。

我把黑洞朝向風(fēng)雨中波濤洶涌的大海，全身頓時(shí)僵住了。

海消失了，取而代之的是一臺(tái)臺(tái)銹紅色的鋼鐵巨獸，銜著五顏六色的鐵皮箱子緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，盡管還隔著一段距離，積木般的箱子在空中搖晃著，那種體積與重量所帶來的壓迫感完全讓人窒息。

這，這是哪里。我問。

老頭叨咕著一堆聽不懂的詞，什么量子漲落，什么拓?fù)湎嘧儯褪菦]有回答上來我的問題。

我著了迷似的透過黑洞背面看著另一個(gè)世界的各個(gè)角落，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。

影子。

對(duì)于一個(gè)七歲小孩來說，能注意到這點(diǎn)實(shí)在有點(diǎn)不可思議，當(dāng)兩個(gè)世界的太陽爬到同樣位置，也就是廣場(chǎng)旗桿頂?shù)臅r(shí)候，黑洞世界里建筑的影子和媽祖廟前那棵老榕樹的影子方向是一致的。

我一時(shí)沒有想明白這到底意味著什么，只是向老頭指了出來。

沒想到他竟勃然大怒，對(duì)著我吼又像對(duì)著自己吼道，連個(gè)七歲小孩都能看明白，為什么你們就是不接受，不承認(rèn)！

圓圈中的世界逐漸變淡消失了，我又回到了這個(gè)風(fēng)雨飄搖中的媽祖廟。

所以……那里就是這里，對(duì)嗎？我開始琢磨過來味兒。

可老頭還發(fā)著酒瘋，滿嘴胡言亂語著什么時(shí)間箭頭，不對(duì)稱性，什么只能看見未來，卻看不見過去。

我把玩著那根神筆，還想再畫一個(gè)圈，卻被老頭一把抓過去，說沒電了，要等太陽出來才能用。

我覺得他就是摳門。

這件事兒讓我心煩意亂了好幾天，連瘋子們找我玩都沒去，我告訴他們我病了。事實(shí)上我確實(shí)不太舒服，眼前老飄著圓圈里的景象，如果那里就是村子，那又是什么時(shí)候的村子，如果是未來的村子，那為什么所有的一切都那么真實(shí)，可明明什么都還沒有發(fā)生。

這翻來覆去的想法就像要把一團(tuán)打了結(jié)的漁網(wǎng)理出頭緒，讓我頭疼得想吐。我有點(diǎn)躲著老頭，我覺得他身上有種說不清道不明的魔力，讓人害怕。

那天我看著流著鼻涕的討厭鬼小寶在地上玩積木時(shí)，突然腦子一激靈。

如果把兩個(gè)圓圈疊起來，是不是能看見更遠(yuǎn)的未來？如果把圓圈在沙地里像積木一樣擺成一個(gè)圓圈呢，是不是就能看到無限遠(yuǎn)的未來？

這個(gè)想法讓我激動(dòng)了，我想我必須再去找一次老頭。

老頭在老榕樹下聽完我的想法，沉默了半天，嘿嘿笑道，你是個(gè)天才啊。

我只當(dāng)他是在夸我。

我們足足花了一個(gè)禮拜才找到一塊廢棄的曬水產(chǎn)的沙地，一般人不會(huì)走到那里，又等了三天才等到一個(gè)艷陽高照的日子。我們像一對(duì)工程師搭檔，在沙地里用木棍和繩子畫好圓圈，又將它十二等分，定好每一個(gè)圓圈的位置和角度，我用泥巴做出一個(gè)個(gè)小巧的底座，在太陽下曬干變硬，它們保證我們的計(jì)劃不會(huì)像多米諾骨牌一樣倒塌。

看起來萬事俱備，只欠東風(fēng)。

老頭說，因?yàn)槊恳粋€(gè)圓圈存在的時(shí)間非常不穩(wěn)定，所以一定要快。言下之意就是畫圓圈的事兒只能交給我來辦。

可我只是個(gè)孩子。

他還很雞賊地決定自己站在圓圈的正面，而把黑洞那一面留給我，所以我只能等他看完了我再看。為了大局，我忍了。

我們?cè)囼?yàn)了幾次，都是還沒到一半路程第一個(gè)圓圈就消失了，底座倒是比想象中要堅(jiān)固。

不知道老頭看到了些什么，只見他臉上的表情像臺(tái)風(fēng)天的海面，陰晴不定。這讓我更好奇了。

熟練之后可以走到四分之三的路程，這時(shí)筆沒電了。

我們?cè)谂赃叺氖^上躺著曬了會(huì)兒太陽，我問老頭看見了啥，他張了張嘴巴，又搖搖頭，說你自己看吧，說不好。

真摳門。我朝發(fā)燙的石頭上吐了口唾沫，發(fā)出滋滋的響聲。

筆充好電了。

我們又試了兩次，最接近時(shí)離完成只差一個(gè)位置。我覺得已經(jīng)到極限了。

老頭瞇縫著眼想了半天，說我們可以優(yōu)化一下流程。

他所謂的優(yōu)化流程就是讓我倒退著畫圈放圈，從上往下放而不是側(cè)著放。

能行嗎？我表示懷疑。

每一個(gè)環(huán)節(jié)提升零點(diǎn)幾秒，加起來就很可觀了。

確實(shí)奏效了，當(dāng)我背對(duì)著老頭，放下最后一個(gè)圓圈時(shí)，手都是抖的。那個(gè)黑洞看著我，深不可測(cè)，像是有某種力量在誘惑我，那是來自未來的召喚。

圓圈落地，就位。

一陣白光，我像是被吸進(jìn)了無窮無盡的圓形隧道，我想喊，卻沒有聲音。我失去了知覺。

醒來之后已經(jīng)是晚上，第一件事竟然是擔(dān)心爸媽的責(zé)罵，我站起身來想往家的方向跑，卻摔了個(gè)狗啃泥。我的腿有點(diǎn)不對(duì)勁。

它變長了。

不僅是腿，我的整個(gè)身體都不是原來習(xí)慣的樣子，笨重，累贅，每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)打到自己，而衣服已經(jīng)被繃得裂開了，褲腳抻到了小腿肚子上。

我這是怎么了？借著月光，我看到一雙不屬于自己的手，修長秀氣，已經(jīng)完全不是圓嘟嘟的小胖手。

身后傳來一陣喘息聲，是老頭，我竟然完全忘記了我們的大計(jì)劃。

看到對(duì)方的瞬間，我們倆都愣住了，我突然明白了一切。

他看起來足足年輕了十歲不止，竟跟我那風(fēng)里來雨里去的打漁老爹氣色相仿。

老頭。

我話一出口把自己都嚇一跳，那分明是一個(gè)變聲期青年男子的嗓音。

你究竟把我怎么了？

老頭看了看自己的手，又摸摸自己的臉和脖子，突然大笑起來，嗓音渾厚，中氣十足。

天意啊。他說。你天才的想法把我的時(shí)間熵轉(zhuǎn)移到你的身上，所以我年輕了十歲，你老了十歲。

聽起來我很吃虧啊老頭。

話不能這么說，你不是一直想出去看看外面的世界嗎，現(xiàn)在正是時(shí)候。

我想了想，也對(duì)。

老頭，你究竟看見了什么。

他意味深長地笑了笑，說，我看見的每一個(gè)未來里都有你。

說服爹媽我是我花了不少功夫，最后他們接受了這一事實(shí)，并答應(yīng)讓我自己進(jìn)城闖蕩。村里人都覺得我是個(gè)妖孽，還是走了比較好。

走之前我又看了幾次未來，其中一次看到老頭在灰白色的石頭地面上，用拖把寫下一行行的詩，最后還留下了日期。我告訴了他，他說肯定是想跟未來的我見面，讓我一定記住這個(gè)日子。

他還關(guān)切地問，那時(shí)候的他看起來怎么樣。

我想了想說，跟現(xiàn)在沒啥兩樣。

他得意地笑了。

我懷揣著爹媽給的錢和老頭給的介紹信進(jìn)了城，王老師看完信瞅了我半天，似乎懷疑我是從地上撿的那封信。

他安排我成為了美院的一名旁聽生，還給我找了一處便宜的地下室住著。

我過得很苦，好幾次想回村里當(dāng)個(gè)漁民算了，卻又想起了圓圈里看到的未來。

我把它們都畫了下來。

畢業(yè)后，我從一名窮學(xué)生變成了一名窮畫家。沒人對(duì)我筆下的未來感興趣，我只能靠給劇團(tuán)描描景畫畫像勉強(qiáng)糊口。

我愛上了一個(gè)姑娘，可她愛上了美利堅(jiān)。

一次醉酒之后我發(fā)瘋似的把顏料在紙上亂潑，醒來之后發(fā)現(xiàn)是我記憶中的大海。那幅畫賣出去了，價(jià)錢還不錯(cuò)。

我火了。我像機(jī)器一樣畫著千篇一律的漁村、漁民和大海，我開畫展，對(duì)著記者和藝術(shù)女青年們講述編好的童年故事，我身價(jià)倍增，畫甚至掛進(jìn)了美利堅(jiān)最好的畫廊。

可我始終沒有忘記那個(gè)日子，我想見到老頭，告訴他，提早十年上大學(xué)真的很重要。

1992年4月6日，那天，波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，阿西莫夫死了，我堵在機(jī)場(chǎng)高速上。

等我趕到地方的時(shí)候，人已經(jīng)不在了，只留下地上被保潔員擦了一多半的詩句。

“……我有許多的秘密/ 就不告訴你/ 就不告訴你/ 就不告訴你……”

他們說，那個(gè)瘋子被抓走了。

我悵然若失，準(zhǔn)備好一肚子的話無處傾吐。

我想告訴老頭，我成了一個(gè)畫家。一個(gè)買了很多房子的畫家，我看到了未來高聳的廣告牌上的數(shù)字。我認(rèn)識(shí)了很多房地產(chǎn)商，他們用房子換我的畫，甚至我只指著大海的方向，他們就拍出了價(jià)碼。我想告訴他，現(xiàn)在我操著一口霾味兒京腔，當(dāng)年的海風(fēng)氣息已經(jīng)從舌頭根子上不見了。我還想告訴他，他從我身上偷走的少年時(shí)代，我從許多個(gè)年輕女大學(xué)生的懷里又找了回來。

我一直想問他的問題，我猜他也會(huì)嘿嘿笑著問我。

你還看見了什么？

我看見又一個(gè)春天，?；貋砹?。*

高小山：站在我身邊的是何夕老師，現(xiàn)在我們做一個(gè)簡單的采訪。何夕老師，您覺得剛剛過去的2016年里，現(xiàn)實(shí)生活中有什么很科幻的事件發(fā)生嗎？

何夕：比如說一些民營企業(yè)的火星移民報(bào)名這種算比較科幻的事情吧。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的發(fā)展是一種線性的，比較慢的，按部就班的過程。之前有人要我預(yù)測(cè)2017年，我覺得2017年太近了，因?yàn)樗鼘?shí)際上已經(jīng)在一些計(jì)劃里面了，比如說蘋果要出幾代，要有什么科技產(chǎn)品發(fā)布，所以這種東西我覺得太近了，一年兩年其實(shí)是看不出來的。還有像一些幾十年前的科幻預(yù)言，實(shí)際上我們現(xiàn)在還并沒有發(fā)生，所以有的只能叫做一種科學(xué)的進(jìn)展吧，更準(zhǔn)確一點(diǎn)，應(yīng)該說是技術(shù)的進(jìn)展，還不能叫做科學(xué)的進(jìn)展。這些技術(shù)的進(jìn)步是能看到的，但是很科幻的事情我好像還沒見到。

船長：好的，謝謝何夕老師的解讀。一會(huì)兒何夕老師也有節(jié)目上演，我們讓他去后臺(tái)準(zhǔn)備一下。