本文原載東浩紀主編的批評志《ゲンロン4：現(xiàn)代日本の批評Ⅲ》。

譯者：王晗

編者按：本文粗體為編者所加，東的標題如正文介紹，neta自柄谷行人評論集《意義這種病》；編者并不同意東對柄谷行人《探究》以來，特別是21世紀以來的工作的評價，觀光客也并不能戰(zhàn)勝他者或驚險的一躍。

這本《ゲンロン4》揭載了“現(xiàn)代日本的批評”特輯的第三部分。在《ゲンロン》創(chuàng)刊號里，我們揭載了“現(xiàn)代日本的批評”。在接下來的《ゲンロン2》中，我們揭載了這個特輯的第二部分?，F(xiàn)在的這本特輯是我們連續(xù)特輯的第三彈，也是最后一部分。

作為特輯的中心，在共同討論中，我們大體上關(guān)注了三個時期內(nèi)批評的發(fā)展：1975年至1989年是第一部分，1989年至2001年是第二部分，2001年至現(xiàn)在是第三部分。在過去的15年里，經(jīng)歷了一段持續(xù)很長時間的政治回避之后，批評與社會運動之間的距離自1968年以來再次縮小了。在2011年東北地震、海嘯以及隨之而來的核事故之后，大量知識分子參加街頭抗議活動的現(xiàn)象變得尤為普遍。

雖然我個人并不熱衷于參加這樣的抗議活動，但這一代人的轉(zhuǎn)變是一個值得認真討論的重要問題。為了在我們對這一運動的回顧中保持客觀，我請到了在這方面有豐富實踐經(jīng)驗的批評家杉田俊介與社會學(xué)家五野井郁夫，就這一主題發(fā)表相關(guān)文章。卷頭刊載的政治家山口二郎、記者津田大介和我之間的對談也與這個話題相關(guān)。雖然這次對談沒有直接關(guān)系到批評史，也并不是這一特輯的系列文章，但我們在其中討論了過去十五年里浮現(xiàn)的知識分子與政治的新關(guān)系。我相信這次對談很好地補充了更廣泛的議題。

近十五年來，日本批評和哲學(xué)的影響不斷擴大，已經(jīng)超越了英語世界，在亞洲也得到了廣泛的傳播。這本特輯以趙英日的柄谷行人論為例，說明了日本批評在國外的接受程度。

作為這個持續(xù)一年的特輯的收尾，我與擔(dān)任著名批評期刊《批評空間》責(zé)任編輯職務(wù)的淺田彰進行了詳細的對談。他也是親身參與了“現(xiàn)代日本的批評”的批評家，被我們視為現(xiàn)代批評的榜樣。眾所周知，淺田彰那本著名的《構(gòu)造與力》成為了暢銷書，銷量超過了15萬冊。這是戰(zhàn)后批評史的一個重大轉(zhuǎn)折點。我采訪淺田的初衷是想在《構(gòu)造與力》出版三十年后，聆聽他對日本批評現(xiàn)狀的坦誠思考。令我驚訝的是，幾乎一半的討論都是在回憶這本書出版之前的事情。事實上，他詳細地回顧了他年輕時接受到的豐富的知識與經(jīng)驗。這個發(fā)展令人意想不到，但當(dāng)我看到最終成品時，我認為以此結(jié)束一個關(guān)注1975年以來的批評的特輯是非常合適的。事實證明，“現(xiàn)代日本的批評”特輯所聚焦的40年，也就是淺田接受的啟蒙教育崩潰的40年。

讓我換種說法。我所說的“批評”到底是什么意思？這個問題是現(xiàn)代日本批評的核心。人們在批評的議題下做了什么工作？這本特輯的目標是盡可能簡潔地回答這個問題。

什么是批評？就我個人而言，自23年前我首次作為批評家在《批評空間》登場以來，就一直被這個問題困擾。我并不想成為批評家。在我首次登臺時，我在閱讀批評方面的經(jīng)驗基本上僅限于前面提到的淺田以及他在《批評空間》的編輯同事柄谷行人。也許可以稱之為一種意外，僅僅是偶然或巧合的結(jié)果，我的作品吸引了柄谷和淺田的目光。

即使是在今天，當(dāng)人們將我稱作批評家時，我還是不習(xí)慣這個頭銜。這不是說我后悔成為這樣的人。但是，在我踏入這個領(lǐng)域?qū)⒔姆种粋€世紀之后，我已經(jīng)不太確定批評到底是什么了。我出生在一個普通的中產(chǎn)家庭，我的親戚都不是學(xué)者或知識分子。在這樣的環(huán)境下成長的我，根本無法想象有人可以僅僅通過思考事物，以書面的形式表達自己的想法來謀生。我能理解其他創(chuàng)作者，比如小說家，是如何謀生的，他們通過為讀者提供持續(xù)的娛樂來獲得報酬。這對我來說似乎很合理。然而，批評家們卻是一種奇怪的存在。他們到底傳授給了讀者什么？他們以誰的權(quán)威以獲得報酬？換句話說，一個人自稱為批評家的基礎(chǔ)和合法性是什么？在這本雜志對批判傳統(tǒng)的頑固質(zhì)疑的背景下，可以發(fā)現(xiàn)某種實存的懷疑。

然而，這種懷疑不僅僅是實存的。我的困惑僅僅來自于我的個人經(jīng)歷。很明顯，其中還有一半來自于日本所謂的批評這一文體的特殊性，以及這一文體在過去四十年中經(jīng)歷的變化。

所以，我再次發(fā)問：什么是批評？這個問題不難回答。根據(jù)一本權(quán)威的日語詞典，批評被定義為“指出事物的是非、善惡、正邪，并表達對它的評價”（大辭泉，第二版）。如此理解這個詞匯，那么世界總是充滿了批評。如果這確實是批評實踐的范疇，那么就不會有什么神秘了。很明顯，如果批評的目的是提供新的信息和指導(dǎo)，以決定如何對待不熟悉的文本，或如何理解某些事件或丑聞，那么批評者應(yīng)該為他們的工作得到報酬。事實上，這些就是經(jīng)常出現(xiàn)在電視上的評論家。

然而，正如大多數(shù)文學(xué)愛好者所知，在日本，有一種被稱為批評的獨立的傳統(tǒng)文體，不一定符合上述的定義。在批評里，沒有新的信息供應(yīng)或價值判斷；這種批評不依賴于專業(yè)知識的積累。相反，選擇一個特定的主題，然后對該主題進行思考。這種奇怪的思辨的散文在傳統(tǒng)上往往是沒有得出任何明確的結(jié)論就結(jié)束了。在其他國家，這樣的文章可能被簡單地稱為哲學(xué)論文。然而，在日本，自小林秀雄的作品以來，類似的文章就一直被稱為批評，并一直被歸類為文學(xué)。當(dāng)我提到批評時，我就是在思考這種抽象文體的傳統(tǒng)。

這一傳統(tǒng)決不僅是歷史上的一個注腳，實際上，我們可以說，它曾經(jīng)是日本文學(xué)的核心。在戰(zhàn)后時期，特別是在江藤淳討論《成熟與喪失》的時候，或是在《共同幻想論》中吉本隆明對大眾進行思考時，批評的核心發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這種實踐從對文學(xué)文本的具體評價轉(zhuǎn)變?yōu)閷ξ谋颈澈蟮乃枷霗?quán)力的定位。由于這種轉(zhuǎn)變，江藤和吉本都獲得了巨大的影響，在今天，他們?nèi)匀槐徽J為是他們時代的代表性思想家。

如上所述，我熱衷于閱讀柄谷行人，在他編輯的批評雜志上首次以批評家的身份登場。柄谷以最純粹的形式繼承和擴展了在江藤和吉本作品中的轉(zhuǎn)變。有某個時期，柄谷認為，思辨的思維或理論是批評的核心。在這一時期，柄谷的批評并沒有遵循之前字典上的那種定義。他沒有批判個別文本，也沒有討論整體社會。想要核實我論點的讀者，請參閱他的《探究I》和《探究II》。在那里，你可以找到一些著名的歐洲哲學(xué)家的引文，如胡塞爾、維特根斯坦和笛卡爾，以及他對這些哲學(xué)家的想法的記錄。這就是全部。完全沒有對當(dāng)代的參考文本或者他周圍的世界的引用，甚至沒有對這些過去的哲學(xué)家的學(xué)術(shù)批評。在《探究II》的腳注中，柄谷相當(dāng)大膽地宣稱：“我無意爭辯笛卡爾或維特根斯坦到底在說什么。馬克思也一樣。如果你認為我只是想到什么就寫什么，我沒有意見。然而，任何沒有考慮到我正在進行的那種討論的討論都是乏味的，無論它們有多徹底?！薄?】

換句話說，柄谷基本上是在擴充自己的個人想法。盡管如此，在出版時，他的作品實際上被視為批評，因為無論是文學(xué)批評本身，還是柄谷本人，都沒有隱瞞對接受它的環(huán)境的信任（《探究II》的手稿在文學(xué)雜志《群像》上連載）。

不用說，這樣的環(huán)境已經(jīng)不存在了。當(dāng)然，有一些作家，像柄谷一樣，喜歡這種抽象的文體，但他們已經(jīng)不再被廣泛閱讀。正如我在本期共同討論中提到的，今天這種文體只不過是一種新古典主義風(fēng)格。我們對現(xiàn)代日本的批評進行考察的這四十年，正是以柄谷為代表的批評實踐瓦解的四十年。思辨散文的傳統(tǒng)消逝于背景之中。

我也曾經(jīng)以極大的熱情閱讀了柄谷的理論著作。基于這個原因，我不得不在2016年重新發(fā)問一次，既然在當(dāng)下政治和批評之間的距離比以往任何時候都要短：這樣的批評是什么，或者曾經(jīng)是什么？為什么像《探究I》和《探究II》這樣的文本不僅被視為批評，甚至被視為批評世界的核心，雖然它們與詞典中的意義相差甚遠？為什么日本社會一度渴望這種思辨思想，而現(xiàn)在又不是這樣呢？當(dāng)時的柄谷到底做了什么？我發(fā)現(xiàn)自己不斷地回溯到這些問題上。

之前我提到了批評之謎，現(xiàn)在我談到了一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變。我們也可以用“病”來形象地描述這種情況。柄谷的第二本評論集叫做《意義這種病》。在我們對批評的回顧的最后一部分，我想引用這個標題，來強調(diào)批評作為病的本質(zhì)。

在現(xiàn)代日本的批評所述的四十年中，淺田受到的啟蒙教育崩潰了，柄谷從長期的批評這種病中恢復(fù)過來?，F(xiàn)在的年輕學(xué)生并不關(guān)心自己缺乏學(xué)識，也不會被理論的陷阱所迷惑；事實上，他們是直截了當(dāng)?shù)?，會毫不猶豫地沖進各種抗議中。語言和現(xiàn)實以一種輕松、漠不關(guān)心的方式結(jié)合在一起。柄谷本人現(xiàn)在也位列抗議的前線。在2010年，柄谷說，如果我們出去抗議，日本將會改變。

那些敢于站出來的抗議者給了其他人以勇氣，這是一個溫暖而健康的景象。我無意在這一點上批評柄谷。然而，我對此持懷疑態(tài)度。我想知道柄谷的病是不是很容易治愈。戰(zhàn)后日本的表達方式繼續(xù)關(guān)注于戰(zhàn)敗。借用我們在上一期引用的加藤典洋的話，戰(zhàn)后的日本已經(jīng)陷入了扭曲的問題。戰(zhàn)后的日本藝術(shù)和文學(xué)，以及各種亞文化，如漫畫和動畫，取得了特別的成就，甚至可以說是相當(dāng)短的時間取得的，之前未知的，可疑的成就。社會的各個方面，例如哥斯拉、三島由紀夫、宮崎駿和村上春樹，都存在于一個由語言、現(xiàn)實、文學(xué)、政治、理論和實踐組成的兩極分化的領(lǐng)域，這些都是70年前日本戰(zhàn)敗所造成的扭曲的副產(chǎn)品。批評也不超出兩極分化的范圍。不與當(dāng)時的世界接觸，實際上成為了對那個世界的批評。柄谷本人在許多作品中討論了這種批評實踐的倒錯，就好像它是一種普遍存在的批評條件。然而，從歷史上講，可以簡單地認為，這種倒錯反映了由于日本戰(zhàn)敗而在日本話語中產(chǎn)生的特殊扭曲，這是江藤對占領(lǐng)時期審查制度的研究和吉本對戰(zhàn)時意識形態(tài)轉(zhuǎn)變（戰(zhàn)俘）的討論所暗示的現(xiàn)實。戰(zhàn)敗和隨后的占領(lǐng)破壞了日本的語言和現(xiàn)實。在過去的70年里，知識分子和批評家的語言與行動一直在相互傳遞，他們在一個扭曲的公共空間里繼續(xù)生產(chǎn)知識分子的思想。柄谷本人也不例外。

柄谷誕生于一個語言和現(xiàn)實無法同步的時代。因此，他得了批評這種病。在這種情況下，除非這種扭曲被消除，從批評這種病中恢復(fù)過來（即語言和現(xiàn)實之間的隔閡）是不可能的。但這些扭曲在今天仍然存在。

什么是批評？我的初步結(jié)論是，它是戰(zhàn)后日本特有的一種病。剛剛結(jié)束的關(guān)于現(xiàn)代日本的批評的三部分研究讓我不禁再次感覺到，這種病的殘余一定在某個地方隱約可見。找到它們并按下重置按鈕就是本刊的使命。我們必須找到這種被稱為批評的病，因為在一個人并不真正健康的時候假裝健康是最糟糕的謊言。這是自欺欺人?！?】我們的社會已經(jīng)病入膏肓。

冒著偏離前言目的的風(fēng)險，我想多談一點關(guān)于柄谷的事。我應(yīng)該注意到，我對柄谷在日本思想中的定位，與文學(xué)批評界的常識和傳統(tǒng)的理解都有很大的偏差。我預(yù)計這將引發(fā)相當(dāng)大的連鎖反應(yīng)。我在考慮這個問題，提出我的新解釋。

早些時候，我提出了一個問題，那就是柄谷在寫《探究I》和《探究II》時試圖做什么?！短骄俊吠ǔ１灰暈橐豁椗c20世紀90年代末通過探索批評的基本原理而進行的跨越性批判有關(guān)的工作。換句話說，它被理解為一個哲學(xué)文本。事實上，自21世紀初以來，柄谷本人就時不時稱自己為哲學(xué)家。然而，我理解柄谷的作品的方式是，他試圖歸納前面提到的扭曲，即對戰(zhàn)敗留下的創(chuàng)傷的概念化。出于這個原因，他致力于撰寫批評，這是一種不能歸類為哲學(xué)的東西。我相信，正是在這一點上，我們看到了柄谷作為一個作家的重要性。請允許我詳細說明。

《探究I》首先介紹了維特根斯坦著名的語言博弈論。維特根斯坦在他死后出版的《哲學(xué)研究》中指出，原則上，詞語的意義不能不被接受者接受而確立。因此，他繼續(xù)延伸，語言使用的規(guī)則在事實之前也不能確立。正因如此，意義與規(guī)則與小孩子玩的游戲類型相似，不斷地、靈活地變化著。這種說法在發(fā)表時是開創(chuàng)性的。在哲學(xué)史上，這一發(fā)現(xiàn)一般被稱為語言博弈論。隨著維特根斯坦的這一主張定位在他自己（柄谷）思想的中心，柄谷繼續(xù)在他的兩卷《探究》中討論說，所有的人類交流實際上都是一系列關(guān)乎性命的飛躍。然而，這些飛躍在事實發(fā)生后就消失了。因此，不遺忘的行為成為了思想倫理的一部分。柄谷認為，許多過去的哲學(xué)家和文學(xué)家都呼吁著這樣一種倫理，他在引用大量文本的同時，發(fā)展了自己的理論。

乍一看，這似乎是一個哲學(xué)問題。正如我之前提到的，在國外，這些文本可能被歸類為哲學(xué)。在今天的日本，他們甚至被認為是哲學(xué)。事實上，一位著名的分析哲學(xué)家野家啟一寫了平裝版《探究I》的后記。但是，重要的是要記住，當(dāng)時的柄谷自己并不認為自己的思想是哲學(xué)。相反，他確信他的作品屬于文學(xué)領(lǐng)域，或者至少應(yīng)該屬于文學(xué)領(lǐng)域。

在《探究II》中，柄谷有意地將哲學(xué)與文學(xué)進行比較。同時，他也對這樣的比較不起作用的事實表示失望：“當(dāng)我十幾歲，開始讀哲學(xué)書的時候，我不斷地感覺好像失去了‘這個我’。由于這個原因，我無法討論哲學(xué)，我總是覺得自己沒有容身之處?！焙髞硭f，“在《探究II》的開始，我說過哲學(xué)論述里缺少了‘這個我’。再詳細闡述一下，我早就確信‘這個我’是可能的?！?/p>

柄谷的意思非常清楚。他認為思辨的批評并不屬于哲學(xué)，而是隸屬于文學(xué)。但事實上，它從來都不包括在后者的范疇內(nèi)。正因如此，他別無選擇，只能轉(zhuǎn)向過去的個別作品，以尋找批評的基礎(chǔ)。在這里，柄谷相當(dāng)坦誠地承認了他對病態(tài)的文學(xué)批評一落千丈，最終變成一個孤獨的流浪者的困惑。

柄谷并沒有直接提及他的困惑。然而，從他的出版歷史和各種訪談來看，很容易想到的一個原因是他與美國學(xué)術(shù)界的合作。在《探究》之前，包括《內(nèi)省與溯行》、《作為隱喻的建筑》、《語言、數(shù)、貨幣》在內(nèi)的一系列作品在本質(zhì)上與《探究》同樣具有理論性，每一篇都在尋找批評的基礎(chǔ)。然而他們都被中途拋棄了，殘缺不全。

20世紀70年代中期，柄谷在美國住了兩年。他在后現(xiàn)代主義抬頭的這段時期結(jié)識了保羅·德曼、詹明信和其他英語文學(xué)理論家。這段經(jīng)歷是他創(chuàng)作上述文本的催化劑。從20世紀70年代末到80年代，柄谷全神貫注于這些文本中，達到了“衰弱的極致”?！?】《探究》是柄谷在逃離這種“衰弱”時撰寫的。

為什么接觸英語世界會導(dǎo)致衰弱？柄谷繼續(xù)寫了一系列文本，其中包括《批評與后現(xiàn)代》，這是眾所周知的批評淺田彰的重要文本。其中，他回顧了70年代末和80年代，討論了西方理論和淺田的批評實踐之間的差異。他在那篇文章中說：“如果我要說，盡管內(nèi)容貧瘠，但日本的一些批評家和作家相比那些“學(xué)習(xí)”西方理論的哲學(xué)家和社會學(xué)家有一定的優(yōu)勢，那么原因應(yīng)該是顯而易見的。批評既不是一種方法，也不是一種理論，其原因很簡單，就是它有生命力?！薄?】在這里，我們必須注意強調(diào)批評的生命力。西方的理論是不可能存在的，而日本的批評則是存在的。這就是柄谷在70年代訪問美國時的感受。說到這里，我們可以認為，柄谷對他認識到的，西方學(xué)者和批評家與他的不同感到驚訝：他們似乎沒有遭受批評這種病的折磨。

當(dāng)然，西方學(xué)者也談理論。他們的工作通常類似于柄谷的批評實踐。德里達的解構(gòu)概念就是一個很好的例子。然而，兩者的區(qū)別在于，西方人的出發(fā)點基于這樣一個前提，即學(xué)術(shù)研究可以與哲學(xué)分離，個人分析可以與抽象理論分離，特殊性可以與一般性分離。解構(gòu)只不過是一種理論，這種理論的應(yīng)用隱約地留給了常識。（注意，在這個時候，柄谷對德里達沒什么熱情）換句話說，他們可以把“這個我”和哲學(xué)區(qū)隔開。

柄谷無法仿照這種分離行徑。對實存（本體論）的探討開啟了對政治（倫理學(xué)）的探討，而對政治的探討讓討論重新回到存在論。雖然我不能在這里進行詳細的解釋，但足以說明，在他首次發(fā)表了關(guān)于夏目漱石的評論《意識與自然》之后，柄谷就對這種混亂表現(xiàn)出極大的興趣?！?】也就是說，對柄谷來說，批評首先是一種混亂的經(jīng)驗，一種無法區(qū)分實存與政治，文學(xué)與政治，特定與一般的病。然而，在美國，柄谷遇到了一種可以稱之為健康的批評方式，區(qū)別就此產(chǎn)生了。因此，他必須從根本上重新思考他所信仰的批評的病態(tài)本質(zhì)?！短骄俊防锏恼軐W(xué)討論都是從這個困境開始的。以這種方式重讀這部作品，我們就可以進一步理解他以語言博弈論作為出發(fā)點進行考察的意義。

正如前面提到的，柄谷從小林（或江藤和吉本）繼承下來的所謂批評，是一種奇怪的倒錯，不提及當(dāng)代的行為成為了對當(dāng)代的批評。為了具體地評論某件事，戰(zhàn)后日本的批評會轉(zhuǎn)向抽象，為了討論抽象，它會轉(zhuǎn)向具體；柄谷對這種倒錯全盤接受。日本的戰(zhàn)敗只是加強了日本批評家中的這種倒錯。這正是柄谷試圖在兩卷《探究》中揭示的反轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)。維特根斯坦的語言博弈論就是對這一要求的回應(yīng)。

語言博弈論源于言說者的“關(guān)乎性命的飛躍”，這個詞不是柄谷從維特根斯坦那里借用的，而是從馬克思那里借用的。然而，這些飛躍在事實之后就消失了。同樣，日本的批評是由于批評家的倒錯而產(chǎn)生的，事實發(fā)生后，這種倒錯也就消失了。批評著作一旦被寫下來，就被歸類為文本分析或所謂的理論。其結(jié)果之一是，在那個時期，現(xiàn)代批評有時似乎與西方最新的潮流，也就是后現(xiàn)代主義相平行。然而，根據(jù)柄谷的說法，事實是完全相反的。批評這種病的本質(zhì)，可以在批評作為文本分析或理論、倫理學(xué)或本體論，政治或文學(xué)的歸類不僅在讀者身上消失，而且在作者身上消失的這樣一種混亂中找到。盡管柄谷有自己相反的想法，但他借用維特根斯坦的哲學(xué)思想，并不是試圖向讀者傳達一個關(guān)于溝通的一般哲學(xué)發(fā)現(xiàn)，而是他所遭受的批評這種病的構(gòu)成與這種經(jīng)歷的結(jié)構(gòu)。因此，不管它們表面上與哲學(xué)有多相似，或者其中所包含的發(fā)現(xiàn)對哲學(xué)世界多有用，我也不認為《探究I》和《探究II》所見證的實踐應(yīng)該被歸類為哲學(xué)。

如前所述，柄谷在《探究》中沒有指出任何具體的問題。日本和戰(zhàn)后都是缺席的。相反，人們在《探究》中發(fā)現(xiàn)了一篇關(guān)于偉大哲學(xué)家和文學(xué)巨匠的無邊界的歷史性讀物。在《探究》中，柄谷積極地去抹殺國籍和時間。因此，我們應(yīng)當(dāng)這么理解他在這一時期的作品：他試圖在保持其特殊性的同時，將這一語境解構(gòu)和一般化。自相矛盾的是，這種嘗試使他的作品對戰(zhàn)后的日本特別重要?？梢苑判牡叵胂螅谌毡疽酝獠粫幸槐鞠瘛短骄俊愤@樣奇怪的文本。

在過去的四十年里，柄谷從批評這種病中康復(fù)過來。也許與直覺相反，我們的目標是恢復(fù)它。我們想要增加受難者的數(shù)量。這是因為我相信，在日本這個仍然患有這種病的國家，那些遭受此病折磨的人是能夠真正洞察其現(xiàn)實的人。那么，我們怎樣才能恢復(fù)這種疾病呢？這把鑰匙可以在柄谷自己的作品中找到。

如上所述，柄谷在他的兩本《探究》中追求批評的基本原則，最終追溯到維特根斯坦的思想。在這一點上，柄谷在他的思想中犯了一個關(guān)鍵性的錯誤：他把批評這種病想象成一種孤立的疾病。為了形象地解釋這種孤立的疾病的空間，他構(gòu)想了“交通\交換”、“他者”和“單獨性”的概念。簡單地說，他把批評想象成一種單獨起作用的行為。

這種理解是有缺陷的。這種對批評的理解也與《探究I》和《探究II》背后的基本理論相矛盾。在引用維特根斯坦時，柄谷依賴于美國哲學(xué)家索爾·克里普克對他的著作的解讀。然而，在克里普克的解釋中，維特根斯坦并不認為語言是由缺乏意義的單詞和缺乏理性的語法構(gòu)成的博弈?？死锲湛说闹鞔_實承認單詞沒有意義，語法沒有理由，所有的語言都是一場博弈。但是，他強調(diào)，我們必須努力理解為什么這個博弈會持續(xù)下去。因此，克里普克的理解，或者更確切地說，“觸動了克里普克的維特根斯坦的論證”，在于社會的存在?！?】克里普克認為，在對事物的最終評價中，我們不能說“自己認為的孤立的單獨的個體”具有任何意義?！?】然而，“如果我們把目光從單純的規(guī)則追隨者身上移開，把個人看作是與更廣泛的社會互動的話，情況就大不一樣了?！薄?】如果一個人遵循一套特定的規(guī)則，那么具體的游戲能進行嗎？如果沒有外界的參與，就根本不可能評估這場博弈的成敗。

任何人都可以指出，單詞沒有固有的意義。同樣，我們也可以假設(shè)，任何人都可以聲稱所謂的關(guān)乎性命的飛躍在批評中是必要的。然而，這種說法只能導(dǎo)致虛無主義（我們不需要批評?。┗蛘吣岵傻某苏f（只有天才才能進行批評）。幾年后，《批評空間》被這種簡單的兩極化撕裂，從而失去影響力。

然而，如果事實上戰(zhàn)后日本的批評是思辨性的和病態(tài)的，就像維特根斯坦的語言博弈一樣，只不過是一個完全缺乏理性的博弈，那么柄谷就不應(yīng)該在鼓勵這些關(guān)乎性命的飛躍的同時指出它缺乏理性。恰恰相反，他應(yīng)該問，盡管批評缺乏理由，但批評是如何轉(zhuǎn)化為一場博弈的。換句話說，柄谷不應(yīng)該質(zhì)疑為什么他的作品缺乏理性，而是為什么在當(dāng)代日本，他寫的那些段落被視為批評，成為了顯然的與當(dāng)代世界對話的一種活著的客體?？死锲湛说墓餐w理論為這種理解鋪平了道路。在這里，柄谷距離洞察批評這種流行病的基礎(chǔ)，即戰(zhàn)后日本的扭曲，還有一步之遙。然而，不幸的是，他并沒有擴大討論范圍。從柄谷的文本直到當(dāng)代，共同體始終有否定的意義。

柄谷比起共同體，更喜歡他者。然而，“他者”這個詞，特別是與前面討論過的那些關(guān)乎性命的飛躍結(jié)合在一起時，變得奇怪的存在主義，同時也引起了浪漫主義的共鳴。我冒著生命危險向你，他者，傳達我的話語：這是一個奇跡，它包含著讓人對批評產(chǎn)生天真的理解的危險。

然而，批評并非孤立地前行，也不是兩個人能做的事。即使我命懸一線地向你傳達信息，也只有第三方的觀測者才能確定這一行動是否值得稱做是奇跡。兩個相愛的人可能總是想象著自己生活在奇跡中。一個或兩個人的所謂關(guān)乎性命的飛躍并不屬于飛躍。批評這種病并不是一個人獨自承受的痛苦。不，即使一個人有可能自己染上這種病，所有由這種疾病產(chǎn)生的東西都會是一種奇怪的病態(tài)的寫作方式，不會起到批評的作用。從根本上講，批評需要一個社會來決定批評到底是否是批評，也就是說，它需要旁觀者來決定它的成敗。因為批評從一開始就是一場沒有理由的游戲，沒有觀眾旁觀的話，它自然而然就消失了。這就是自《批評空間》停止出版十年以來，在日本發(fā)生的事情。

因此，批評這種病的復(fù)蘇，只不過是把觀眾重新引入批評的游戲中。ゲンロン就是以此為目標建立起來的。這是一個理論探討，但也非常實際。乍一看，它似乎過于務(wù)實，但實際上，它是高度理論化的。在觀眾席上觀看批評：這一目標就是自ゲンロン成立以來，“支援者”一詞連同批評家一起，一直位列于目錄中的原因。也許正是在這里，觀光客和觀眾的哲學(xué)開始了。

我將這樣的討論留給另外一個場合。題為《觀光客的哲學(xué)》的《ゲンロン0》在不久的將來就會出版。

【1】柄谷行人. 探究. Vol. 2. 講談社, 1989.

【2】曾幾何時，一位名叫柄谷行人的批評家，由于與現(xiàn)實的疏離而患上了病。然而，在某種程度上，他似乎能夠從中康復(fù)過來。這是本文的核心論點。然而，為了準確起見，有必要將這種所謂的病分為各種類型。

柄谷在20世紀80年代后期寫了兩篇特別有趣的評論文章，一篇是關(guān)于大江健三郎的，另一篇是關(guān)于村上春樹的（這兩篇都收錄在他的《關(guān)于終焉》一書中）。這兩篇文章是一個系列，后者是前者的續(xù)集。據(jù)柄谷說，大江和村上春樹都排除了對專名的使用，基本上是創(chuàng)造了寓言。出于這個原因，他們似乎都在抹殺歷史。使用到目前為止使用的語言，我們可以說大江和村上都患有類似于柄谷自己所患的疾?。ㄟ@就是三島由紀夫與大江并列的原因）。然而，柄谷要說的是“大江健三郎排除專名，只不過是對專名的固定”，同時認為村上春樹類似的排除是“對現(xiàn)實性的逃避，浪漫主義的拒認”。

坦率地說，作為村上春樹的長期讀者，我很難將其視為對村上春樹的成功批判。與他在大江的研究中所看到的對《萬延元年的足球隊》的細讀相比，我無法忘記柄谷在《尋羊歷險記》和《1973年的彈子球》中有意的批判性的、政治為先的閱讀印象（事實上，正如我在《ゲンロン2：20世紀90年代的批評空間》中的共同討論中提到的那樣，他對村上的作品評價一直很差）。在我看來，盡管柄谷在評價大江時使用了相同的理論，但他似乎無法從積極的角度閱讀村上春樹的作品。

然而，從今天的觀點來看，這兩種截然不同的批評立場的存在，在我看來，正是通過語言與現(xiàn)實的疏離，有力地證明了思考的困難。然而，我并不是說語言應(yīng)該與現(xiàn)實隔絕。村上春樹也患上了類似于大江的疾?。ㄒ虼祟愃朴诒龋?。正如柄谷只能寫思辨理論，村上春樹只能寫寓言一樣。然而，柄谷覺得他與大江共患的疾病與村上春樹所患的疾病有著根本的不同。正是因為這個原因，他表現(xiàn)出了一種明顯的沮喪——即使是基于不完整的邏輯——在這樣一種情況下，《挪威的森林》成為暢銷書，特定的疾病類型開始被公認為文學(xué)的正統(tǒng)。

【1】柄谷行人. 探究. Vol. 2. 講談社, 1989.

【2】曾幾何時，一位名叫柄谷行人的批評家，由于與現(xiàn)實的疏離而患上了病。然而，在某種程度上，他似乎能夠從中康復(fù)過來。這是本文的核心論點。然而，為了準確起見，有必要將這種所謂的病分為各種類型。

柄谷在20世紀80年代后期寫了兩篇特別有趣的評論文章，一篇是關(guān)于大江健三郎的，另一篇是關(guān)于村上春樹的（這兩篇都收錄在他的《關(guān)于終焉》一書中）。這兩篇文章是一個系列，后者是前者的續(xù)集。據(jù)柄谷說，大江和村上春樹都排除了對專名的使用，基本上是創(chuàng)造了寓言。出于這個原因，他們似乎都在抹殺歷史。使用到目前為止使用的語言，我們可以說大江和村上都患有類似于柄谷自己所患的疾?。ㄟ@就是三島由紀夫與大江并列的原因）。然而，柄谷要說的是“大江健三郎排除專名，只不過是對專名的固定”，同時認為村上春樹類似的排除是“對現(xiàn)實性的逃避，浪漫主義的拒認”。

坦率地說，作為村上春樹的長期讀者，我很難將其視為對村上春樹的成功批判。與他在大江的研究中所看到的對《萬延元年的足球隊》的細讀相比，我無法忘記柄谷在《尋羊歷險記》和《1973年的彈子球》中有意的批判性的、政治為先的閱讀印象（事實上，正如我在《ゲンロン2：20世紀90年代的批評空間》中的共同討論中提到的那樣，他對村上的作品評價一直很差）。在我看來，盡管柄谷在評價大江時使用了相同的理論，但他似乎無法從積極的角度閱讀村上春樹的作品。

然而，從今天的觀點來看，這兩種截然不同的批評立場的存在，在我看來，正是通過語言與現(xiàn)實的疏離，有力地證明了思考的困難。然而，我并不是說語言應(yīng)該與現(xiàn)實隔絕。村上春樹也患上了類似于大江的疾?。ㄒ虼祟愃朴诒龋?。正如柄谷只能寫思辨理論，村上春樹只能寫寓言一樣。然而，柄谷覺得他與大江共患的疾病與村上春樹所患的疾病有著根本的不同。正是因為這個原因，他表現(xiàn)出了一種明顯的沮喪——即使是基于不完整的邏輯——在這樣一種情況下，《挪威的森林》成為暢銷書，特定的疾病類型開始被公認為文學(xué)的正統(tǒng)。

不過，作為最后的評價，村上的病與柄谷（或大江）有什么不同？我很難用語言表達。我最后的評價是，在1989年，當(dāng)村上春樹坐在日本文學(xué)的王座上時，柄谷的不安感——結(jié)果，村上的影響擴散到了各種類型——與我今天的感受產(chǎn)生了共鳴。事實上，我長期公開欣賞和支持的動畫導(dǎo)演新海誠在村上春樹的影響下首次以世界系的作者身份登臺創(chuàng)作（世界系可以被定義為“一種動畫和電子游戲類型，一小群角色的想法和行為可以影響整個世界的命運”）。他最新的動畫電影，《你的名字?！?，目前是日本電影史上票房第五高的電影，已經(jīng)成為一種社會現(xiàn)象，其規(guī)模與《挪威的森林》相似。不過，就我而言，這真的讓我覺得我自己的歷史在重演。新海的病，我自己的病，以及我在此支持的所謂“世界系”的病，都是相似的。然而，它們之間有本質(zhì)上的不同。柄谷嚴厲地批評了《挪威的森林》：“沒有必要逃避直子和1969年（這樣的專名），也沒有反諷的必要?！蔽覍Α赌愕拿??！芬灿蓄愃频母杏X。故事的主人公不再需要逃避那種《星之聲》或《秒速5厘米》所描繪的不可能性，因為世界已經(jīng)成為了他的世界。

【3】柄谷行人. 探究. Vol. 2. 講談社, 1989.

【4】柄谷行人. 隠喩としての建築. 冬樹社, 1989.

【5】柄谷行人. シンポジウム. 思潮社, 1989.

【6】自20世紀90年代以來，我強調(diào)，我們不能以單一、一致的道路來理解柄谷與政治的關(guān)系。這是因為，我認為，他剛剛作為一個作家首次登場便全神貫注于倫理標準（政治）和本體論標準（實存）之間的混亂。關(guān)于這方面的更詳細的討論，不妨看看我在1997年和1999年關(guān)于柄谷的兩次討論，它們被收錄在《郵政的不安》中。請注意，它們沒有被收錄在重新出版的《郵政的不安β》中。我之所以在20世紀90年代被柄谷所吸引，是因為我對這種混亂有強烈的共感。

既然我們不能區(qū)分存在和政治，那么當(dāng)我們談?wù)撜蔚臅r候，我們就已經(jīng)侵犯了存在的問題，這顯然是徒勞的努力。我在柄谷那里看到了這種不可能性的實現(xiàn)，這在我自己圍繞世界系的討論中看到的對亞文化的分析密切相關(guān)。我仍然相信這樣理解柄谷是正確的。然而，現(xiàn)實是，自從寫作《探究》以來，柄谷的這個根基就發(fā)生了變化。在21世紀，他建立了NAM，這一運動成為催化劑，使他開始以一種（表面上）直接的方式書寫政治。

因此，他的作品被接受的背景也發(fā)生了變化，讀者們被這種簡單（或健康）所吸引，這種簡單（或健康）一直支持他到今天。換言之，他已經(jīng)成為我們所稱的巖波或朝日思想家，一個真正的左翼知識分子。因此，當(dāng)前的這篇文章注定會被忽視或嘲笑，因為它無視了大多數(shù)讀者，當(dāng)然也會被柄谷本人所忽視或嘲笑。正是因為這個原因，我決定從30年前開始提取文本。換句話說，我選擇了不合時宜的做法，通過觀察病人聲稱已經(jīng)康復(fù)的疾病來批評目前的狀況。然而，如果我們按照德里達的哲學(xué)（或思想）觀念行事，認為它在根本上與時代錯誤性有關(guān)（見《馬克思的幽靈》），那么我認為這種特殊類型的文本應(yīng)該被稱為批評。關(guān)于我對柄谷過去十年的工作的想法，請允許我再次引用他的話：“如果你認為我只是想到什么就寫什么，我沒有意見。然而，任何沒有考慮到我正在進行的那種探究的討論都是乏味的，無論它們有多徹底?！?/p>

【7】Kripke, Saul A. Wittgenstein on rules and private language: An elementary exposition. Harvard University Press, 1982.

【8】同上

【9】同上