一個(gè)人走向另一個(gè)人，或者走向另一群人，永是如此，人不愿走向人自己，可人卻只擁有人自己。 初到陌生之地，免不了獨(dú)自吃飯，周圍沒(méi)有認(rèn)識(shí)之人，便沒(méi)有應(yīng)接不暇的問(wèn)答，內(nèi)心活動(dòng)到達(dá)活躍狀態(tài)。高一，他坐在空曠的飯?zhí)弥醒?，四面沖搶著打飯的學(xué)生，他們?nèi)缋顺卑阌窟M(jìn)，遲早也如海浪般退潮?？谒畤姙R，講話聲，鐵盤，鐵碗，鐵筷子，碰撞聲，舀菜打飯，汁水聲，聲音嘈雜，他卻遁入自我的世界。他不是和尚，不用打坐，他只是個(gè)粗俗普通的高中生，經(jīng)歷誰(shuí)人都需經(jīng)歷的孤獨(dú)。他一口一口地進(jìn)食，像在挖泥往嘴里送，米飯被他拋出了一個(gè)坑，坑卻太小，掩埋不住他萎靡的內(nèi)心，他不想讓他的心著涼。他開(kāi)始奔走，吃飯變得無(wú)意識(shí)，從撒哈拉沙漠，頂著炎日騎駱駝，恰遇阿拉伯人傳播阿拉伯?dāng)?shù)字，化身冒險(xiǎn)家，穿梭熱帶雨林，偶遇孔子興辦太學(xué)，踏上南極大陸，見(jiàn)到兩面耀眼的旗幟，又碰到五個(gè)英國(guó)人討論著如何返程。嘴巴滿是油，沒(méi)帶紙巾，他猶豫片刻，走了半晌，便用衣袖擦干了嘴。 生活就是重復(fù)得到與失去，失而復(fù)得的喜悅，得而復(fù)失的落魄。高三，他失去所有朋友。有人會(huì)好奇，可理由十分簡(jiǎn)單，世界上不存在完全相同的兩個(gè)人，人不同便會(huì)沖突，沖突便有可能決裂，他只不過(guò)運(yùn)氣不好與所有跟他相處的人決裂，或許事后他開(kāi)始自省，但火車不會(huì)為接送一個(gè)人而停站。如今，一個(gè)人來(lái)到擁擠的飯?zhí)?，他什么也?tīng)不到。他現(xiàn)在腦中殘留的只有上午那道尚未解決的導(dǎo)數(shù)大題。一階導(dǎo)，二階導(dǎo)，三接倒，他感覺(jué)他要暈過(guò)去，振作后，他抬頭看向正在播放新聞的電視。周圍的人一個(gè)個(gè)裝扮統(tǒng)一，困在一起看電視，用著無(wú)數(shù)人用過(guò)碗筷，緊密地靠在一起，互相忍受。他開(kāi)始堅(jiān)信叔本華的至理名言：“要么孤獨(dú)，要么庸俗?！彼鋵?shí)心里十分清楚，他既孤獨(dú)也庸俗，但生活還要過(guò)下去。 傍晚對(duì)高中生來(lái)說(shuō)意味著晚修。他喜歡獨(dú)自一人留下陪星星，空蕩蕩的教室讓他感到安心。全情投入，被世界空出的半個(gè)小時(shí)，感受筆與紙的親密接觸，他時(shí)而是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的畫師，時(shí)而是流水線上的工人，時(shí)而是被冷落輕蔑的傻瓜，時(shí)而是舉世獨(dú)一的天才。將試卷收進(jìn)抽屜，關(guān)燈，走出教室，沿路是一排黑色的棺材，明天棺材會(huì)搶在太陽(yáng)升起前打開(kāi)，數(shù)不清的人將睡進(jìn)去裝死人。他大腦已經(jīng)疲憊，他要回宿舍睡覺(jué)。 高考結(jié)束，他被放了出來(lái)，看著烏云密布的天空，沒(méi)有一滴雨落下，人群密密麻麻，一位學(xué)生哭著跑向了他的父親，他的父親扇了他一巴掌，沒(méi)有雨遮掩的淚水滴落在地，化散而開(kāi)，他明白他不過(guò)是被放進(jìn)了另一間浩大的高中。