我不知道出于什么樣的原因，窗臺(tái)上的郁金香花瓣有些褶皺。或許是因?yàn)榈蜏?，或許是因?yàn)檫^(guò)度飽和的水分。我這一周其實(shí)過(guò)得很好，收到一些意料之外的好消息，也每天保持著精神和積極性。情人節(jié)那天我坐公交車去市中心的中超買東西，看到車窗外很多拿著玫瑰花的行人，覺(jué)得人間可愛。這周也看到幾次漂亮晚霞，Natacha對(duì)天空說(shuō)“給我點(diǎn)顏色看看”，這是每天良好情緒的補(bǔ)充劑。鍛煉身體似乎也有了一些可丈量的成效，和爸爸媽媽通話也覺(jué)得氛圍輕松。這一周終于看完了老友記，和一段漫長(zhǎng)的時(shí)光告別，又看完了First Love，對(duì)宇多田光的歌曲開始有了感情。所以這一篇周記的標(biāo)題也選用了一個(gè)歌名。

?

今天室友跟我講了一些她中學(xué)時(shí)光的故事，我第一次聽她講這類的故事，我也是第一次構(gòu)建這個(gè)維度的她的形象。聽完我想起自己的故事，也想起First Love里的故事。我在想是否遺憾是青春的底色。如果故事停在第八季的結(jié)尾，眼淚在熟悉的旋律下紛飛，嘴唇上重現(xiàn)親密觸感，丁香花的氣味永不消散。如果拋開影視劇鼓勵(lì)人生的作用，或許這樣的時(shí)刻才是更多人擁有的真實(shí)。

?

今天早上醒來(lái)看到外公住院的消息，我背靠著洗手間的柜子抬頭看少量的藍(lán)天。天空是蒼白的。我點(diǎn)開手機(jī)聽《小情歌》。我記得2020年去北京的前一晚，我站在樓頂，也是反復(fù)聽這一首歌。站在樓頂我可以看到甌江對(duì)面的山丘，看到山上我辨不出模樣的燈群。九月的溫州還是夏天，但我已經(jīng)不記得那晚是不是有風(fēng)，我一個(gè)人在樓上站了很久，只聽這首歌。去年上半年獨(dú)居在家的時(shí)候我每天都會(huì)唱歌，據(jù)說(shuō)是對(duì)情緒有幫助的療愈活動(dòng)。現(xiàn)在合租在不太大的公寓里，我再也沒(méi)有放聲歌唱過(guò)，但是今天早上我站在洗手間的天窗底下唱了這首歌。我想到一月初室友告訴我她外婆去世的消息，我現(xiàn)在終于能理解當(dāng)時(shí)那個(gè)擁抱的意義。

?

我不敢給媽媽打電話，因?yàn)槲遗鹿雌鹚嗟膫模晕医o表姐發(fā)了信息。她小時(shí)候幾乎是外公外婆帶大的，她與他們有非同一般的深刻感情。我覺(jué)得傷心，是因?yàn)榍靶┤兆游覌屵€剛叫我多給外公外婆打電話，但我自己清楚我打電話的頻率低的可怕。外公外婆只會(huì)說(shuō)方言，但我說(shuō)的方言他們幾乎聽不懂，所以每次打電話他們也不會(huì)跟我分享許多生活，頂多寒暄幾句重復(fù)的日常。媽媽讓我像學(xué)外語(yǔ)一樣多多練習(xí)。

?

泡咖啡的時(shí)候，我忽然想給外公外婆寫一篇小說(shuō)。外公這輩子都只騎摩托車，而外婆輕易不坐汽車，因?yàn)樗蟹浅?yán)重的暈車癥狀。所以外婆很少遠(yuǎn)行，每次節(jié)日時(shí)去親戚家吃飯，都是外公開摩托車載她。而每次我們也總要開玩笑說(shuō)，他們總是比我們開車的人還更早到家。我不知道外公外婆年輕時(shí)的故事，從我有記憶開始，他們就是相濡以沫的模樣。外公和外婆的名字好像也是有注定的緣分——樹林和春風(fēng)。

?

我和姐姐一起給外婆打了電話，因?yàn)椴环判乃粋€(gè)人在家。沒(méi)有人會(huì)告訴她外公的病況，所以大抵她的內(nèi)心只會(huì)經(jīng)歷更多的煎熬。我們問(wèn)她吃什么，她又說(shuō)吃米飯和青菜湯。我覺(jué)得痛苦，無(wú)論我們?cè)鯓诱f(shuō)，只要我們不在家，他們就總是用寡淡的蔬菜打發(fā)自己，即使等我們回家時(shí)，冰箱里的魚肉已經(jīng)失掉了最好的風(fēng)味。

?

我對(duì)外公最深刻的印象總是他騎著摩托車到家的樣子。外公外婆家的房子前面有一個(gè)場(chǎng)，常常聽到摩托車的聲音從東邊的路上傳來(lái)，然后漸漸靠近，最后拐彎出現(xiàn)在門口。外公總是在大門口停下車，把通常是買給我們的零食或是飲料拿下來(lái)，再把車推進(jìn)西邊的小樓。我很喜歡那個(gè)東邊的拐角，因?yàn)樵诠諒澲八腥硕紤驯е畲蟮钠诖Ｍ馄磐ǔＷ谖鬟厓蓸侵g的夾巷里擇菜（西邊的小樓是廚房兼餐廳），所以直到我們返鄉(xiāng)的車拐到門口場(chǎng)上，她才會(huì)得知我們回來(lái)。沒(méi)有所謂“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便望見了”的緩沖。因?yàn)轭l繁的車輛來(lái)往，拐角處的臺(tái)階都被壓碎了，但我們樂(lè)此不疲，頻繁練習(xí)如何在狹窄的巷口轉(zhuǎn)彎而不壓到臺(tái)階。

?

終于給媽媽打電話的時(shí)候，她已經(jīng)買好了回老家的高鐵票。她在收拾行李，反復(fù)清點(diǎn)要帶回去的東西，并給我看家里現(xiàn)在的樣子。我不知道她是否在故作輕松，我只能叫她保護(hù)好自己，別感冒，也小心開車。

?

后來(lái)我得知是外公在開車的時(shí)候有貓橫穿馬路沖進(jìn)了摩托車的車輪。我覺(jué)得玄幻，覺(jué)得不可思議。但世界上的故事常常不得其解。手機(jī)隨機(jī)播放歌曲，是Tomorrow will be fine，緊接著是Everything works out in the end。

?

我又想起出國(guó)之前在老家吹過(guò)的那些大風(fēng)，想起在夏夜星空底下吃晚飯的場(chǎng)景。外公外婆在我印象里一直是這樣的人：溫和，灑脫，喜歡自由。他們應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)久地屬于這個(gè)美好的世界，是他們構(gòu)成了這個(gè)世界的美好。我覺(jué)得很幸運(yùn)，當(dāng)我剛開始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的時(shí)候，我首先認(rèn)識(shí)了他們。

?