1940年 林容與

容與和另兩個(gè)村里的婦人在灶頭旁弄了小矮桌，圍坐在地上。他們臉上沒(méi)有表情，只有疲憊，嘴角和眼角一同耷拉著，手上折錫箔的活兒卻沒(méi)一刻停下。

死者為重，如今死的人多，但也得辦喪事。一個(gè)人死了，家里人給他辦事；一家人死了，便是全村人籠錢給他們辦。如今這世道，沒(méi)條件開席，大家就從鎮(zhèn)上廟里請(qǐng)了個(gè)和尚，燒點(diǎn)逝者生前用過(guò)的東西，折點(diǎn)紙錢錫箔就在村里祖墳堆里刨個(gè)新坑埋了。也不興守夜，有些人死狀難看，尸首不全也收不攏，有些是一家人一起死的，旁人也分不清具體日子了。

能辦就辦，用村里人的話說(shuō)：本身一輩子活的無(wú)聲無(wú)息，死了總得吱一聲，給閻王爺報(bào)個(gè)道，下輩子投個(gè)好胎，求到個(gè)太平富貴的人家。

容與對(duì)這紙?jiān)獙毜恼鄯ㄒ呀?jīng)很熟悉了，迷糊著半打瞌睡也能手不停地折。不同的折法有不同的講究，用一張紙的折法簡(jiǎn)單，叫銀元寶；用兩張紙交疊的折法精致，折出來(lái)的元寶硬挺，叫金元寶，比銀元寶值錢。日本兵開始收錫了，能拿到的錫紙少，直接燒到了地府不值錢，所以要折多些金元寶讓他們?cè)诘叵峦ㄐ」?，有面子?/p>

這些，都是容與和村里人學(xué)的。她來(lái)這個(gè)村子已有一年。這村子叫孟家村，因?yàn)榇遄永锎蟀攵际峭辽灵L(zhǎng)的姓孟的，少有幾家是外姓人。她不知道這村子離她家有多遠(yuǎn)，甚至不確定這里是不是還屬于上海。這講的土話和滬語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)只有一點(diǎn)像，沒(méi)人會(huì)說(shuō)官話。容與只能讓村里人說(shuō)的慢點(diǎn)，加上手腳比劃，才能大致搞懂彼此意思。

他們管容與叫“容嬸”，就像容與之前喊她家里的廚娘幫傭一般。容與和村里人說(shuō)，她原先是在城里給大戶人家做管家的，她是在主人家逃亡時(shí)被扔下的，他們也就信了，竟直接給了她一個(gè)靠近河邊的小房子和一小塊田，讓她直接住下 。

這房里最早住的一家四口，一對(duì)老夫妻拉扯一對(duì)二十不到的兒女。先是叫孟小花的小女兒不見了，她媽就到駐扎在村的日本軍隊(duì)里找，卻沒(méi)再回來(lái)。之后兒子突然就瘋了，成天赤裸著上身，揮把菜刀在村道上蕩，嘴上喊著肚子餓。直到有一天，也不知道是發(fā)狂了還是餓極了，他在家把自己的老爹給砍了，村民發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他正在啃他爸的大腿肉，滿臉的血跡和油脂。

當(dāng)時(shí)也只有日本人管著村長(zhǎng)，于是他們把那兒子捆了押送進(jìn)了日本軍營(yíng)，也再?zèng)]音訊。

后來(lái)有人在這房子養(yǎng)過(guò)豬羊，但養(yǎng)大后都會(huì)被日本人征走，于是就沒(méi)人愿意養(yǎng)牲畜了。等到容與手上時(shí)，這屋子的半個(gè)房頂都塌了，一道道干結(jié)的褐色污濘，分不清是血跡還是糞便。容與用破布沾著河水，用自己的體溫一點(diǎn)點(diǎn)化開。流逝的時(shí)光在她面前靜止，她只想把自己眼前的事情做完，把地擦干，把房修好，把土澆灌，把糧收好，定期上交，再?zèng)]空隙思考其他，每天就這樣跟著人群行動(dòng)。

容與已折了兩大簍的金元寶，其他婦人早偷懶休息，在一邊扎堆閑聊。她聽到過(guò)幾句別人對(duì)她的閑言猜忌，但她已不再理會(huì)。她是在地庫(kù)里的干糧吃盡，無(wú)可奈何下只身一人逃到這里，身上沒(méi)帶一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)行李。聽說(shuō)日本軍隊(duì)已經(jīng)占領(lǐng)了整個(gè)上海，市區(qū)里都被炸平了，就連租界也未幸免，反而是這鄉(xiāng)下的日本人管的松。

孟家村是個(gè)大村，管事的日本人是個(gè)矮個(gè)兒老頭，總笑嘻嘻的，只要定期交夠糧食份額就好，也不常亂殺人。對(duì)比其他地方，孟家村已算是一方樂(lè)土。

容與已經(jīng)很知足了。

“二嫂子還想護(hù)著兒子，滿身都是槍眼子，作孽死了?！?/p>

“可不是，我家門口都被打穿了好幾個(gè)洞。我一聽到槍聲，立馬抱著崽子去灶臺(tái)后面躲了。”

“誒呀，他們家在吃飯，躲在桌子底下，不就被打成篩子了嗎？”

“這日本人干嘛呢，怎么又開始興練槍了？”

“不知道啊，可能是又來(lái)了批新兵，要的糧又多了啊。”

“誒，容嬸，儂咋頭發(fā)短忒了？”

容與笑回：“臟，長(zhǎng)蟲。”

“個(gè)么對(duì)了嘖，早該絞了，儂咂頭發(fā)是得個(gè)太長(zhǎng)了。”

這次一共死了四人，其中三人是一家子，夫妻兩帶著一個(gè)年幼的兒子。隔壁村的日本兵對(duì)著他們家門口練打槍，正巧他們家在吃飯，沒(méi)來(lái)得及躲。

還有一個(gè)是另一戶人家里的女孩，失蹤了幾天后，滿身傷痕地回了家，過(guò)了幾個(gè)月發(fā)現(xiàn)懷孕已顯肚子了。據(jù)說(shuō)她母親灌了各種土方草藥，勒緊腰帶干重活，都沒(méi)能打掉孩子。原本說(shuō)把孩子生下來(lái)后直接溺死，這事就結(jié)了。但女孩兒心氣兒重，某個(gè)早晨發(fā)現(xiàn)她在半夜里上吊自盡了，穿了件寬松的袍子，干癟的身體不細(xì)看，是瞧不出身孕的跡象。

那女孩也許是，誓死也不要生下帶罪的孩子。

真是年輕人才有的想法。容與心想，她自己也有一次，在路上被日本人攔下，擄到道邊的草垛里被強(qiáng)奸了。她曾以為，自己如今的相貌，快五十歲的年紀(jì)，是再不會(huì)遇到這種事了。等回到家，她就自己打了盆水，擦干凈身體，拿起廚房的剪子把自己的長(zhǎng)發(fā)給絞了。

那是她如今身上最后一個(gè)女性特征了。之前讀書時(shí)，身邊女孩都時(shí)興剪短發(fā)，她同學(xué)朋友都勸她一起去理發(fā)店做個(gè)齊頭卷發(fā)，但她就是舍不得，如今竟就這么利落地拿把廚房銹跡斑斑的剪子直接割了。

喪事是在那口三家人死的院子里辦的。

幾具尸體晾在幾塊石頭搭起的臺(tái)子上，只聽那死去女孩的母親嚎啕大哭不止，村里的男人們?cè)诳盏嘏院炔枇奶?，吸旱煙吃炒豆。留著寸頭的和尚在尸體旁敲著木魚念經(jīng)。女人們?cè)诶镂菰铑^邊折錫箔邊做飯。他們從這家人的雞窩里抓了一只雞宰了燒了，又抓了條魚，幾條泥鰍，還打了幾只麻雀，滿桌子的葷腥，很是排場(chǎng)。

外頭提醒里屋的女人，說(shuō)是到時(shí)辰做法事了。女人們端著菜盤，容與跟著她們，捧著倆錫箔簍子跟在后面。

和尚把菜盤一字排在尸體前，讓全村人按照順序依次排好，村長(zhǎng)和其他長(zhǎng)輩站第一排，其他男人按照長(zhǎng)幼順序排，女人們排后面，容與排在了最后排的末梢。

“一送保佑全家安，往后兒孫皆富貴；二送吃穿不用愁，頓頓全部吃大肉。。?！?/p>

所有人靜默著聽和尚用著戲曲的調(diào)子唱道，每一句唱的延長(zhǎng)，吐字清楚。詞里看不到死者的生前，反倒是在場(chǎng)活著的人中最直白的念想。

唱完了，和尚帶著所有人對(duì)著尸體鞠躬三次。將錫箔一把點(diǎn)燃，村里人拿出兩件不像樣的舊衣服片子丟進(jìn)火里。和尚就跪在火堆面前敲著木魚繼續(xù)念經(jīng)，也許是梵文，也許是亂編的，除了一句時(shí)不時(shí)穿插的阿彌陀佛，容與都聽不懂，也不知道村里其他人是是否聽得懂。所有人跪在火堆前，劣質(zhì)的錫箔燃燒后冒出濃烈刺眼的黑煙，每個(gè)人發(fā)出壓抑已久的痛哭，哭聲隨著煙火放肆地直沖天空，他們哭得那么真切，絕不是僅僅為這五具尸體而哭。

而容與，只是緊盯著她那辛苦折了一天的兩大簍子錫箔，迅速地燃成灰燼。

大火很快就燒完了，大家不約而同地停下哭聲，男人們拿下供菜，吃抹干凈盤子里的每一滴葷腥，他們后面還要吃飽后去刨坑落葬。容與跟著女人們縮在一角，啃著生火做飯時(shí)灶火堆里埋熟的番薯。

她聽著女人們念叨著將如何瓜分二嫂剩下的家當(dāng)，包括那個(gè)滿是槍眼的飯桌。

同胞速醒。

她想起那時(shí)，街頭學(xué)子們游行時(shí)寫下的那四個(gè)字：同胞速醒！

1923年 易從文

六月底到八月中，是廣州大學(xué)放暑假的日子，從文從北京回到上海。一下火車，就看到容與在車站等他。容與一路上埋怨他給她寫信少，從文只和她說(shuō)學(xué)校里功課太多，書都來(lái)不及看。他從不和容與說(shuō)他和同學(xué)的那些“課外活動(dòng)”。

“怎么還要學(xué)俄文？大學(xué)里不是教的是英語(yǔ)和日語(yǔ)嗎？”容與幫從文整理行李時(shí)，看到好幾本俄語(yǔ)書。

從文立馬從沙發(fā)上跳起，從容與手上奪回書：“我是在自學(xué)俄語(yǔ)，這不俄國(guó)革命的討論正火嗎？我們有個(gè)老師在俄國(guó)留過(guò)學(xué)，這幾本書都是他帶過(guò)來(lái)的，我就想著在暑假里隨便看看。”

“這有什么？俄國(guó)推翻了沙皇朝，我們也推翻了清王朝，還比他們?cè)缟蠋啄昴??！?/p>

“這不一樣，我們是因?yàn)閲?guó)家貧弱，對(duì)清王朝的統(tǒng)治不滿才去推翻君主制，但歸根到底，是城市里一小群人的起義。人家俄國(guó)才是真正的民主革命，他們把所有的可耕地土地都均分給了人民。是全國(guó)最底層的工人們穿上軍裝完成的這場(chǎng)革命！”

從文摸著那些書的封面，語(yǔ)氣里滿是憧憬與興奮。他抬頭看向容與，卻見她只一臉平靜。她拿起行李箱中的另幾本俄文書，略帶幾分輕蔑的笑意：“這是他們的書，當(dāng)然會(huì)把自己寫得高尚。俄國(guó)我是不了解，但我了解中國(guó)，中國(guó)兩千多年的歷史里有幾個(gè)成功的農(nóng)民革命？革命就是權(quán)貴階層間的利益博弈。所謂民意不過(guò)只是起義時(shí)喊的一聲口號(hào)，或是事后史記里一筆好看的粉飾罷了，你還真信這種？”

“你才在中國(guó)待了幾年，你都不算是個(gè)中國(guó)人！還說(shuō)自己了解中國(guó)？”

容與頓時(shí)生了怒意，轉(zhuǎn)身背過(guò)從文：“我怎么不是中國(guó)人？我就出生在這里！我??又怎么不了解中國(guó)了？我每天接觸的人和事，就是中國(guó)真正的政治圈子。倒是你，才讀了幾年書？就是你們這群脫離實(shí)際的大學(xué)生，一天到晚不安分，看到個(gè)國(guó)外革命殼子就想往里套，我們國(guó)家才消停幾年？”

若這是在大學(xué)或是廣州的劇社茶館里，從文聽到這話定是氣炸了，必要和對(duì)方好好理論，辯個(gè)高下。但這是容與，在她面前，他還是壓住了升騰出的怒氣，話鋒一轉(zhuǎn)：“只是句玩笑話，怎么就當(dāng)真了？”

容與見他態(tài)度軟和了下來(lái)，也不想在這沒(méi)邊的話題上追問(wèn)：“今個(gè)兒我給你接風(fēng)，帶你去吃頓好的吧。法租界里新開了家法餐館，我們?nèi)L個(gè)鮮。然后晚點(diǎn)正好帶你去外灘幾家鋪?zhàn)永镌僮鰩咨硪路??！?/p>

“不要不要，別買那些花里胡哨的，我們現(xiàn)在不時(shí)興這些?！贝_實(shí)，從文在廣州也只在極少數(shù)的正式場(chǎng)合里穿過(guò)幾次西裝外套，馬甲袖扣這種高級(jí)裝飾更從未示人過(guò)。如今廣州革命氣氛濃烈，他的同學(xué)們都穿長(zhǎng)衫布鞋，或是簡(jiǎn)單素凈的校服，大家都把精力花在學(xué)習(xí)討論和革命活動(dòng)上，并不像上海人這般注重打扮。如今夏天到了，衣服換洗得勤，學(xué)校里更是流行起了穿工人們的短衫薄褲。但他又怕容與失望，便補(bǔ)了句：“我衣服都?jí)?，你真想去逛，那就給你置辦點(diǎn)新衣服吧?！?/p>

容與走近從文，掃了眼他身上薄透的長(zhǎng)衫，輕嘆了口氣：“你要是覺得累，今天就先在家好好休息，過(guò)幾天再去也行。”

“不累，火車上都坐麻了，正好出去走走?！?/p>

“喲，到底是剛滿二十的小伙兒哦?！比菖c伸手在從文胸前劃過(guò)，被從文一把抓住：“晚上說(shuō)，先去準(zhǔn)備準(zhǔn)備出門。”

從文出門前特地?fù)Q了衣服，淡灰色的襯衫配上深褐色西裝背心和同色西裝褲，暗沉的顏色搭配蓋住了他的少年氣，讓他站在容與邊上更般配些。容與如今二十九歲，對(duì)年齡和婚嫁的話題變得更加敏感，對(duì)保養(yǎng)打扮一事也更加上心。

容與穿了件素藍(lán)的倒大袖旗袍，配了個(gè)簡(jiǎn)單的藍(lán)色發(fā)箍，白色長(zhǎng)襪和黑色皮鞋，連耳飾項(xiàng)鏈都沒(méi)戴，遠(yuǎn)看像是個(gè)女大學(xué)生，只不過(guò)那些學(xué)生穿的多為素色的棉麻布料，不像她這件緞面提花的裙底還有一圈勾花的裙邊。

從文看著容與的打扮。他本就是個(gè)細(xì)心的人，他清楚洞悉到了容與的改變，也許是來(lái)自于他在距離甚至地位上對(duì)她掌控的逃離，也許是來(lái)自于容與對(duì)自身年齡容貌處境的焦慮。

其實(shí)從文也曾害怕容與在他離開的日子里，找到個(gè)和她家境地位相符的男人成婚，這會(huì)使得他的存在變得難堪。倘若他只是容與的普通心腹，他的存在不會(huì)這么尷尬。但他倆之間有了肌膚之親的關(guān)系，一旦容與結(jié)婚，他就只能離開。若真有這一天，從文只希望容與能幫他保留學(xué)籍，甚至給筆錢財(cái)讓他封口，至少讓他在廣州讀完大學(xué)，這便是從文所有的念想。

但從文沒(méi)想到，容與在他異地求學(xué)的兩年間竟連相親見面的邀請(qǐng)都一并推了。他最初只以為那是容與的一時(shí)興起，待容與厭倦了，自然會(huì)找個(gè)新人，或是找個(gè)正當(dāng)人家嫁了。而在這兩年他不在的時(shí)光里，容與也竟不曾找別人，硬是把她的大好年華全消耗光了，這讓從文心里總有一種愧疚感。從文不知道，也從不敢開口問(wèn)容與到底是怎么想的。他只知道，他倆在明面上是遠(yuǎn)方姐弟的關(guān)系，她又比他整整年長(zhǎng)九歲。他們之間，斷不會(huì)有世俗圓滿的結(jié)果。

從文只能在學(xué)校里拼命學(xué)習(xí)，讓自己像個(gè)干涸已久的海綿一樣吸光所有的知識(shí)。他給自己取了個(gè)筆名：從民，往許多革命雜志里撰寫文章投稿，大膽議論政治局勢(shì)。他曾在書信里和容與流露過(guò)一些想法，但她卻稱那些是不正經(jīng)的邪祟。從此之后兩人的書信里，從文便只與她報(bào)喜不報(bào)憂，寫他的起居瑣碎和學(xué)習(xí)進(jìn)度。其余的，再也沒(méi)和容與說(shuō)起。

“好看的。”從文想起許多，到了嘴邊，卻只擠出這三個(gè)字，他知道，這是容與想聽的。容與看了眼他的臉，只淡淡一笑，拿起手包。

茵宅離外灘并不算遠(yuǎn)，但容與堅(jiān)持要坐車去。路上人多，司機(jī)只得停在道路中央。容與把長(zhǎng)發(fā)披向一側(cè)，從包里拿出把扇子輕搖生風(fēng)。

正式炎熱的夏日，從文搖下車窗。他看著路邊：

他們的車旁經(jīng)過(guò)一個(gè)羸弱的人力車夫，車上是一個(gè)頭發(fā)锃亮，挎著皮公文包的男人；街邊有個(gè)乞丐橫躺在道上，幾個(gè)穿著旗袍的女人踩著高跟鞋跨過(guò)乞丐伸出的手臂；幾個(gè)孩子在遠(yuǎn)處吵鬧著爭(zhēng)搶地上的煙頭；旁邊岔路的弄堂口邊有一個(gè)駝背的老頭兒在給一個(gè)壯碩的男子修面剃胡；天邊是望不到頭的一塊塊還沒(méi)亮起的夜總會(huì)的霓虹招牌。

這些場(chǎng)景明明如此熟悉，但從文卻覺得自己第一次將這些看得真切。他無(wú)比仔細(xì)地觀察著這路上一切正在發(fā)生的各色人事，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)只有兩種人：奴役的，和被奴役的。

“干嘛開窗，好吵啊?！?/p>

容與的聲音打斷了從文的思考。他轉(zhuǎn)頭看向容與，見她正一手搖著扇子，一手拿起一本英文小說(shuō)低頭閱讀。她沒(méi)有抬頭，沒(méi)有看從文，沒(méi)有看車外，沒(méi)有看到這這外面世界發(fā)生的一切，她一眼都沒(méi)看。