本周末上映的諸多新片中，《二手杰作》是最出挑的一部——

主演是自帶一定流量的于和偉和郭麒麟，首次拍長(zhǎng)片的王子昭雖然不出名，但有寧浩的壞猴子站臺(tái)，牌面也不算差，再加上“兒子墜樓后父親代筆寫(xiě)遺書(shū)一夜成名、出書(shū)爆火”的故事，確實(shí)蠻吸引人的。

《二手杰作》給我的印象比較復(fù)雜：一方面，它是一部行之有效的喜劇電影，對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界有著足夠的調(diào)侃、諷刺和解構(gòu)，撓到了我不少癢點(diǎn)；可另一方面，它又散發(fā)著過(guò)時(shí)的陳腐之氣，對(duì)核心矛盾避重就輕，僅以劇情片來(lái)說(shuō)也有欠打磨，算不得什么好片。

所以，我就拆分著簡(jiǎn)單聊聊吧。

【友情提示：下文會(huì)有劇透。】

《二手杰作》這部電影在敘事結(jié)構(gòu)上是有些分裂的，我更喜歡前半部，尤其是男主馬寅波的“中年危機(jī)”——該死的，這種壓抑中年人觸底反彈的故事好像永遠(yuǎn)看不膩。

馬寅波出場(chǎng)時(shí)的人設(shè)，令我不自覺(jué)地聯(lián)想到了《絕命毒師》里的老白，都是年到50歲的高中老師，在床上面對(duì)嬌妻卻使不上勁、交不出公糧，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)地位，還壯志難酬，連粉飾生活的生日蛋糕都差不多……

我最喜歡的一部分，就是馬寅波在學(xué)校里為兒子打掩護(hù)、與校長(zhǎng)同事們和稀泥、回家跟老婆嘴硬的幾場(chǎng)戲，那種“中年男人混了半輩子總覺(jué)得自己似乎有點(diǎn)本事有點(diǎn)面子其實(shí)啥都不是”的調(diào)調(diào)，太傳神了。

也正因如此，馬寅波在馬墨墜樓后，為了兒子（也為了自己）弄虛作假的劇情才顯得好看。

那種堅(jiān)持不懈追求功成名就、自我證明的壓抑和渴望，那種不擇手段一朝爆紅的僥幸和痛快，以及那種得償所愿后情不自禁發(fā)出的呻吟和怒吼，都是此類(lèi)作品最迷人的地方。

可惜，影片沒(méi)有在這個(gè)敘事點(diǎn)上貫徹到底，它想講的東西、嘲弄的東西太多了，中年危機(jī)只是一道可口的開(kāi)胃菜而已。

《二手杰作》的另一個(gè)更重要的主題，是關(guān)于“為何爆紅”的探討——酷愛(ài)文學(xué)的語(yǔ)文老師馬寅波寫(xiě)了小三十年的文學(xué)作品，一直未被人賞識(shí)，退稿是常態(tài)，出版更是妄想，結(jié)果在兒子墜樓昏迷期間，馬寅波把自己文章以馬墨的名義公布、出版后卻受到了熱捧，粉絲無(wú)數(shù)、銷(xiāo)量百萬(wàn)、熱搜不斷、名利雙收。

其核心問(wèn)題在于：人們追捧老馬的作品，究竟是因?yàn)樗麑?xiě)得好，還是因?yàn)樗淖髌繁话卜旁诹恕白詺⑻觳派倌辍鄙砩媳痪陌b販賣(mài)了出來(lái)？

從影片的劇情來(lái)看，答案應(yīng)該是后者，大眾只是盲目跟風(fēng)、人云亦云的憨憨，吹牛和營(yíng)銷(xiāo)的重要性要遠(yuǎn)勝過(guò)真才實(shí)學(xué)，馬寅波事后不信邪，非要以“不蹭兒子熱點(diǎn)”的原則自費(fèi)出版強(qiáng)賣(mài)自己的《歸來(lái)仍是少年》，不僅活在了前作《少年的你去哪了》的陰影下，就連陪酒女杰西卡的新書(shū)都賣(mài)不過(guò)。

想要搞明白這點(diǎn)實(shí)際上并不難，只是需要時(shí)間去證明，歷史上有太多“爆款”和“網(wǎng)紅款”轉(zhuǎn)瞬即逝，能留存下來(lái)不被人們遺忘的自然是好作品——可下一個(gè)問(wèn)題來(lái)了，許多作者追求的并不是“文學(xué)”或者“留名”，能趁著有熱度撈一筆就夠了。

事實(shí)是，馬寅波寫(xiě)的書(shū)不會(huì)太差，否則沒(méi)法爆紅，但也沒(méi)好到曠世駭俗，不然也不至于一直冒不了尖……現(xiàn)實(shí)要比電影無(wú)趣多了，他就是個(gè)普通碼字愛(ài)好者的水平，換誰(shuí)上都行，他們只缺一個(gè)能炒作的機(jī)會(huì)。

故事講到這里也差不多了，“本想跳樓的老馬勸另一個(gè)想跳樓的杰西卡自我和解”的結(jié)局我不太喜歡，有些刻意和油膩了，此外，影片中還有對(duì)校園管理的弊病、年輕人的無(wú)病呻吟、網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)的水分、家庭關(guān)系的撥亂反正等方面的描寫(xiě)，這里也不再展開(kāi)。

我最遺憾的是，《二手杰作》的故事載體很大程度上已經(jīng)過(guò)時(shí)了——傳統(tǒng)出版行業(yè)早已日薄西山，也不看看一本新書(shū)、天才少年之類(lèi)的話(huà)題有多少年沒(méi)上過(guò)熱搜了——看這個(gè)片子，更像是在看幾十年前的過(guò)去，有感觸，但也有距離感。

當(dāng)然，倘若把定義標(biāo)準(zhǔn)放寬一點(diǎn)，片子的諷刺性放在今天也依舊適用，畢竟媒介與人心存在的毛病，一直都沒(méi)變過(guò)。

至于馬墨尾行偷拍女同學(xué)私照不被批判、男凝/爹味太重等價(jià)值判斷上的問(wèn)題也不多提了，我向來(lái)不喜歡談這類(lèi)文藝創(chuàng)作的價(jià)值取向，可又不得不承認(rèn)，這些客觀要素，確實(shí)是影片陳舊的一部分……

但有一點(diǎn)，我覺(jué)得《二手杰作》說(shuō)得挺對(duì)：人要是跳樓了，特別是跳了沒(méi)死，他真的可以火一把。