編者按：SpaceX“重型獵鷹”發(fā)射成功，馬斯克還順便送了一輛特斯拉上天，Starman將進(jìn)入地球-火星軌道，從太空遙望家園。在今天這個(gè)故事里，巨大的星際特快列車騰空而起，在月光下，從華北平原沖向太空......

這是人類史上最長的旅程，是一次遠(yuǎn)征，也是一場(chǎng)歸途?？茖W(xué)家終于造出了航天新工具，當(dāng)全中國都在闔家團(tuán)圓的時(shí)候，有一群英雄卻要奔向遠(yuǎn)方，而且，有去無回。滕野的文字總有硬核科幻大片的質(zhì)感，如果宇宙是人類的搖籃，那就上路吧，前方到站，家，甜蜜的家。

【 昆 侖?】

作者 | 滕野

滕野，未來局簽約作者，地質(zhì)學(xué)專業(yè)，野外考察的見聞常成為小說創(chuàng)作的靈感。作品想象力宏大，個(gè)人風(fēng)格鮮明，以簡(jiǎn)明的物理原理構(gòu)建超出日常想象的宏大意象，敘事流暢樸素易懂。代表作《至高之眼》《黑色黎明》《災(zāi)星》。

那座建筑過去叫做“北京西站”。它正面的拱門是北京的地標(biāo)之一，據(jù)說設(shè)計(jì)師們想借此傳達(dá)出對(duì)四海旅客的熱忱歡迎，但祖父那一輩人私下里都戲稱其為“豁牙子”。

華北質(zhì)量投射器開工那年，父親剛剛進(jìn)入鐵路工作。質(zhì)量投射軌道在北京的鐵路基礎(chǔ)上改建，它自北京西站向西延伸二十多公里，越過永定河直達(dá)太行山余脈定都峰腳下。從外觀上看，質(zhì)量投射器就是一條筆直的磁懸浮軌道，以大約2°的仰角朝天空延伸，其起點(diǎn)處幾乎水平，但終點(diǎn)處高度超過七百米，比定都峰還要高出一大截。

顯而易見，這是一項(xiàng)浩大的工程，它也因此招來了諸多非議。但似乎什么都無法動(dòng)搖國家興建華北質(zhì)量投射器的決心，在一浪高過一浪的抗議聲中，質(zhì)量投射軌道孤零零地不停向天空生長，日復(fù)一日。

據(jù)父親說，那些年北京有兩條銀河，天上一條，地下一條。在晴朗的月夜里抬頭朝西望去，就能看見華北質(zhì)量投射器，它像一條通往云端的長長斜坡，其下錯(cuò)綜復(fù)雜的支撐結(jié)構(gòu)熠熠閃光，構(gòu)成一個(gè)聳立于大地上的巨大直角三角形。父親說，站在北京西站的月臺(tái)上，沿著那條斜坡往上看，你會(huì)真切覺得月光是種液體，而質(zhì)量投射器就是引水渠，月光順著它一路淌下來，淌到人間，淌到街上，淌到每個(gè)人眼里、懷里、心里。

華北質(zhì)量投射器完工之日，整個(gè)北京——不，整個(gè)中國都沸騰了。也就是那天，我在醫(yī)院呱呱墜地。父親狂喜之下干脆給我起名“李華北”，以向這偉大的工程致敬。

祖父一直念叨，這玩意怎么看都是軌道交通系統(tǒng)啊，應(yīng)該歸鐵路口管理才對(duì)。但事實(shí)上，華北質(zhì)量投射器屬于國家航天局，如其名字所示，它的用途是向宇宙發(fā)射大質(zhì)量航天器。

華北質(zhì)量投射器很快迎來了它的第一次發(fā)射。這次發(fā)射徹底顛覆了人類對(duì)航天器的認(rèn)知。

它投射出去的是整整一條列車。

發(fā)射那天，國家航天局以北京西站為中心畫了一個(gè)巨大的圓圈，疏散了圈內(nèi)的所有居民。但這依舊無法阻擋民眾的熱情，據(jù)報(bào)道，當(dāng)天至少有一百萬人涌入北京，北京周邊所有能夠遠(yuǎn)眺質(zhì)量投射器的山峰統(tǒng)統(tǒng)被扛著望遠(yuǎn)鏡的人們占領(lǐng)。那天母親帶著年幼的我登上西山，而父親則作為北京西站的工作人員，留在了發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。

月海號(hào)航天列車由十五節(jié)圓柱體組成，最前端的圓柱扣上了錐形整流罩，這趟列車搭載了一千二百噸物資，目標(biāo)是月球南極。

華北質(zhì)量投射器的原理并不復(fù)雜，它可以簡(jiǎn)單地看作一條巨型磁懸浮軌道，通過反復(fù)變化的電磁場(chǎng)對(duì)軌道上的物體持續(xù)加速，最終使其突破第二宇宙速度，飛向外層空間。質(zhì)量投射器的優(yōu)點(diǎn)在于被發(fā)射的航天器不必?cái)y帶大量燃料，就能擁有很高的初速度。

傳統(tǒng)化學(xué)火箭起飛重量的90%以上都是推進(jìn)劑，人類歷史上最大的運(yùn)載火箭——土星五號(hào)，起飛重量高達(dá)三千噸，但也僅能將一百多噸載荷送入近地軌道，剩余部分都是在路上就消耗殆盡的燃料。

航天界很久以前就有一種聲音：如果我們繼續(xù)依賴化學(xué)火箭，人類將永遠(yuǎn)困在地球這只小小搖籃里，只能眼睜睜看著生存空間被自己臃腫的身軀擠壓得越來越小，最終活活窒息。

我出生的那一年，地球上已經(jīng)有超過九十三億人口，并即將突破百億人口的大關(guān)。

無論是否愿意，人類必須另謀出路了。

也正是這樣的現(xiàn)狀，促使中央決心興建華北質(zhì)量投射器。

那天晚上很晴朗，月海號(hào)航天列車靜靜停在軌道上，銀色山峰般的質(zhì)量投射器下方，是北京城的萬家燈火。但這片燈火中有一塊顯眼的黑暗區(qū)域，那是以質(zhì)量投射器為直徑的一個(gè)巨大圓圈，圓圈內(nèi)的居民都已被提前疏散。

隨著發(fā)射時(shí)刻臨近，這個(gè)黑色圓圈開始逐漸向外擴(kuò)張，從三環(huán)開始，然后是四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)，北京城的燈光漸次熄滅，最終全城都陷入了黑暗。

足以支撐八千萬人口生活的北京電網(wǎng)，在全力支持質(zhì)量投射器運(yùn)轉(zhuǎn)。

母親后來回憶說，她在北京住了那么多年，頭一次知道月光可以如此明亮。

質(zhì)量投射器開始啟動(dòng)，強(qiáng)大的電磁斥力作用下，月海號(hào)從軌道上升起了大約一厘米。一千二百噸的東西被抬高一厘米算不了什么，海上的萬噸貨輪隨便顛簸一下，動(dòng)靜都比這大上十倍。但母親說，那天山上所有人都感覺腳下顫了顫，像是大地如釋重負(fù)地嘆息了一聲。

倒計(jì)時(shí)結(jié)束后，月海號(hào)開始移動(dòng)、加速，快得匪夷所思。它像一支響箭劃過天際，尖銳的嘯叫響徹華北平原上空，群山間回音激蕩。它突破音障時(shí)形成了巨大、雪白的錐形沖擊波，這道沖擊波掠過八寶山，在永定河上掀起巨浪，巨浪朝上下游遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳播出去，形成了河水逆流的奇觀。事后勘查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)質(zhì)量投射器下方那段永定河水被完全拋出了河床，導(dǎo)致了短暫的斷流。

月海號(hào)抵達(dá)質(zhì)量投射器盡頭時(shí)，人們已經(jīng)能看到它與大氣層劇烈摩擦發(fā)出的耀眼火光。那一刻正對(duì)著它的定都峰看起來仿佛在熊熊燃燒。據(jù)傳說，當(dāng)年明成祖朱棣還是燕王時(shí)，就曾登臨這座山峰，贊嘆此處景色美妙，并決意修建北京。永樂皇帝大概想不到，人類登天夢(mèng)想的關(guān)鍵一步會(huì)從他古老的京城里邁出。

發(fā)射成功了。隨后世界各地紛紛開始效仿中國，俄羅斯設(shè)計(jì)了橫跨西伯利亞的亞洲質(zhì)量投射器，美國規(guī)劃了連接?xùn)|西海岸的北美質(zhì)量投射器，最瘋狂的設(shè)想當(dāng)屬聯(lián)合國提出的赤道質(zhì)量投射器，如果真的建成，這條軌道將穿越非洲、印度洋、東南亞諸島、太平洋、南美、大西洋，最后回到非洲西海岸的加蓬，它的終點(diǎn)位于起點(diǎn)上方七百公里，幾乎是國際空間站軌道高度的兩倍。按那些科學(xué)家不著邊際的計(jì)算，假如有足夠的電力以及足夠強(qiáng)大的約束磁場(chǎng)，赤道質(zhì)量投射器能把航天設(shè)備加速到五分之一光速。

當(dāng)然，這些狂想大多都只停留在紙面上。現(xiàn)實(shí)世界里，隨著月球基地完工并投入使用，月面的礦產(chǎn)工業(yè)開始反哺地球經(jīng)濟(jì)，一定程度上緩解了地球資源壓力。

不過這只是治標(biāo)不治本。人類需要一顆嶄新的行星，最好有液態(tài)水、有富氧大氣層，發(fā)射一個(gè)飛船上去就能住人。

天文學(xué)幾百年的發(fā)展已經(jīng)告訴我們，這個(gè)要求實(shí)在太貪婪了點(diǎn)。

但我十歲那年，奇跡發(fā)生了。天文學(xué)家真的找到了這樣一顆完美的行星，它位于銀心方向，三百七十光年之外，他們將其命名為“昆侖”。

那段日子我身邊所有孩子都在興奮地談?wù)撐磥?，談?wù)撘粋€(gè)嶄新的世界，談?wù)撃抢飶V袤的海洋、天空和陸地。那年五月份的一個(gè)下午，老師帶我們來到北京西站——這里早已不走火車，但依舊保留了原來的名字——父親作為工作人員，接待了我們這班小鬼頭。

介紹了華北質(zhì)量投射器的建設(shè)背景后，父親忽然看看表，兩點(diǎn)五十八分。隨后他示意我們站到質(zhì)量投射軌道的起點(diǎn)處，往天上看。

我們都睜大了眼睛，不明所以?！敖裉煜挛缛c(diǎn)，華北質(zhì)量投射器會(huì)正對(duì)‘昆侖’的方向?！备赣H有些神秘地眨了眨眼。

我們愣了一下，隨即不知道是誰起頭，幾十個(gè)孩子爭(zhēng)先恐后地沿著鐵軌往上爬去。父親哈哈大笑，把我們攔了回來。

我趴在質(zhì)量投射器上，貼著軌道望向云端，直至視線消失在藍(lán)色的遠(yuǎn)天深處，那一刻我意識(shí)到，云端之外就是人類的下一個(gè)家園。

多年之后我回首這一幕，依舊覺得不可思議。昆侖星半徑大約五千八百千米，堪稱地球的姊妹。它龐大的身體必然反射附近恒星的光線，這光線日夜兼程地前進(jìn)，耗費(fèi)將近四百年才抵達(dá)地球；然后它穿過大氣層、沿著華北質(zhì)量投射器的軌道下墜，滑入我直徑不過一厘米的眼睛，最終落進(jìn)我視網(wǎng)膜上某一個(gè)渺小的感光細(xì)胞。經(jīng)過漫長的旅行后，這光線實(shí)在太衰弱了，衰弱到無法在視神經(jīng)中激起漣漪，因此我只能看見藍(lán)色的天空，而看不見昆侖。

但它確實(shí)就在那里。父親知道，我知道，人類也知道。

之后的日子快得像過山車一樣。高考之后，父親和祖父找我談了一次。

他們希望我繼承他們的事業(yè)，可我瞞著他們，報(bào)了一所航天院校。

當(dāng)然，兩位老人家的苦口婆心沒能令我回心轉(zhuǎn)意。最后父親長嘆一聲，喃喃著“兒大不由爺”，不再搭理我了。

國家選拔第一批前往昆侖星的宇航員時(shí)，我報(bào)了名。經(jīng)過幾輪殘酷而秘密的測(cè)試、淘汰，我和另外五個(gè)人——總共三男三女——組成了這次有去無回的遠(yuǎn)征隊(duì)。

國家對(duì)我們很寬容。這趟旅程將長達(dá)兩到三千年，差不多與文明社會(huì)存在的時(shí)間等長。雖然大部分時(shí)間我們都會(huì)在冬眠狀態(tài)下度過，但這仍然是一趟艱苦得難以忍受的旅程。因此上級(jí)明確告訴我們，隨時(shí)可以反悔不去，即便坐上了華北質(zhì)量投射軌道、進(jìn)入了發(fā)射倒計(jì)時(shí)，只要我們突然改變念頭，他們都會(huì)中止整個(gè)發(fā)射過程。

當(dāng)然，父母和祖父都全力勸說我留下。歷史需要英雄，但家庭不需要。

父親在北京西站有一間辦公室，我們爺兒仨一起去了那里。祖父在辦公室里轉(zhuǎn)了好幾圈，摸摸桌子，摸摸窗臺(tái)，又聞了聞窗邊的蘭花?！拔覅⒓庸ぷ髂菚?huì)兒，這地方歸鐵道部管?！弊娓刚f，“后來，鐵道部改叫鐵路總公司，到了你父親這一輩，西站又改成國家航天局的地盤，成了整個(gè)太陽系里最繁忙的‘車站’?！?/p>

我知道祖父說得沒錯(cuò)。每年有數(shù)百趟滿載的航天列車從這里發(fā)出，還有更多來自月球的航天列車在這里降落。

“這么多年，我經(jīng)歷了這么多事，一輩子也算夠本了?！弊娓覆[起眼望著窗外銀光閃閃的質(zhì)量投射軌道，“我沒有太多奢求，只希望我的孫兒能和我一樣，埋到墳里，而不是死在黑漆漆的太空中?！?/p>

那天更多的具體細(xì)節(jié)我不愿回憶了。總之，我和兩位老人家又一次沒談攏。一周后，祖父在睡夢(mèng)中辭世，走得很安詳。

我在繁重的訓(xùn)練中抽出兩個(gè)小時(shí)回了一趟家。

“你爺爺身板不算好，但也差不到哪兒去。”在老爺子靈前拜過之后，父親輕聲對(duì)我說，“他走得這么急，是不想落在你后頭。白發(fā)送黑發(fā)，乃大不孝?！?/p>

我無言以對(duì)，祖父黑白分明的眼眸從相框里望著我，似乎欲言又止。

“你走吧。”父親揮揮手，把我趕出靈堂。

國家終于確定了發(fā)射時(shí)間。在那天上路，我們飛船的軌道可以掠過木星、土星，并借它們的引力進(jìn)行加速。但非常不湊巧，發(fā)射日正好是大年三十。

上級(jí)取消了所有訓(xùn)練計(jì)劃，讓我們回家提前吃個(gè)團(tuán)圓飯。

那晚家里氣氛十分沉悶。母親一直不停地抹眼淚，父親則隔一會(huì)就往我碗里夾一只餃子。

我和父親一樣不善言辭，又覺得必須說點(diǎn)什么打破沉默，望著碗里小山一樣的餃子，我腦筋使勁轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，但最終還是只能吐出一個(gè)簡(jiǎn)單的詞兒：“謝謝。”

父親似乎愣了一下?！氨轮x。”他好像也想了一會(huì)兒才反應(yīng)過來，“上車餃子下車面，我和你媽能為你做的也只有這些了?！?/p>

他又沉默了很久?！皬慕裢螅覀z就當(dāng)沒有過你這個(gè)兒子?！?/p>

那天晚上我喝了很多酒，隱隱約約記得我跪在地上哭著給二老磕了很多頭，爸媽怎么都沒法把我從地上拽起來。

大年三十，我和隊(duì)友們坐進(jìn)了遠(yuǎn)征號(hào)航天列車。列車上搭載著珍貴的貨物：數(shù)十萬顆冷凍的人類受精卵。在此之前，全球各地的質(zhì)量投射器已經(jīng)進(jìn)行了多次發(fā)射，把我們可能用到的一切儀器、設(shè)備甚至武器都裝進(jìn)貨艙預(yù)先投射出去，而遠(yuǎn)征號(hào)將在漫長的旅途中追上那些貨艙，并把它們連接起來，組裝成一架巨大的殖民飛船。

我們每個(gè)人手邊都有一只醒目的紅色按鈕，如果我們反悔，隨時(shí)可以按下它，放棄任務(wù)，回到家人和朋友中間，繼續(xù)過去的生活。

我耳機(jī)里傳來發(fā)射中心的各項(xiàng)檢查指令，一切正常。隨后一個(gè)聲音響起：“英雄們，說點(diǎn)兒什么吧。”

我們面面相覷。發(fā)射計(jì)劃里可沒提到還有這個(gè)環(huán)節(jié)。

“全世界都聽著呢?！蹦莻€(gè)聲音催促道。

我能感覺到九十三億人正屏息等待，等待我們的“遺言”。

五個(gè)隊(duì)友的目光都落在了我這個(gè)隊(duì)長身上。

我清了清嗓子，感覺喉嚨有些干澀：“我祖父和父親……都在鐵路上干了一輩子。”我抬頭看看窗外的北京西站，最后一次透過那“拱門”眺望天空，“每年春運(yùn)期間，他們都得加班加點(diǎn)工作，好讓幾十億人能順利返鄉(xiāng)。我想，既然昆侖被稱為人類的新家園，那與其說我們是背井離鄉(xiāng)，不如說我們先一步踏上了回家之路——只不過回的是另一個(gè)家罷了?，F(xiàn)在也正好是春運(yùn)高峰，你們就當(dāng)遠(yuǎn)征號(hào)也是一趟普通的列車，是中國大地上千千萬萬滿載旅客的列車之一。”

我又停下來想了想，搜腸刮肚，終于找出一句合適的詩：“人生如逆旅，我亦是行人。”

發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

我不由自主地把手罩在了那只紅色按鈕上。我轉(zhuǎn)頭看了看，發(fā)現(xiàn)另外幾名隊(duì)友也采取了同樣的行動(dòng)。他們的手都在微微顫抖。

今天是中國人的年啊。

這幾秒鐘里，“家”的誘惑簡(jiǎn)直超越了世上所有事物。

但還來得及。還可以后悔。只要輕輕一按，一切都會(huì)戛然而止。

“三……”

一旦磁場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來，遠(yuǎn)征號(hào)沿著質(zhì)量投射器開始滑動(dòng)，那就真的是松開了拉緊弓弦的手，此后再無回頭余地。天體運(yùn)動(dòng)學(xué)和牛頓定律會(huì)接管我們的余生，我們將成為星海漩渦中的塵埃，被一個(gè)引力浪頭拋向另一個(gè)引力浪頭，最終在奧爾特云邊緣處加速到15%光速，奔赴昆侖。

“二……”

我們面前是三百七十光年的無盡旅途，是兩三千年的漫長歲月，而身后咫尺之遙，是我們熟悉的地球，那里有九十三億和我們一模一樣的人類。換誰都可以，非得由我們親自上陣嗎？

“一……”

最終，沒有人做出那個(gè)選擇。我們不約而同長長呼出一口氣。

我發(fā)現(xiàn)我正控制不住地顫抖。

巨大的加速度猛然把我狠狠摁進(jìn)座椅。

我們上路了。

?FIN.?

???| 關(guān)鍵詞 |?#質(zhì)量投射器#??#有去無回#??#未來#???#昆侖#

???| 作者 | 滕野。未來局簽約作者，地質(zhì)學(xué)專業(yè)，野外考察的見聞常成為小說創(chuàng)作的靈感。作品想象力宏大，個(gè)人風(fēng)格鮮明，以簡(jiǎn)明的物理原理構(gòu)建超出日常想象的宏大意象，敘事流暢樸素易懂。代表作《至高之眼》《黑色黎明》《災(zāi)星》。

?什么是“科幻春晚”？

2018年，《不存在日?qǐng)?bào)》舉辦第三屆“科幻春晚”，邀請(qǐng)國內(nèi)外21位頂尖科幻創(chuàng)作者，以“春節(jié)將近，北京西站”為主題，匯聚各自的時(shí)間線，創(chuàng)作5000字左右的科幻小說或條漫，為科幻迷呈現(xiàn)21個(gè)或熟悉或陌生的世界。同時(shí)在@不存在新聞 微博上展開話題討論，設(shè)置轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)。臘月二十至正月初十（2月5日-25日）每天上午，為各位科幻迷奉上春節(jié)假期的科幻盛宴。

瓦力牌清潔機(jī)器人，給您一個(gè)清爽干凈的新春！