這篇文章是去年暑假寫的，這幾天把它翻出來略作修改，后續(xù)其實(shí)挺好的，一切都在向更好的明天發(fā)展。

常言落葉歸根，游子思鄉(xiāng)，一直以來，爺爺總在電話里告訴我，我們岳家是從鄉(xiāng)土中走出來的。但當(dāng)自己親身站華北的土地上，望著一片繁茂到擋住了視野的玉米地，我卻發(fā)現(xiàn)所有的記憶都是那樣模糊，那樣遙遠(yuǎn)?？缭?000公里，從上海遠(yuǎn)道而來，本應(yīng)是回鄉(xiāng)之旅，但我卻恍惚間有“身在異鄉(xiāng)為異客”的感受。

距離上次回來，已經(jīng)過了兩年半，如果要限定暑期的話, 就得追溯到7年前的小學(xué)五年級了。前段時間，老家經(jīng)過了大刀闊斧的重修，在爺爺?shù)闹饕庀?，原來歷經(jīng)數(shù)十年滄桑的房屋連同院子被整個拆掉，建立起了一座三層高的別墅，可能是由于農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也可能是由于爺爺想讓城市里長大的孩子們住的更舒適，空調(diào)、無線網(wǎng)、抽水馬桶、淋浴間這些現(xiàn)代文明的進(jìn)步也入駐了老家。然而，雖然居住條件大幅提升，但老家的白開水仍然味道偏咸，口感偏硬，用它熬出的玉米粥好像總帶有一絲泥土氣息，我可能永遠(yuǎn)都喝不慣，還好，瓶裝的礦泉水是不缺的。

驅(qū)車到達(dá)時候已是半夜，簡單收拾了一下，我便在屋外傳來的蟲鳴聲中睡去。第二天一早，爸爸和爺爺一行前往了縣城，我則留在家中，無聊地四處閑逛。三樓的儲藏室，二樓一樓的臥室，都平平無奇，除了其中一間——爺爺?shù)臅?。墻上貼著的，除了他得意的毛筆字，還有一大幅岳飛的畫像；蒙著淡淡灰塵的書桌上，排列著一本本中國的典籍，它們大多封面殘破，書頁也都或多或少地泛黃、 脫落，當(dāng)然，其中絕對少不了一本《岳飛傳》。

“永佐朝邦，崇修喜彩，忠耀遠(yuǎn)賢?！眽ι系倪@12個字，是我們家輩分的出處。爺爺常跟我說，我是岳飛的第31代孫，應(yīng)當(dāng)懷有“精忠報國"的遠(yuǎn)大理想，這也是他給我取名“修身”的原因之一。雖然對我來說，岳飛后人的說法無可證實(shí)，但長輩似乎都異常看重這條血脈，“岳”這個姓氏，似乎有著與生倶來的厚重感，就如它的字面意思一一高山。

另一件他時常掛在嘴邊的，便是教育。身為曾經(jīng)縣里某職高的副校長，也身為恢復(fù)高考以來，村里的第一位大學(xué)生，他不僅親手將爸爸送進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，助他在遙遠(yuǎn)的上海站穩(wěn)腳跟，還密切關(guān)心我的學(xué)習(xí)，在他的督促下，我小學(xué)二年級便熟練完整地背下了諸如木蘭詩的許多古詩詞（可惜現(xiàn)在忘得差不多了），而幾天前查詢大學(xué)的錄取結(jié)果時，雖然電話中的他說話如平常一般不緊不慢，但在出結(jié)果前的半小時，他的電話頻率達(dá)到了前所未有的每十分鐘一個。

等爺爺他們回來，已經(jīng)是午飯之后了，爸爸進(jìn)屋以后直接去了樓上， 而爺爺則笑呵呵地說要帶我去田地里看看。顯然我并不愿意在35度的氣溫下用汗水澆灌田地，然而，爺爺鐵了心叫我去，硬拉著我的胳膊，把我拖出了空調(diào)房。這時候，眼看拒絕無果，我只得感嘆魯迅先生的“破窗理論"的巧妙——“讓我戴個遮陽帽"。

見我戴好鴨舌帽，做好準(zhǔn)備，爺爺便順手抄起凳子上的草帽，走在了我前面。雖然年已七旬，但爺爺似乎總是那么有力，在晚輩們各奔東西而生活的情況下，他可以獨(dú)自一人照看家里這小小幾畝的地，也就只有播種和收割的時候讓村里鄰居幫幫忙，其他時候，灌溉、噴藥之類的活都被他一人包攬。甚至，之前爸爸想要把爺爺奶奶接到上海的時候，他拒絕的原因，也是要照看田地。

從高處遠(yuǎn)望田地，玉米稈頂端金黃的雄蕊如海岸的細(xì)沙，均勻地鋪滿了整個視野。下到田里，爺爺領(lǐng)著我在玉米稈間留出的一條狹窄小道中穿行，我學(xué)著他稍稍側(cè)過身子，雙手撥開額前遮擋視線的葉片，一步一步向前移動。由于有了玉米的遮擋，陽光似乎沒有那么熱辣了。

“你看現(xiàn)在結(jié)的玉米大部分已經(jīng)把外面的葉子撐起來了，說明再過半個月左右，這些玉米就熟的差不多了，不過收玉米的話要等到國慶節(jié)那會了。"爺爺一邊領(lǐng)著路，一邊指著這一株株玉米說道。

“這塊就是咱們家的地了，”跨過用來引水的小溝，爺爺停下了腳步，回頭問我道，“你知道玉米是怎么授粉的嗎？”

草帽遮住了爺爺?shù)难劬? 但他的心情在微彎的嘴角中不言自明。見我搖搖頭，他則一把抓住其中一根玉米稈，猛地?fù)u了幾下，霎時間，花粉飛揚(yáng)，在透過葉片縫隙照進(jìn)來的陽光中起起伏伏，很快就看不見了。然后，爺爺繼續(xù)左手握住玉米稈，右手則包住一個豐實(shí)的玉米，向下一折，一扭，往身前一拽，玉米便從稈上分離了下來。

?“上面這個是玉米的雌蕊，花粉落在雌蕊上面，里面的玉米就開始長了，一直到這個狀態(tài)，就可以摘了，這個算是長得比較快的一個了。"

撥開包裹在玉米棒上的葉片，里面便是我所熟悉的玉米的樣子了。也許是這個位置剛好陽光可以照到，而水也比較充足，棒上的一顆顆玉米粒顯得格外飽滿。

“要是咱家所有玉米都長這么好，一年能拿多少錢啊?！蔽叶嗽斨衩?，問爺爺?shù)馈?/p>

“哈，估計不到一萬吧，”爺爺仰頭笑道，“光種地沒多少錢的。"

“那為什么每年都要種啊，年年辛苦，最后錢也比不上受的累啊。"

只見爺爺背過身去，雙手托起玉米稈上的葉片: “只是要賺錢的話，肯定早就不種了。但幾十年的地都種下來了，要一下子不種的話，也挺不習(xí)慣的。"

“哦……”

爺爺?shù)谋秤?，完全融入了玉米地，我想用一句學(xué)過的詩句來形容眼前的畫面，卻發(fā)現(xiàn)記憶里唯一一首相關(guān)的《憫農(nóng)》用在這里，似乎并不合適。我只得默默望著，不再言語。

“不過等再以后這片地估計就給別人了，你跟你爸在上海，也沒法?；貋?，等我種不動了，這片地也就沒人看了，”爺爺摘下草帽，擦掉斑白頭發(fā)上掛著的汗珠，然后繼續(xù)擺弄著葉片，我好像隱約聽到了一句“這玉米，自己養(yǎng)大，收下來，大多是不會留在家里的。”

“好了，回去吧。"一段沉默之后，爺爺回過身來，朝著來時的方向大手一揮，走在了我的前面。我環(huán)視周圍，摘下了一片灑滿花粉的綠葉，跟了上去。很快，爺爺便又開始滔滔不絕起來：“你之后大學(xué)里盡量多往圖書館鉆，不要整天縮在宿舍里，你們這種名校的資源要利用起來……”

晚上，二樓的房間里，爸爸面露愁色，跟我抱怨道：“早就跟你爺爺說要多注意身體，常去體檢，就是不聽，這一直拖著，拖出病來了?！?/p>

“??？"我十分震驚，回憶午后爺爺?shù)臓顟B(tài)，雖然我緊跟在爺爺后面, 但根本看不出來他身體不好。而且，這十八年來，我似乎從來沒有聽說過爺爺?shù)纳眢w出現(xiàn)過什么問題，印象里的爺爺，總是有著一副硬朗的身子和一張笑著的臉。

“他也一直自以為自己身體好得很，有征兆也從來不說，或者說根本沒有這方面的意識。跟他說地別種了，也是怕他身體吃不消，但他好像從來沒想過這個問題。唉，也不是不能理解，但最后癌癥轉(zhuǎn)到骨頭上， 他自己和做兒子的都不好受啊……"

“……”

我靜靜地坐在一邊，呆呆地望向天花板，只有窗外的蟲鳴應(yīng)和著爸爸的嘆息。

金黃的田地里，玉米成熟了，收下這一株，耕耘之人也該去休息了。

?

后記：幸運(yùn)的是，后來把爺爺帶到上海復(fù)查，發(fā)現(xiàn)其實(shí)只是縣里的醫(yī)療水平有限導(dǎo)致的誤診，經(jīng)過一段時間的治療已經(jīng)好多了。不過我一直在想，那天爺爺?shù)降资浅鲇谠鯓拥男那閹胰タ戳颂锏啬?？想起了費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》，但就算經(jīng)過閱讀與親眼目睹，自己作為城市里長大的孩子也很難親身感受祖輩與土地之間的聯(lián)系啊。