星期天上午凱文把客廳窗簾嚴(yán)實(shí)拉上，打開塵封的空氣投影機(jī)播放一部叫《千與千尋》的老片子。半透明的窗簾蕾絲花邊透過星星點(diǎn)點(diǎn)的微光，游弋在房間里，好像是一雙窺視的眼睛在不斷移動(dòng)焦點(diǎn)。

他從未聽說過這部電影，當(dāng)然也不知道它講的是什么故事，打開它只是因?yàn)樗鼊偤贸霈F(xiàn)在系統(tǒng)的歷史播放記錄里。十五年前的今天，凱文的父母就坐在同一個(gè)沙發(fā)上看著這部片子，也許面前還放滿了啤酒和花生。他能想象宇航員父親會(huì)把那雙曾代表全人類踏上木星的腳翹在茶幾上，輕輕搖晃，而母親倚在他懷里，一邊剝花生一邊壓抑著淚花。他記得公開出版的傳記上記載凱蒂是一個(gè)非常感性的愛爾蘭姑娘。

凱文的想象很快戛然而止。樂蒂姑媽突然指揮掃地機(jī)器人來到了客廳，大概是已經(jīng)打掃完上面兩個(gè)樓層了。機(jī)器人的肚子里已經(jīng)裝滿了積灰，發(fā)出類似打嗝的咕嚕聲。姑媽對(duì)著窗外叫了一聲“要有光”，窗簾就自動(dòng)拉開了，刺眼的陽光涌了進(jìn)來——在這個(gè)家里，樂蒂姑媽擁有對(duì)所有設(shè)備的最高管理權(quán)限。

雙手叉腰的樂蒂姑媽瞥了一眼空氣中的投影畫面說：“這是凱蒂最喜歡的老電影，你真的跟你媽媽審美一樣，但我覺得你這個(gè)年紀(jì)看這個(gè)片子太幼稚了?！碑嬅娑ǜ裨谇ぴ谟撵`街市里尋找爸媽的鏡頭，之后就慢慢淡下去了，仿佛演員知趣地退下。但類似的話凱文已經(jīng)聽出繭子了，“你的眉毛跟你爸爸一樣”，“你和你媽媽一樣愛吃三文魚魚籽”，好像他從小到大不管做什么都會(huì)被拿來印證這強(qiáng)大的血脈聯(lián)系，但他心里知道自己并未完全繼承他們的優(yōu)良基因，比如他是如此懦弱，甚至無法反抗樂蒂姑媽所有不合理的安排。

如同心靈感應(yīng)般，客廳角落里那臺(tái)大部分時(shí)間都保持沉默的音響突然傳出低沉的嗓音，囈語一般兀自陳述著。

“凱文，你現(xiàn)在應(yīng)該十五歲了，成了一個(gè)小男子漢，爸爸可以想象你如今的模樣，是不是已經(jīng)冒出了青草一樣的胡渣，不要害怕，這是生命的禮物。在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)，爸爸第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門，暑期坐飛機(jī)去北極科考站尋找你爺爺，沒想到會(huì)因遭遇惡劣的暴風(fēng)雨天氣而迫降在無人島上。我們躲在破損的機(jī)艙里等待救援，凍得瑟瑟發(fā)抖。但我一點(diǎn)不害怕，那一晚我看到了極光……你一定要勇敢，如果害怕，就抬頭看一眼天空，爸爸媽媽在天上守護(hù)你，也許就是夜空中的某道光?！?/p>

凱文乖乖去了樓上書房，昨晚被叮當(dāng)搞得一團(tuán)糟的地面已經(jīng)被清理干凈了，全新的地毯卻依然是十五年前的過時(shí)樣式，應(yīng)該是3D打印的昂貴復(fù)制品。凱文隨便抽出書架邊角上的《夜航西飛》，開始翻閱起來，他不確定這是不是母親當(dāng)年喜歡的小說，但從封面判斷應(yīng)該是適合他這個(gè)年紀(jì)看的。過了會(huì)，他發(fā)覺姑媽去冥想室練瑜伽，就跑回客廳，對(duì)著那臺(tái)音響錄了一段話，我剛剛看了你們出發(fā)前看的《千與千尋》，說實(shí)話我真不理解，為什么千尋爸媽會(huì)心安理得地當(dāng)一頭豬呢？他們難道自己完全不知道嗎？

他知道父母得過很久才能聽到這段話，那時(shí)可能正在冬眠中，根本就不會(huì)回復(fù)，但他已經(jīng)習(xí)慣了隨時(shí)把心事分享給他們。他有時(shí)想如果和正常家庭一樣父母一直陪伴在他身邊，反而不會(huì)有這樣親近的感覺。對(duì)他而言，父母不是某種實(shí)實(shí)在在的事物，而是一種陪伴他吃飯、讀書、發(fā)呆的聲音，從小到大他都籠罩在這些聲音里，并通過聲音的方式觸碰他們。

自從父母多年前遠(yuǎn)航后，這棟迷宮般的三層宅子就不再進(jìn)行翻新了，除了他和樂蒂姑媽居住的兩間房之外，都被刻意維持著原樣，仿佛在等待原來的主人歸來。可凱文始終覺得他不像是住在一個(gè)“家”里，特別是當(dāng)他被邀請(qǐng)去其他同學(xué)家做客時(shí)就會(huì)有強(qiáng)烈的體會(huì)，他說不清哪里有問題，因?yàn)檫@里實(shí)在太大了？裝修太豪華了？有許多大門緊鎖的禁區(qū)？但不管如何，住在這里是讓整個(gè)學(xué)區(qū)所有孩子都羨慕的事。

有一天學(xué)校組織全體七年級(jí)學(xué)生去參觀21世紀(jì)歷史博物館，在回來的路上凱文終于想明白了，他現(xiàn)在就像是住在以紀(jì)念他父母為主題的博物館里。他們的聲音一直飄蕩在房間里，像兩個(gè)幽靈一樣——這不是一個(gè)比喻，客廳里的音響可以接收到“新希望號(hào)”深空探索船從3.5光年外發(fā)射的電磁信號(hào)。這里的一切陳設(shè)都是精心維護(hù)的展品，不容更改和破壞，樂蒂姑媽是保管員，而他是唯一允許入內(nèi)的游客。這樣想就解釋得通了，從小到大凱文總會(huì)被姑媽不厭其煩地介紹家每一件物品的來歷，例如看似普通的地板在深夜會(huì)發(fā)出銀河一般璀璨的光，那是把整塊格陵蘭方鈉石敲碎后的晶體嚴(yán)格照著星圖模樣涂撒的；走廊兩側(cè)的歐石楠是樂蒂姑媽在塔斯馬尼亞島上發(fā)現(xiàn)的珍稀品種，呈現(xiàn)出與眾不同的深藍(lán)色；玄關(guān)的落地鏡采用慢透光玻璃，光穿過這種玻璃再反射出來需要10年，比蝸牛的速度還慢得多，所以它現(xiàn)在呈現(xiàn)的還是十年前的小不點(diǎn)凱文。

但時(shí)至今日，凱文已經(jīng)厭倦了自己充當(dāng)這里唯一的“游客”了，他下定決心要做一次徹底的反叛。凱文想了很久，這必須等到樂蒂姑媽不在家的時(shí)候，還要關(guān)閉家里的所有監(jiān)控鏡頭以及討厭的管家機(jī)器人。

這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)來了。凱文平時(shí)偷偷把樂蒂姑媽平時(shí)說的話錄下來，形成了一個(gè)豐富的語料庫，最后剪輯成了一個(gè)簡(jiǎn)潔的指令“監(jiān)控系統(tǒng)停止攝錄，TOM即刻進(jìn)入休眠狀態(tài)”。至于很少出門的樂蒂姑媽，最近每周六晚上七點(diǎn)左右都會(huì)在精心打扮后出門，大約有兩個(gè)小時(shí)的空檔。凱文覺得姑媽是戀愛了，他曾在放學(xué)路上看到姑媽和一個(gè)年輕男子挽手進(jìn)入一家古著店，過了會(huì)穿著件復(fù)古泡泡袖裙子從試衣間出來，對(duì)著全身鏡羞澀地笑，似乎在征求男子的意見。

就是今晚了，凱文約了班上幾個(gè)要好的同學(xué)，包括他暗戀的女生佩姬到家里做客，他們幾乎是毫無遲疑地答應(yīng)了——誰都想看一眼市里最奢華而神秘的別墅。而凱文知道樂蒂姑媽一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)出門，因?yàn)樗辉缇蛽Q上了那條在古著店買的新裙子。

時(shí)間不斷接近七點(diǎn)鐘，眼見同學(xué)們快要如約而至，樂蒂姑媽還沒有動(dòng)身的意思。她在廚房里給凱文做蛋餅，將雞蛋打散，加入鹽、黑胡椒、肉豆蔻調(diào)味。黃油熱鍋，將蛋液倒入后一邊晃動(dòng)鍋一邊攪動(dòng)，再把底部剛剛結(jié)住的雞蛋和未結(jié)住的蛋液攪在一起，直到整體呈現(xiàn)一種半流動(dòng)的狀態(tài)時(shí)，將西班牙芝士灑在中間，然后不斷翻身。整個(gè)過程非常復(fù)雜，明明可以請(qǐng)廚師機(jī)器人代勞，但她非要自己親自動(dòng)手，因?yàn)樗龍?jiān)持認(rèn)為機(jī)械手臂無法像她那樣溫柔地?cái)噭?dòng)蛋液。旁邊的微波爐在加熱著華夫餅，巧克力醬液呈現(xiàn)出熔巖的狀態(tài)，吱吱冒油，連叮當(dāng)都被這股香氣吸引過來了。

凱文不時(shí)出現(xiàn)在廚房門口，焦急地問還有多長時(shí)間才能做好。樂蒂問，你是餓了嗎？平時(shí)這個(gè)點(diǎn)不還沒有吃嗎？凱文說，姑媽你做得太香了，勾起了我的食欲，能再快一點(diǎn)嗎？不用撒芹末，我自己來。

樂蒂姑媽臨走前在玄關(guān)換鞋，扭頭對(duì)凱文說：“今晚你可以給你爸媽發(fā)一段語音，就匯報(bào)一下你最近的成長，比如你正在看他們當(dāng)年喜歡的電影和書籍，從中你追尋他們的足跡，開始理解他們當(dāng)初崇高的選擇。你準(zhǔn)備長大以后當(dāng)一名作家講述那些發(fā)生在太空中偉大探險(xiǎn)，這部史詩的第一章就是‘新希望’號(hào)的故事，從他們十五年前于卡拉維爾角航空基地出發(fā)開始星際漫游說起。你要讓他們知道你一直以他們?yōu)榘??！眲P文知道樂蒂姑媽在引用自己日記里的句子，但那些煽情的話都是騙人的，他沒有蠢到在日記里記錄自己的真實(shí)情感。凱文說：“可等他們收到這個(gè)消息已經(jīng)是三年半以后了，那時(shí)候說不定我已經(jīng)不想當(dāng)作家了?！睒返俟脣尲m正道：“是三年零七個(gè)月以后，陸文和樂蒂已經(jīng)抵達(dá)銀河旋臂上的獵戶星座了，那里接近一個(gè)超大質(zhì)量黑洞，電磁信號(hào)傳播會(huì)更慢一些。”凱文說：“是的，等他們聽到再反饋還需要更長時(shí)間，說不定那時(shí)候我已經(jīng)成為了一名壁球運(yùn)動(dòng)員了?！睒返俟脣屨f：“你就說你當(dāng)下的感悟，這畢竟是你成長之路的一部分，而且我確實(shí)覺得你有成為一名作家的天賦。”

姑媽走后，凱文就把蛋餅和華夫餅都拿到了叮當(dāng)面前，這條狗一直對(duì)人類食物感興趣。他轉(zhuǎn)而訂了意大利餐館的外賣，一面復(fù)刻班主任黑爾老師頭像的巨大披薩，鼻子是蟹肉棒，耳朵是豬扒，雀斑是肉桂粉，劉海是海苔絲，那些受夠黑爾折磨的同學(xué)應(yīng)該會(huì)喜歡，還點(diǎn)了平時(shí)不讓吃的炸天婦羅、炸薯格、辣魚包，以及十瓶含糖量超高的聽裝可樂。今晚將是狂歡之夜。

凱文關(guān)閉了家里一切惱人的智能設(shè)備，但在音響面前他猶豫了一下，那里正傳出父親含混不清的聲音，背景底噪很大，仔細(xì)聽才能明白說的是什么。他知道他們說話時(shí)正處于獵戶座一個(gè)超大質(zhì)量黑洞附近，船上一些設(shè)備被損壞了，他們被從冬眠中緊急喚醒進(jìn)行搶修，估計(jì)正因?yàn)槿绱丝梢栽诠ぷ鞯拈g隙抽空發(fā)些語音。

“半年前我們已經(jīng)抵達(dá)了銀河旋臂上，這是這趟漫長探險(xiǎn)之旅的最后一階段，就像曾經(jīng)我們背著一歲的你去爬乞力馬扎羅山，我們已經(jīng)抵達(dá)了瞭望臺(tái)，即將登頂。你知道此時(shí)此刻我看到了什么嗎？一個(gè)發(fā)光的金腰帶漂浮在銀河的中央——當(dāng)然這只是一個(gè)比喻，那是我們笑稱之為1億M⊙重量級(jí)拳王挑戰(zhàn)賽冠軍的超大質(zhì)量黑洞，M⊙是一個(gè)太陽的質(zhì)量。那個(gè)隱形拳王其實(shí)就是黑洞。黑洞強(qiáng)大的引力使得周圍的一切物質(zhì)向中間下落，在這個(gè)過程中，那些星際氣體一邊旋轉(zhuǎn)一邊向黑洞中心掉落，最后會(huì)在黑洞周圍形成一個(gè)發(fā)光的帶子，正式名稱為‘吸積盤’。還有一些氣體沒有被吸進(jìn)去，像瀑布一樣向外噴射出去。爸爸曾經(jīng)跟你說過，不管什么時(shí)候都不要害怕，但當(dāng)面對(duì)這樣宏偉到超出想象力的龐然大物時(shí)，我感到一種恐懼之感。這些天體是如此之美，保持著對(duì)稱的形狀、繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，無法形容的奇異色彩，但它們的美與人類無關(guān)，那么究竟是誰創(chuàng)造并在默默欣賞這一切呢？”

同學(xué)們陸續(xù)抵達(dá)了別墅，叮當(dāng)在旋轉(zhuǎn)樓梯的入口警覺地咆哮著，大概是生來第一次見到這么多訪客。凱文引導(dǎo)朋友們參觀這棟宅子，但他很快發(fā)現(xiàn)沒有人在聽他的講解。他們都驚訝于天花板上那臺(tái)模仿太陽系運(yùn)轉(zhuǎn)的吊燈系統(tǒng)，入場(chǎng)時(shí)只有海王星發(fā)出微弱的藍(lán)光，隨著步入房間亮起火星暖煦的橘光，等他們準(zhǔn)備看清地毯上的花紋時(shí)，太陽突然光芒萬丈，把地面照得纖毫畢現(xiàn)。他們渾然不知待會(huì)開舞會(huì)時(shí)，九大行星會(huì)交相輝映。

菲力好奇地問凱文，你爸媽現(xiàn)在在哪顆星球上？凱文故作平靜地說他們?cè)缇惋w出了這片區(qū)域，如果把天花板所在的平面想象成無垠太空，把吊燈當(dāng)做太陽系的話，那么他們乘坐的飛船已經(jīng)快要飛到屋檐上了。菲力瞪大眼睛問，那不會(huì)掉下來嗎？凱文差點(diǎn)笑出聲來，但轉(zhuǎn)念一想其他孩子可能并非像他那樣從小就拿《天文學(xué)入門》當(dāng)啟蒙讀物，而且菲力的父母都是被生產(chǎn)線機(jī)器人取代的失業(yè)工人，所以就暫時(shí)原諒了他的無知。凱文耐心解釋道，宇宙是沒有上下左右之分的，不可能掉到什么地方去，而且飛船本身擁有幾乎用之不竭的核聚變動(dòng)力，并沿著精心設(shè)計(jì)的可借力恒星引力的軌道飛行，即使再飛上上千年也沒問題。菲力說，我知道這些，新聞上都有介紹。但我聽說其實(shí)“新希望號(hào)”在三年多年前路過黑洞邊緣時(shí)就已經(jīng)失事了，所以才問你飛船會(huì)掉到哪里。

凱文起初以為菲力在開玩笑，但菲力信誓旦旦跟他介紹了這則傳聞的細(xì)節(jié)——三年多前哈勃二號(hào)深空望遠(yuǎn)鏡監(jiān)測(cè)到了“拳王”黑洞異常膨脹的詭異畫面，它張開血盆大口吞噬了周圍的一個(gè)星系，幾乎可以百分百推定剛好路過星系邊緣的“新希望號(hào)”也已落入其中了，當(dāng)然誰也無法完全確認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)闆]有光線能穿過黑洞的事件視界抵達(dá)外部。政府第一時(shí)間接到了天文臺(tái)的匯報(bào)，但最高層決定把這件事壓住，長達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的大冰河紀(jì)即將到來，同批發(fā)射的其他三艘探索船都在前幾年陸續(xù)失事了，唯一保持高速前進(jìn)駛向人類未來家園的就只剩下了“新希望號(hào)”了，大眾對(duì)此寄予厚望，一旦獲悉這個(gè)消息一定會(huì)因絕望產(chǎn)生混亂，甚至?xí)嵏舱?quán)。這則傳聞是菲力在航天控制中心工作的工程師哥哥聽到的，他哥則是從一位喝醉酒的上司那里聽到的，這位上司已經(jīng)離奇地走夜路突發(fā)心臟病死掉了。

凱文皺眉道你說的都是謠言，沒有任何證據(jù)，再說我可就生氣了。看菲力漲紅著臉還想狡辯，他索性就不置一詞地走開了。

在一群大呼小叫的孩子中，只有佩姬始終保持安靜，她穿著一件傳統(tǒng)的針織開衫和百褶裙，而不是和其他人一樣搭配那種隨情緒變色的夸張服飾。她沒有到處亂摸屋內(nèi)的陳設(shè)，蜷腿坐在沙發(fā)上。凱文很快從眾人的包圍中抽身，坐到她身邊，小心翼翼地問：“你為什么不四處走走看？”佩姬指著對(duì)面墻上的巨幅肖像照說：“那是陸文博士嗎？跟你長得很像啊……不好意思，他是你父親，當(dāng)然會(huì)有點(diǎn)神似。真的很羨慕你，可以從小接受宇航員父親的教導(dǎo)?！辩R頭里的男子穿著全套宇航服，只露出頭部，一手托舉頭盔一手敬禮，表情肅穆，那兩頭翹起的眉毛確實(shí)跟凱文很像，但凱文的臉是肉嘟嘟的，遠(yuǎn)沒有那瘦削到鋒利的輪廓。凱文說：“但其實(shí)我已經(jīng)忘記他的模樣了，他倆出發(fā)的時(shí)候我才一歲多，剛斷奶不久。我不記得他為我做過什么，對(duì)我說過什么。”佩姬驚訝地問：“但我記得媒體采訪你的時(shí)候，你說你父母經(jīng)常帶你去實(shí)驗(yàn)室，把你放在旁邊的搖籃里就開始工作，你是把超級(jí)計(jì)算機(jī)的運(yùn)行聲當(dāng)搖籃曲入睡的?！眲P文說：“那都是我姑媽后來告訴我的，媒體喜歡我說這些夸張的細(xì)節(jié)，我就轉(zhuǎn)述給他們聽?！?/p>

這時(shí)外賣騎士送餐到家了，繁復(fù)的包裝盒在客廳餐桌上堆起一座小山。眾人迫不及待要把“班主任”披薩瓜分掉，爭(zhēng)執(zhí)著誰要耳朵，誰要那性感的厚嘴唇，吵得他頭疼。凱文轉(zhuǎn)身問佩姬想不想去樓頂天臺(tái)看看，佩姬點(diǎn)了點(diǎn)頭。

天臺(tái)邊緣架設(shè)了一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡，凱文以前心情很差時(shí)經(jīng)常過來，根據(jù)網(wǎng)上更新的飛船運(yùn)行軌跡尋找父母所在的位置，但這個(gè)動(dòng)圖最近很長時(shí)間沒有更新了。他記得這段時(shí)間“新希望號(hào)”正在穿行在銀河旋臂的一個(gè)超大河外星系邊緣，離最終目的地比鄰星B僅半光年路途。

凱文調(diào)整好準(zhǔn)星后，佩姬低頭瞇著眼睛端詳著鏡底，過了會(huì)搖搖頭說：“太暗了，看不清楚?！眲P文說：“沒辦法，那里實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，光線抵達(dá)地球要走上三年多時(shí)間，而且連恒星本身就是不太亮的三等星?！迸寮枺骸笆沁@個(gè)光點(diǎn)嗎？”凱文低下頭湊過去看，前額抵住佩姬的酒窩，感覺到一絲長發(fā)掃進(jìn)他的T恤里，鎖骨上有點(diǎn)癢?！安唬莻€(gè)光點(diǎn)是一顆恒星，‘新希望號(hào)’比它要小大約幾百億倍吧。”佩姬有些失望地問：“所以其實(shí)我們什么都看不到了？”凱文說：“但我知道它在那里，就好像月亮在云后面一樣，看不見它也能感受得到，因?yàn)樗俏磥砣祟惖南ＭＭ肋h(yuǎn)都不會(huì)熄滅?！?/p>

凱文告訴佩姬“愛神”計(jì)劃的草案，預(yù)計(jì)將很快在國會(huì)通過正式法案?！靶孪Ｍ?hào)”很快將作為人類先遣隊(duì)抵達(dá)比鄰星B，在那里開辟“第二家園”?？紤]到凜冬將至，大約三年之后，地球上將不會(huì)允許新的孩子出生，所有戀愛結(jié)婚的人在領(lǐng)證后必須立即坐上飛船前往“第二家園”，他們將在漫長旅途中生兒養(yǎng)女，之后人類將在新家園繁衍和哺育后代。而地球上將保持原有的人口結(jié)構(gòu)，所有人慢慢變老，沒有新生力量補(bǔ)充，等一百年后最后一位地球人去世，這里將歸于死寂，等待漫長冰河紀(jì)的到來。

佩姬問：“所以前往第二家園的前提條件是結(jié)婚？”

凱文點(diǎn)頭。此刻他離佩姬很近，近到可以看清她眼底反射的星光，明明滅滅，他無意識(shí)地低下頭，幾乎可以吻到她的額頭。但佩姬突然往后退了一步，不好意思地說：“但我不打算結(jié)婚，在地球上孤獨(dú)終老也挺好的?！?/p>

兩人順樓梯走回客廳，看見走廊上的歐石楠被連根拔了起來，眾人在巨型吊燈下群魔亂舞，整個(gè)房間沐浴在火紅色的木星照耀下。一個(gè)穿著厚重宇航員服裝的人被圍在中間，恍惚間凱文以為是他父親從外太空回來了。但那人像喝醉了酒一樣踉踉蹌蹌地踏著舞步，是的，不知道誰偷偷帶了酒過來，地上撒滿了香檳，一股濃郁的酒氣?！按蠹铱春昧耍椰F(xiàn)在登陸比鄰星B了，以后等地球毀滅了，這里就是你們的第二家園。什么？你說這里什么都沒有，連氧氣濃度也只有地球的20%，那我可不管，你們可以天天背著氧氣罐出門?！眲P文聽出來是菲力的聲音，他憤怒地沖上前，拽掉了那搖晃的頭盔，質(zhì)問道：“誰允許你亂翻別人家里東西了，這是我爸首次登陸木星時(shí)穿的制服，不是你他媽的戲服?！狈屏醒笱蟮嘏牧伺膭P文的肩膀誰：“凱，不要這么小氣嗎，我剛剛在你們家閑逛時(shí)迷路了，在一個(gè)小閣樓里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)就試著穿起來，可費(fèi)勁了，你不覺得挺好玩的嗎？”凱文鐵青著臉說：“趕緊脫下來吧！”菲力一邊冷笑著用力扯下宇航服一邊說：“你的英雄父母其實(shí)是大騙子！”凱文說：“你才是騙子，以及小偷，無賴。”菲力說：“我說的沒錯(cuò)，你父母幫助政府騙了我們，比鄰星B第二家園壓根就不適合人類居住對(duì)不對(duì)？而且根本就可能制造出那么多飛船把所有人都送到四光年以外?！眲P文說：“你平時(shí)都不看新聞嗎，比鄰星是人類迄今為止探測(cè)到的宇宙范圍內(nèi)最適合人類居住的星球，有公自轉(zhuǎn)、強(qiáng)磁場(chǎng)、地心引力和空氣，甚至還有類似原始地球海洋的大海。我爸媽他們就要抵達(dá)第二家園了，他們會(huì)做好考察和新家園的設(shè)計(jì)工作，在那里迎接我們的到來?！狈屏πχf：“他們說不定現(xiàn)在已經(jīng)被黑洞吸進(jìn)去了?！?/p>

正當(dāng)凱文準(zhǔn)備狠狠地揍菲力時(shí)，音響里發(fā)出了一陣咳嗽聲，然后是一個(gè)男子疲憊的聲音。凱文推測(cè)他爸爸可能剛修復(fù)完故障的飛船，難得在進(jìn)入下次冬眠前還有點(diǎn)個(gè)人閑暇時(shí)間。聲音很微弱，須屏氣凝神才能聽清楚。

“今天是2062年9月6日，飛船的軌跡有點(diǎn)奇怪，怎么修正方向都還會(huì)偏航，可能是因?yàn)槲覀兩形赐耆莆蘸诙磳?duì)周圍時(shí)空的影響。說一句違背科學(xué)精神的話，我好像能感受到它的存在，就像一頭巨大的水母在大海深處呼吸。也許它也能感受到我的存在，而且討厭我們發(fā)現(xiàn)了它，所以故意弄壞了我們的設(shè)備。好在我們快要離開這個(gè)星系了，再有略多于三分之一光年，我們就能抵達(dá)目的地了?！?/p>

所有人都陷入沉默中，好像在拼命思考剛才這段話的含義，大概很難相信他們剛剛聆聽了另一個(gè)星系的人在此發(fā)聲。過了會(huì)，菲力終于艱難地開口問道：“所以這條消息是三年半前發(fā)出的？”凱文說：“差不多吧，真空中電磁信號(hào)差不多以光速傳播，但長距離跋涉損耗很大，應(yīng)該是先抵達(dá)了太陽系邊緣的射電天文臺(tái)，經(jīng)過增強(qiáng)后再轉(zhuǎn)到地球上的。”

凱文繼續(xù)剝菲力身上的衣服，在菲力掙扎的過程中，頭盔掛件在凱文胳膊上劃了一下，馬上就滲出了血，一滴滴落在地板上。菲力說他暈血，癱倒在地上一動(dòng)不動(dòng)，凱文忍著痛繼續(xù)把宇航服從他身上褪了下來。

這時(shí)，花園里傳來了一陣高跟鞋的篤篤聲和笑聲，是樂蒂姑媽回來了。凱文趕緊催促大家上樓，躲到二樓客房的衣帽間，然后召喚來管家機(jī)器人以最快速度收拾房間。在樂蒂姑媽進(jìn)來前，凱文先推門出去了，準(zhǔn)備先把她拖住，能拖一會(huì)是一會(huì)。他第一眼看到院子里的櫻花樹下站著姑媽和一個(gè)似曾相識(shí)的男人，姑媽好像在說，不巧剛過完花季，不然可以坐在下面喝酒，晚風(fēng)過后櫻花會(huì)直接落入杯盞中。

凱文上前一步問：“這是你男朋友嗎？”

樂蒂姑媽尷尬地?fù)u了搖頭，“他叫安德烈，是政府航空署的工作人員，負(fù)責(zé)對(duì)接我們接下來的搬家計(jì)劃?！?/p>

凱文吃驚地問：“我們?yōu)槭裁匆峒?？爸媽臨走前不是說要我們看好家嗎？”

樂蒂姑媽說：“最近社會(huì)上針對(duì)第二家園計(jì)劃有些不太好的傳言，間接對(duì)陸文夫婦不利，政府擔(dān)心我們的安全……總之，政府已經(jīng)規(guī)劃好了，我們搬到另一個(gè)海邊城市，有24小時(shí)安保系統(tǒng)，生活條件也不比這里差，你不用想太多?！?/p>

樂蒂姑媽給安德烈介紹了凱文，還說要帶他進(jìn)屋參觀。凱文不得不讓開，請(qǐng)兩人進(jìn)屋。家傭機(jī)器人剛手忙腳亂打掃好房間，樂蒂姑媽大概是嗅到了酒氣，鼻子抽了一下，讓凱文心頭一緊，但很快見她笑著扭頭對(duì)安德烈說：“我們今晚喝了這么多嗎，現(xiàn)在還有股味兒。”

路過走廊時(shí)，樂蒂姑媽大叫一聲，“是我眼花了嗎？這些珍貴的歐石楠都被拔出來了，一定是叮當(dāng)干的好事，真得好好教訓(xùn)它了?！眲P文不敢回應(yīng)，只輕聲附和著，而叮當(dāng)不知道躲到哪里去了。

兩人上了旋轉(zhuǎn)樓梯，說是要去樓上參觀。樂蒂姑媽叫凱文先去洗澡，凱文當(dāng)然沒去，躡手躡腳跟在后面。透過客房半開的門，凱文看到佩姬從衣帽間柵格里露出的害怕眼神，他做了一個(gè)安全的手勢(shì)，幾個(gè)同學(xué)從衣帽間爭(zhēng)先恐后鉆出來，緊接著剩下的人從床底下爬出來。凱文瞥見佩姬的手提包里露出了一截歐石楠，用紙巾小心包裹起來，突然覺得有些惡心。

菲力經(jīng)過凱文身邊時(shí)漲紅著臉說了聲“對(duì)不起。”凱文也置若罔聞地走開了。

眼見所有訪客都平安撤離，凱文走到了樂蒂姑媽臥室外面，附耳在門上聽。樂蒂姑媽好像坐在那把桃心木椅子上，身體前傾蹺著腿，椅角翹起來，不時(shí)摩擦地面發(fā)出刺耳的聲音，也許她正在對(duì)著梳妝鏡卸妝。安德烈應(yīng)該是站在很近的地方，問姑媽你們客廳那臺(tái)音響里怎么一直有人在說話，聲音還很熟悉。姑媽說那是凱文爸媽臨行前上載自己記憶的人工智能系統(tǒng)，模仿他們?cè)陲w船上時(shí)不時(shí)和凱文進(jìn)行通話，這就是一種聲音的陪伴。安德烈說，為了讓他不那么孤獨(dú)嗎？但我覺得這個(gè)孩子很聰明，不需要用這個(gè)東西騙他，說不定他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。

透過門縫隱約可以看到安德烈從椅子后面環(huán)抱住樂蒂姑媽，雙手穿過她的肩膀落在脖頸上，溫柔地?fù)崦陌l(fā)尖，手中似乎還握著一個(gè)魚鉤形狀的亮片，反射出一道凜冽的弧光。不一會(huì)，雪白的脖子上出現(xiàn)了一道血痕，像是掛上了一串紅寶石項(xiàng)鏈。樂蒂姑媽的嘴巴張大到駭人的程度，但沒有發(fā)出一絲聲音就倒在了梳妝臺(tái)上。

凱文顫抖著轉(zhuǎn)身走下樓。他召喚管家機(jī)器人但沒有任何動(dòng)靜，嘗試報(bào)警卻發(fā)現(xiàn)無法對(duì)外撥打電話，整個(gè)房間啟動(dòng)了防御模式，封閉了所有出口，并拒絕接受他的指令?？磥磉@一切都是策劃好的，目標(biāo)是毀掉任何可能泄露真相的人。

凱文無處可去，待在客廳里，緊盯著角落里那臺(tái)音響，這么多年他已經(jīng)習(xí)慣了它的存在，就像一個(gè)老朋友。老朋友一如往常在“嗡嗡”地響，聲音極其微弱，不潛下心根本聽不到。他曾以為那是父母在太空行走的腳步聲，后來才明白是宇宙在呼吸——聲波是無法在真空中傳播的，人耳也無法直接聽到電磁波，此時(shí)聽到的這個(gè)聲音，不是人為發(fā)出的，準(zhǔn)確地說，是從大爆炸之初綿延至今的宇宙微波背景輻射，亦即宇宙的原音。據(jù)說過去佛教音樂中的‘嗡’音節(jié)也正來源于此，代表宇宙的開辟，這個(gè)音本身沒有任何實(shí)際的含義，所以才能涵括世間終極的因，仿佛造物主在虛空中踱步的跫音。

凱文湊近后拍了拍音響問：“你是假的嗎？我的意思是你他媽的是人工智能嗎？我快要被一個(gè)瘋子殺掉了，你能救我嗎？”

沒有任何回音。正當(dāng)凱文準(zhǔn)備躲到沙發(fā)下面時(shí)，音響里的“嗡嗡”聲突然弱了下去，父親的聲音或是幽靈再次浮現(xiàn)在夜空下。凱文突然先想起什么，打開了音響中的電臺(tái)功能，這是樂蒂姑媽曾告訴他在最危險(xiǎn)的時(shí)候才能使用的，他一直不明白這是什么意思。但不管如何，此后接收到的信息將可被地球上的其他設(shè)備接收和譯出，他希望所有人都能聽到“新希望號(hào)”上到底發(fā)生了什么。

“天哪，我們好像在墜落，一直往那口深井里掉，怎么可能會(huì)這樣。我之前形容那個(gè)黑洞像一個(gè)隱身的拳王，現(xiàn)在看來它好像要張大嘴巴把我們吞掉……也許還有辦法，我必須先解除飛船的自動(dòng)巡航，把前進(jìn)速度強(qiáng)行調(diào)到最快，但那樣的話我們的能量可能就不夠撐到第二家園了。不管怎樣，我必須試一試。凱文，我沒有時(shí)間了，我要把你母親從冬眠中喚醒。我們會(huì)一起面對(duì)這一切?！?/p>

凱文的心口一緊，他害怕父親一轉(zhuǎn)身就不見了，他靜靜待在原地，等待好消息的到來。很快他聽到物體相互碰撞的聲音，像是原本在飛船內(nèi)漂浮的物體都被巨大的引力拽向了地面，急促的警報(bào)聲響起，好像一切都失控了。過了一會(huì)，傳來母親疲憊的聲音。

“凱文，我們正在往黑洞里掉，也許很快就要落入事件視界了，那時(shí)將無法發(fā)出任何信息。我想告訴你，我們?cè)Ｍ刑煸诘诙覉@接待你，如果還有你未來的妻子就更好了，希望你能聽到這段話，我們永遠(yuǎn)……”

有人在快步走下樓梯。母親的聲音仍然繼續(xù)回響著，“愛你，一如我們第一次抱你在懷里的時(shí)候，充滿喜悅和感激。希望你有天能明白，我們離開你去遠(yuǎn)征既是為了全人類的未來，更是為了你能無需恐懼地生活在一個(gè)美麗新世界里……即使最后失敗了?！眲P文一下子完全明白了，這是最危險(xiǎn)的真相，是當(dāng)局竭盡全力避免讓公民知道的——“新希望號(hào)”飛船已經(jīng)消失在宇宙深處了，而當(dāng)局仍希望大家懷揣著虛無的希望，相信他們可以在大冰河紀(jì)來臨前坐飛船前往第二家園，重啟自己的生活，然而許諾亞伯拉罕后人的應(yīng)許之地早已被沙漠阻隔了。

安德烈步入客廳，看見凱文正跪在音響前發(fā)呆，雙眼皆有淚光閃爍，笑著問：“你是還在想搬家的事嗎？”

凱文低著頭說：“我不想走，我要在這里等到爸媽回來?！?/p>

安德烈說：“有個(gè)好消息，政府已經(jīng)決定將你納入第一批旅客乘坐飛船前往比鄰星B，下個(gè)月就可以啟程，全程冬眠，等你二十年后一覺醒過來，就可以見到你爸媽了，你們將會(huì)永遠(yuǎn)陪伴彼此，而不是靠這延遲很久的聲音聯(lián)系。”

凱文說：“我不愿意，我要留在這里陪姑媽。”

安德烈說：“你姑媽剛喊你上去，她有話對(duì)你說?！?/p>

凱文說：“我要睡覺了，你讓她下樓來見我吧。”

安德烈不耐煩地舔了下嘴唇說：“你姑媽現(xiàn)在很著急，你必須跟我去一趟，相信我，過程很快的?！?/p>

凱文說：“確實(shí)會(huì)很快。你不用擔(dān)心我們會(huì)不會(huì)泄露真相了，因?yàn)楝F(xiàn)在，所有人都已經(jīng)知道了?！?/p>

窗外傳來劇烈的爆炸聲，也許不止一聲，而是重疊在一起形成了海嘯般的回響，街市上人影攢動(dòng)，屋頂出現(xiàn)了火光，把夜空中飄落的雪花染成深淺不一的紅色，像一個(gè)隱形巨人的腳印連續(xù)不斷地出現(xiàn)，他是從天上走到人間嗎？又是為何來此呢？

安德烈也許還沒想好怎么對(duì)待凱文，也許思緒早已轉(zhuǎn)移到別處，漸漸放下了手里的槍。

兩人同時(shí)望向這無邊無際的大雪，內(nèi)心無比確定，凜冬真的到來了。