一 讀后感

我曾經(jīng)對寫類似讀后感或者什么類似感想是頗有些不感冒的，總覺得是在搞形式主義，每每需要寫感想時，打開瀏覽器，東粘一段，西抄一句，調(diào)整調(diào)整順序再改改時間地點，替換掉一些近義詞，最后來一句“總而言之，通過某某某，使我受益良多”，然后大功告成。

其實有時讀了某些書，做了一些事之后，感想還是有的，只是高興的事表達(dá)不當(dāng)就成了炫耀，傷心的事說的太多就顯得矯情，被感動了未免煽情，故作不屑又有標(biāo)新立異之嫌，于是索性一言不發(fā)，人云亦云。

后來有天我突然開始寫感想，寫曾經(jīng)的感想，寫曾經(jīng)學(xué)過某篇課文的感想，寫小時候的夢，寫淋雨的感想，寫吃飯睡覺的感想，寫打游戲的感想，寫某本書讀后感。

因為我發(fā)現(xiàn)我沒有感想了。

日子過著過著終于理所當(dāng)然，書讀著讀著最后見怪不怪。

晚上躺在床上，努力回憶快樂的事情，卻再也笑不出來；把那些痛徹心扉的仔仔細(xì)細(xì)品了又品，卻沒法再掉一滴淚。

我怎么會變成這個樣子。

我曾想象過自己老大不小了還老實懦弱被人欺負(fù)，天真幼稚被人嘲笑，還相信夢想被社會毒打；我想象過自己狂妄氣盛不聽人勸最后一事無成，白發(fā)蒼蒼坐在雪地里發(fā)呆；我甚至想象過自己就窩窩囊囊過一輩子，郁郁而終。

可我從沒想到有天我會變成這個樣子。

????可能最痛苦的事情莫過于一個只剩感覺的人感覺自己的感覺在一點一點死掉。

二 描述

曾經(jīng)看到過一個說法：西方哲學(xué)側(cè)重于對邏輯的推理，所以清晰簡明，但結(jié)論比較單一；中國哲學(xué)側(cè)重于對現(xiàn)象的描述，所以晦澀不明，然內(nèi)涵因此豐富。

我以為倘若將之對應(yīng)于文學(xué)，前者的代表非《伊索寓言》莫屬，后世議論文多屬此類；后者的代表或當(dāng)首推《莊子》，詩詞曲賦、小說散文皆應(yīng)如此。

《伊索寓言》的故事大抵分為兩段，第一段三句話，講一個小故事；第二段一句話，說明結(jié)論，算是議論文的雛形。先確定結(jié)論，再構(gòu)思現(xiàn)象，現(xiàn)象是為了幫助讀者理解結(jié)論。

《莊子》則幾乎通篇都是對現(xiàn)象的描述，好像最后有結(jié)論，找了找，又找不到了，一轉(zhuǎn)眼；又好像全文都是結(jié)論，但結(jié)論是什么，又說不上來。

我想，說不定莊子也不知道結(jié)論，甚至也沒打算表達(dá)什么，只是仔仔細(xì)細(xì)把那些現(xiàn)象和感覺描述了出來，于是所有針對它的解釋和理論都不可避免的將之狹義化了。

“曾見郭象注莊子，識者云：卻是莊子注郭象?！?/p>

如果你在小說的開頭寫“幾千萬人死了”，讀者多半會面無表情地讀下去；可你要是用幾十萬字塑造了一個深入人心的形象，然后某天手一抖，把他寫死了，之后你倘若收到了來歷不明的信件，拆封時最好小心點，說不定封口處粘著讀者的刀片。

散文小說是一個人，現(xiàn)象是他的骨骼血肉，一顰一笑，一呼一吸，為人處世，自我反思；倘若只是把他的名字拎出來，加上幾個總結(jié)性詞匯，那他早就不是人了，不過是一個自我定義，便于記憶的概念罷了。

所以讀后感該怎么寫，我不知道。

只有現(xiàn)象能描述現(xiàn)象，只有感覺能說明感覺。

越高深的越空虛，最膚淺的最真實。

三 故鄉(xiāng)

說來有些滑稽，我喜歡的作家不少，但稱得上偏愛的好像就那么幾個——比如劉亮程，而我偏愛他竟有很大一部分是因為他和我是老鄉(xiāng)。

劉亮程是新疆沙灣縣人，我也是。

其實一個從未離開過新疆的新疆人，是很難想起來自己是新疆人的。

我認(rèn)識的人大都是祖輩或是父輩從內(nèi)地來的新疆，包括我。

小學(xué)登記個人信息的時候，翻開戶口本一看，祖籍后面寫著河南，回頭問同學(xué)，有陜西的有甘肅的還有四川的；到家問父親，父親花了半天給我解釋祖籍和居住地的關(guān)系。

后來我想，那故鄉(xiāng)呢？

在新疆的時候，說起某人是哪兒的，好像默認(rèn)就是說祖籍；等到上了大學(xué)，舍友問我是哪里人時，我猶豫了一下，說，新疆，然后隨口扯了個新疆高考考騎馬做馕的老梗。

我想起來自己是新疆人，在到北京之后。

大概是我反應(yīng)遲鈍，在好些事情發(fā)生的時候一臉茫然不知所措，不知道過了多久，早就不可挽回，別人都忘記的時候，忽然才在某個夜里悚然而驚痛心疾首。

就好像只有出了故鄉(xiāng)才想起來自己有個故鄉(xiāng)。

劉亮程幾乎所有的作品都是描寫新疆的：《一個人的村莊》、《虛土》的虛土莊、《鑿空》的阿不旦村，以及《捎話》的西域背景。

新疆人讀寫新疆的書在心理上總歸有些親切感。

但其實他筆下的新疆和我印象中的新疆并不完全重合——大概是因為時代不同，同時建制風(fēng)俗也不一樣。他的新疆有一種干燥的土的氣息，混雜著些許異域風(fēng)情。我卻四體不勤五谷不分，對少數(shù)民族的了解僅限于會說一句“亞克西”，小時候還會扯兩句河南話，離家久了竟再也說不出來那個味兒。

是不是當(dāng)年一群來自五湖四海的人來到新疆，日子久了，互相磨掉了棱角，原本的風(fēng)俗再也做不標(biāo)準(zhǔn)；日子又不太久，他們還沒能形成新的風(fēng)俗，早上饃晚上粥，中午一頓米一頓面，也沒忌口，也沒偏好，甜的咸的無所謂；日子卻越過越快，終于沒有方言，也再不能出現(xiàn)新的習(xí)俗。

就好像一個人操著一口平庸卻算不上標(biāo)準(zhǔn)的普通話，不管到了哪兒都能客客氣氣不別扭，卻終究格格不入。

有時候我會想，我到底是不是新疆人，如果不是，那又應(yīng)該是哪里的人？

起初我以為故鄉(xiāng)存在于某個空間，窮盡一生去找，總是找得到的；后來覺得故鄉(xiāng)不過是一段時間，過去了就過去了，再也回不去，剩下的只有回憶；直到某天回想時，忽然發(fā)現(xiàn)那些情愫都已消磨殆盡，過去和未來都被鑿空，故鄉(xiāng)的街道行人商鋪飯店都已與其它地方無異，感受過的事物早就面目全非，記憶里的人多久沒再聯(lián)系，就好像不知道飄了多久的風(fēng)箏忽然發(fā)現(xiàn)自己早就斷了線。

那天我弄丟了故鄉(xiāng)。

四 洞

張旺才是河南人，不會說，也聽不懂阿不旦村的龜茲話。

所以他其實永遠(yuǎn)只是阿不旦村的客人，不管他在這兒住了多少年。

村子外面有他的四畝地，他在地邊上挖了個地窖子住，從此不回家；干農(nóng)活兒剩下的力氣全都用來挖洞。

其實村里好多人都喜歡挖洞，有目的或者沒目的，大都是希望能挖出些古董，也有和東突勾結(jié)挖地洞藏人的，至于張旺才，他也不知道自己為什么要挖洞。

地上的世界是他們的，但洞是我的。

我日復(fù)一日年復(fù)一年地挖啊挖，不知道要挖到哪里。

后來我忽然明白，我要把洞挖回家。

我最后一鐵锨導(dǎo)通地面的時候，我在洞里仰臉看見自己家的屋頂，看見早年煙熏黑的椽子檁子，看見當(dāng)初蓋房子時綁在檁子上已經(jīng)發(fā)白的紅布，淚流滿面。

????“他看見通向另一個世界的墻壁被鑿空，天光從四面八方透露進(jìn)來。那一瞬他看見自己被埋沒的快要忘記的昏暗一生，完全地暴露在光芒里。仿佛那些來自遙遠(yuǎn)的光芒，一直在鑿穿黑暗尋找自己。”

五 驢與坎土曼

在諸多動物中，劉亮程似乎特別偏愛驢。驢叫是紅色的，高高的通到天上，到空中炸開，向四面八方覆蓋下來。后來驢被摩托車取代，摩托車不亂叫，不吃草，不隨地大小便。記得驢的只剩那個研究驢的社會體系的大學(xué)教授。

在各種農(nóng)具里，最能代表新疆的莫非坎土曼?？餐谅丸F锨不一樣，一個向后摟，一個向前鏟；一個向前走，一個朝后退。后來坎土曼被挖掘機(jī)取代，挖掘機(jī)勁兒大，一鏟子下去頂十把坎土曼。記得坎土曼的只剩那個研究坎土曼演變史的坎土曼專家。

驢想，等到有一天，人類身邊所有的活物都被機(jī)械替代，人類該怎么辦，驢不叫，天會塌下來。

坎土曼怎么想的，鐵匠不知道，鐵匠只記得祖上傳下來一句話：當(dāng)坎土曼變直的時候，一切都會改變。

只是后來好像什么都沒發(fā)生，又什么都發(fā)生過了。

沒有轟轟烈烈驚天動地，有的只是悄無聲息莫名其妙。

人類的悲歡尚不相通，何況驢與坎土曼。

大地被鑿空，生活變空虛；過去被鑿空，日子就變輕浮。

人總能找到寄托。

孤獨一直都在，只是人們裝作沒有感受到而已。

因為可以故作不知，所以永遠(yuǎn)無法逃離。

六 聽見

我聽人說，先天的盲人是無法理解黑暗的——與我們想象的眼前一片漆黑不同，盲人感到的不是黑暗，而是空洞。

因為黑是一種顏色。

那靜是不是一種聲音？

我見過純粹的黑——不是在夜里，夜里有燈，燈熄盡了有月亮，月亮不見了有星星，哪怕是陰天，天上的云霧能把幾里外的光透過來。

高中學(xué)校教學(xué)樓門衛(wèi)室隔壁有個房間沒窗戶，門關(guān)死了沒縫兒，打掃衛(wèi)生的時候和同學(xué)一起進(jìn)去過，關(guān)了門，不知道誰關(guān)了燈，于是一下子整個世界從我眼前消失，我抬手，不知道手去了哪兒，我邁步，不知道腿在什么地方，我閉眼又睜開，睜眼比閉眼還要黑。

我忽然明白這才是真正的黑，從前的不過是晦暗與曖昧。

可是我沒聽到過真正的靜。

好多時候你以為沒有聲音，但電腦運(yùn)行的動靜，路上的車水馬龍，甚至鄰居電視里的對話早就被空氣攪勻灌滿了你的耳朵。最靜的一次，我躺在床上，聽到五里外飯店蒙古包里的歌聲，初時不明所以，驚了一身冷汗。

“一個地方真實的聲音，也許在別人看來就是荒誕的夢?！?/p>

那個阿不旦村的聾子坐在父親的洞旁一點一點回想著過去的聲音。

那些聲音順著洞沉入地底，隨著虛土飄到天上，多少年，再沒人聽見。

他是那些聲音最后的真實。

七 鑿空

在寫第七節(jié)之前，我把前六節(jié)讀了一遍。

我想，我寫的是讀后感嗎？我不知道。

好像書的內(nèi)容變成了一個空虛的洞，感想是飄在天上的浮土，我的思緒一片混亂，好像想起了一段不屬于我的往事，又好像把自己的過去忘得干干凈凈。我拼命抓住空洞的零碎，拼湊在一起，掛上了鑿空的名字。

可能我鑿空了鑿空，寫了另一篇鑿空。