沒有結(jié)尾的故事 ——現(xiàn)代主義的勝利 筆記： 1.所謂“時(shí)尚的回旋”的確可以繼續(xù)翻轉(zhuǎn)，只要周圍的人們拿出足夠的金錢和閑暇，以新奇的古怪行為去嘩眾取寵。如果這樣，可真堪稱是一個(gè)“沒有結(jié)尾的故事”。 2.任何一位歷史學(xué)家，只要他壽命夠長，經(jīng)歷過新發(fā)生的事情逐漸變成往事的閱歷，那么對(duì)于事情的梗概是怎樣隨著時(shí)間的流逝而變化，就有故事可講。 3. 20世紀(jì)藝術(shù)的兩個(gè)相互對(duì)立的標(biāo)準(zhǔn)：一方面是向往兒童般的單純性和自發(fā)性，使人想起連圖像還不能組成的幼兒亂畫；另一方面是對(duì)“純粹繪畫”問題的高深莫測(cè)的興趣。 4.一個(gè)藝術(shù)家要想獲得年青一代的尊敬，的確必須用有趣而獨(dú)特的方式去掌握材料。 5.如今，一切形式的反藝術(shù)都成了玄深之物，并且分享了它們所憎恨的純藝術(shù)觀念才有的排他性和神秘的自負(fù)。 6.從某種意義上講，藝術(shù)史上的這種求新興趣是許多因素造成的結(jié)果，這些因素已經(jīng)改變了我們社會(huì)中的藝術(shù)和藝術(shù)家的地位，并使藝術(shù)比它在往昔更流行。列舉其中的幾個(gè)因素。 （1）第一個(gè)因素?zé)o疑跟大家所經(jīng)歷的進(jìn)展和變化有關(guān)。（2）促成這種局面的第二個(gè)因素跟科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展有關(guān)。（3）形成當(dāng)前局面的第三個(gè)因素，藝術(shù)不僅要跟上科學(xué)和技術(shù)的步伐，還要留出退路離開那兩個(gè)怪物。像我們所看到的，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，藝術(shù)家才開始回避理性和機(jī)械性的東西，才有那么多人信奉強(qiáng)調(diào)自發(fā)性和個(gè)性價(jià)值的神秘主義信條。（4）對(duì)于藝術(shù)何所事事的看法，深深地受到關(guān)于藝術(shù)和藝術(shù)家的心理學(xué)假設(shè)的影響。（5）藝術(shù)較少依賴中間的媒介物，在一切藝術(shù)中繪畫對(duì)于徹底的革新反應(yīng)最快，而藝術(shù)家最終確實(shí)也還需要中間的媒介物，需要商人去展示和宣傳他的作品。但是，商人刮不起變革之風(fēng)來，正如風(fēng)車刮不起大風(fēng)來一樣。（6）藝術(shù)教學(xué)是形成當(dāng)前局面的第六個(gè)因素，許多人體驗(yàn)到自由創(chuàng)作的樂趣，把繪畫當(dāng)作松弛身心的消遣。業(yè)余愛好者的數(shù)目激增必然從很多不同方面影響藝術(shù)。一方面培養(yǎng)出了對(duì)藝術(shù)的興趣，藝術(shù)家必然歡迎，另一方面許多專業(yè)者也急于強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家作畫的筆法和業(yè)余愛好者的筆法不同。（7）繪畫的敵手?jǐn)z影術(shù)的普及。（8）在世界的很大地方，藝術(shù)家被禁止探索其他可取之道。（9）凡是用同情和理解的態(tài)度觀察當(dāng)前局面的人都必須承認(rèn)，甚至公眾急切地追求新奇和對(duì)時(shí)尚的迅速反應(yīng)，也給我們的生活增加了風(fēng)趣。它在藝術(shù)和設(shè)計(jì)中激起了創(chuàng)造和冒險(xiǎn)的快樂，老一代人大可因此羨慕青年一代。另一方面，這種屈服于時(shí)尚的危險(xiǎn)不需要什么強(qiáng)調(diào)就很清楚。危險(xiǎn)在于它恰恰威脅著我們喜愛的那種自由，威脅來自盲從主義的壓力，來自害怕落伍、害怕被戴上“老古板”或者其他各種類似的帽子。 7.西方世界的確應(yīng)該大大地感謝藝術(shù)家們互相超越的野心，沒有這種野心就沒有“藝術(shù)的故事”。藝術(shù)跟科學(xué)技術(shù)之間存在著多么大的差異。藝術(shù)史有時(shí)確實(shí)可以追蹤一下某些藝術(shù)問題的解決辦法的發(fā)展過程，在藝術(shù)中我們不能講真正的“進(jìn)步”，因?yàn)樵谀骋环矫嬗腥魏问肇浂伎赡芤辛硪粋€(gè)方面的損失去抵消。例如在容忍方面有寬大胸懷，同時(shí)也就有喪失標(biāo)準(zhǔn)的后果。追求新刺激，就不能不危害往昔的專心耐性，正是那種耐性促使過去的藝術(shù)愛好者在公認(rèn)的杰作前苦思冥想，直到能領(lǐng)略其中的奧妙為止。 8.如果我們僅僅把過去的藝術(shù)看作陪襯，用它來烘托出新勝利所具有的意義，那么專心于當(dāng)代就很容易使我們脫離傳統(tǒng)的遺產(chǎn)。說來好像是個(gè)悖論，博物館和藝術(shù)史書竟會(huì)增加這種危險(xiǎn)，它把圖騰柱、希臘雕像、主教堂窗戶、倫勃朗繪畫和杰克遜?波洛克的作品集中在一起，極容易給人一種印象，以為一切都是藝術(shù)，盡管它們出于不同的時(shí)期。只有當(dāng)我們看出為什么情況并非如此，為什么畫家和雕塑家以迥然不同的方式對(duì)不同的局面、制度和信念做出反應(yīng)，然后，藝術(shù)的歷史才開始具有意義。 9.每一代人都有反對(duì)先輩準(zhǔn)則的地方；每一件藝術(shù)作品對(duì)當(dāng)代產(chǎn)生影響之處都不僅僅是作品中已做之事，還有它擱置不為之事。 10. 20世紀(jì)重要的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和潮流都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是反對(duì)研究自然形象。并非所有藝術(shù)家都甘愿如此，但是大多數(shù)批評(píng)家深信，唯有最徹底的擺脫傳統(tǒng)，才能導(dǎo)致進(jìn)步。