研究生生涯的第一個勞動節(jié)，坦然覺得自己算是勞動人民，理應(yīng)給自己放個假，于是去了一趟上海。在我哥家中的時候，無意間看到他桌子旁邊的書堆上放著一本影印書。封皮暗灰，上有兩個猥瑣小人，一個扛著樸刀，另一個呈屈膝奉承之狀，感覺不像什么經(jīng)典著作，又一看名字《叫魂—1768年妖術(shù)大恐慌》，覺得有點太殺馬特了。想來我哥不是愛好這種網(wǎng)文的人，我就問“我靠，你還看著書？”他說“這可是經(jīng)典之作，非常好”。于此結(jié)下一面之緣，后邊去南京，老城東某個書店，一進門的一堆書中，我又看見了這本書，二次結(jié)緣。

于是在今年的8月份，在看完了路遙的《人生》以后，我覺得有必要開一本社科書籍以備課余之樂了。作為一個電子書達人，先在微信閱讀上找，結(jié)果在微信閱讀上找的竟然還需要付費會員，就自己下載了一個版本（雖然在最后，整理的哥們說自己改了上百處OCR錯誤，但是我還是快被錯別字折磨瘋了）。這兩個月我同時在看《叫魂》和《萬歷十五年》，有一說一，我后開的《叫魂》，但先看完的（《萬歷》剛看完戚繼光，還差最后一章），你就可知孰優(yōu)孰劣了。倒不是說《萬歷十五年》不是一本好書，而是和《叫魂》的文筆，趣味性，實時性比，并無優(yōu)勢，甚至還有劣勢，而且《叫魂》對于清代官僚體制的分析則是我更關(guān)心的一點。雖然明代是我最感興趣的朝代之一，但是其官僚體系和如今社會還是存在相當?shù)腻e位，而明代萬歷年間政府所面對的一系列的困境則更具有時代的局限性。不說《萬歷》了，下面正式記錄一下我對《叫魂》的一些理解和感想。

《叫魂—1768年中國妖術(shù)大恐慌》這本書的題目點明了這本書所提到的核心事件—叫魂案件。叫魂是一種在我們現(xiàn)代人看來極為可笑的活動（如果你覺得不可笑，那么講看卡爾薩根《魔鬼出沒的世界》），就是某些奸邪之人，割掉你的發(fā)辮，然后對你的發(fā)辮施咒，或者將你的頭發(fā)放到人偶上，進行生命力攫取。這個事件發(fā)生了乾隆皇帝的任期內(nèi)，起源于浙江德清縣一次常規(guī)的水門和橋梁的維修，但是因為當?shù)啬硞€寺廟為了擠兌另外寺廟的香火，便編出了將人發(fā)梢放到橋梁打夯的柱子之下，便可以奪其魂魄的謠言，并傳言另外一個寺廟已經(jīng)被別有用心之人用符咒詛咒了云云。然后引起了民眾的恐慌，大家人人自危，唯恐自己的發(fā)辮被剪。如此一個小的事件，不敢說在那個封建的年代日日都有吧，但是也是家常便飯。什么《子不語》，《閱微草堂筆記》《聊齋志異》這種志怪小說，里面妖術(shù)邪法簡直是滿坑滿谷。但是就是這樣的一個事件，最終蔓延到了全國，引起了一次類似叛亂的清剿活動，最終的結(jié)果就是多個巡撫被撤職或者調(diào)任，一次政治上的洗牌，以及多人冤死獄中。事情的起因是謠言，為何如此謠言有如此力量，乃至影響全國，又為何被譽為“十全老人”的弘歷看不出來如此？

如果把整個叫魂事件的擴大化全部歸結(jié)于底層人民的愚昧無知和迷信愚蠢，然后引起的一系列連鎖反應(yīng)，進而引燃了政治罪這個火藥桶，那未免是太過小看也算是小有威名的“十全老人”了。我不去講文章中作者闡述的非常清楚的一些問題，主要談?wù)撘幌挛覍φ麄€事件擴大化的想法。對于官僚制度來說，一個政治事件的擴大化一定是來自上面的推力。弘歷在第一次接到這個事件以后，并沒有做出擴大化的朱筆御批，可能是因為零星的事件還不足以點燃弘歷的警戒。但是隨著案牘的持續(xù)增加，尤其是自己的私人耳目的消息，以及和各省巡撫的廷寄，終于引起了弘歷內(nèi)心一直繃著的那根弦—漢化。叫魂特別的一點是它對頭發(fā)進行操作，而留金錢鼠尾是老祖宗留下的章程，那可是你們奴才的象征，一個兩個案件還可以接收，大規(guī)模的爆發(fā)，那弘歷不得不把關(guān)注的重點放到這是否是一場反叛上了。雖然在歷史書中，仿佛某個朝代都是平平安安，在一場轟轟烈烈的運動中產(chǎn)生，然后再在一次轟轟烈烈的運動中滅亡，但是叛亂時常有之，平叛是當時各省巡撫的重要政績。而叫魂運動的擴散，很難不讓弘歷感覺這是一種有預謀的叛亂，必須誅其首惡。當時弘歷決定把這個事件當作一個政治罪來擴大化還有一個原因，就是來自官僚機器的壓力。所謂政治罪，包括了所有形式的謀反，如宗教異端，文字誹謗或者造反。政治罪影響的是國本，而腐敗，瀆職可能僅僅影響行政的效率。中國古代體制，不能嚴格算是一種封建體制，感覺更類似行政官僚體制，或者說君主官僚制。到了清代，中國權(quán)力集中已經(jīng)到達了頂峰。盛唐時期，群臣還可以和皇帝坐著談話，甚至有魏征突入入內(nèi)，故意延長自己的匯報，讓唐太宗悶死自己的鷂鷹的事情；而在清朝，這是不可想象的（至少弘歷看了《資治通鑒》上面這一段，大呼不可思議），滿族大臣跪地，口稱“啊哈”（奴才），而漢族大臣則自稱臣，甚至不能仰面視君。在這樣的君主壓力下，官僚機器卻有它自己的一套邏輯，而這套運行邏輯很有可能會把君主納入到機器之中，成為一個鑲鉆鍍金的齒輪。顧問班子對于君主的操縱，或者漢人的傳統(tǒng)價值對于外族統(tǒng)治者的腐化（至少在中國通弘歷眼里是這樣的），都是值得對抗的。這里需要引入專制權(quán)力和常規(guī)權(quán)力的沖突。

在本書中，特別提到漢斯 羅森博格（Hans Rosenber）的“王朝專制主義”和“官僚專制主義”?！皩Ｖ浦髁x”是指未經(jīng)憲政制衡或與有影響的社會階級分享的權(quán)利?！巴醭眲t強調(diào)君主個人對于整個社會以及對應(yīng)招來執(zhí)行他命令的“王家仆從”的支配。君主的控制同時又需要條例慎密的程序，依舊是依賴即統(tǒng)治官僚又統(tǒng)治民眾的“公共法”（如《大清律》）。但是這會導致這種制度在“以法治取代專職君主權(quán)力的不間斷的斗爭中”成為犧牲品?！肮倭啪髦啤?，君主在官僚的體制下，又有多少余地去發(fā)揮自己的程度？對于中國來說，在官僚制度不可避免地擠兌君權(quán)以后，皇帝甚至需要引自己的私人勢力進入體制來制衡官僚（明代將宦官引入政治體制）。“掌權(quán)者為了達到自己的目的，一方面是理性化和制定規(guī)則，另一方面是制造例外和無視規(guī)則的權(quán)利?！?guī)則的拓展會限制他的權(quán)利，而太多的例外又會削弱他控制別人權(quán)利?！焙霘v的做法是不斷壓緊官僚機器同時把自己的專制權(quán)利源源不斷地注入到這臺機器中。

在叫魂事件中，弘歷對于江南地區(qū)的官員的特殊對待是值得關(guān)注的，他仿佛特別關(guān)注這一地區(qū)的官員是否“沾染漢人習氣，有失滿洲舊風”。而弘歷的這種關(guān)注也讓我特別認為在事情發(fā)展的中期，弘歷其實已經(jīng)從雪花般的廷寄中逐漸理出了頭緒，那就是叫魂案可能并不存在，但是對于江浙皖地區(qū)的官員，尤其是滿族官員，弘歷依然不肯放松。且不提有富尼漢這樣的“能臣”，拔起蘿卜帶著泥，已經(jīng)審出了一系列的妖黨元首，并且這些元首就在江皖活動。為何江浙皖地區(qū)的這些大臣沒有任何動作？尤其是在整個清朝的這些高級干部的政治邏輯一部分建立在弘歷的私人關(guān)系上，因為政治的任命是一種政治實踐，官員的職位越高，任命和監(jiān)督就越不受常規(guī)程序的制約，受到君主的個人影響力越大。這樣的行為實在是“不知恩之物”。我認為就是在部分案犯被送往熱河和京城由軍機大臣審理以后，弘歷便把叫魂危機看作是對個人紀律整肅的完美機會。君主禮儀性的接受了高級官員的謝恩表以后，君主和高級將領(lǐng)的關(guān)系就得到了強化。謝恩表把這種個人關(guān)系的強化變成了儒家承認的一種禮儀性的活動。

君主對于官僚機器的抗爭，最主要的原因還是官官相護而導致的錯綜復雜的關(guān)系。君主面對這種官僚的機器有時候也沒有任何手段，比如明朝的萬歷皇帝就是進行了一個曠日持久的大型社會實踐，而對于弘歷來說，及時的上緊機器的發(fā)條，避免自己成為機器上一顆齒輪，則是非常重要的。在叫魂事件中的部分官僚則表現(xiàn)出了相當?shù)目範?。首先是山東巡撫富尼漢，他在最開始就已經(jīng)理解的弘歷的意思，并“捉拿捕獲”了一大批妖黨。正是他的推波助瀾，叫魂案件才能得以成為一件全國性的清剿活動。他這套行為是對弘歷的想法的過度解讀，但是也引起了問題。但是在最后事件的溫度逐漸平息以后，對于富尼漢的處置也不宜過度嚴厲，為了對弘歷本人的錯誤進行開釋，最后也只是將他降為了山西布政使（降了一級，相當于從省委書記到省長？）。而江南這幫官員太過可惡，“江浙督撫養(yǎng)癰遺患”，應(yīng)該由吏部“以嚴議處，以正綱紀”。于是兩江總督高晉，江蘇巡撫彰寶，安徽巡撫馮鈐，浙江巡撫熊學鵬，前江蘇巡撫明德（現(xiàn)云南巡撫），和陜西巡撫蘇爾德（他是由于叫魂案發(fā)之時在江蘇任職，江蘇布政使）。富尼漢可能是官僚機器的一次不那么有效的抗爭，只能算是自保而已，但是下一個例子，則體現(xiàn)了官僚機器的高明。忙而不動，江西巡撫吳紹詩羅列了一系列的手段，比如設(shè)立多個秘密警察，并分縣令密查等等，但是最終也沒有得到任何的嫌犯，于是吳紹詩便向皇上謝罪。弘歷也并沒有斥責他，并在第二年將其升為刑部尚書。另外一個例子是吳紹詩的次子吳壇的轉(zhuǎn)移視線，因為當時存在許多地下的教派，所以吳壇便把這些教徒作為自己緊張工作的證明。更多的例子表明，統(tǒng)一步調(diào)也是對抗君權(quán)的一個好機會，比如在覺性案件中，湖廣總督親自驅(qū)車600里去審訊凡人，看似是對重視該案，但是弘歷明白這是為了統(tǒng)一步調(diào)，“以汝伎倆惡術(shù)，不過又皆審處完事，汝安守汝總督養(yǎng)廉耳？不知恥無用之物，奈何？”這些官員站在同一條戰(zhàn)線，從而使懲罰必須擴大化，這樣顯然比由一個官員單獨匯報更容易躲過君主的盛怒。

第三個方法，我要單獨拿出來講，因為太過具有實踐意義和政治意味。那就是常規(guī)化?！肮倭潘季S的基本傾向是把所有的政治問題化約為行政問題”。舉個例子，在清剿妖術(shù)的時候，南京布政使就曾一本正經(jīng)的建議整頓保甲以查清在南京地區(qū)的每一個人。弘歷當然知道這是想把這個問題常態(tài)化，常規(guī)化，所以朱批“此數(shù)空言，汝外省官員習氣實屬可惡”。因為整理保甲，則可以很忙碌，并且不必承擔君主詰問的風險。把對叫魂案犯的緝拿變成日常公事，就可把這個案件從緊急渠道轉(zhuǎn)移到對地方官員來說更為安全的常規(guī)渠道。從而脫離他們不熟悉的短期考評，而并入熟悉的三年考評之中。并且不止南京布政使如此上書，前面提到的高晉也上述希望可以在全國范圍內(nèi)重新登記僧道，弘歷則朱批回應(yīng)“汝多年來為抓獲一個案犯，豈能說‘空言’”，浙江按察使也提出了一個相似的建議，對沒有度牒的僧道外出旅行要檢查其有無路照。

在叫魂案件如此嚴峻的一個事件下，官僚機器依然以一種平穩(wěn)的狀態(tài)應(yīng)對。我們可以想象整個官僚機器平日如何對待弘歷。于是1768年的妖術(shù)危機成為了弘歷的一個出氣孔?！俺Ｒ?guī)化，漢化，江南文化的度化——所有這些都在嘲弄帝王的權(quán)力”。長期對于官僚制度的挫敗感，導致他在這次具體事件上發(fā)泄了自己的不滿。文中特別提到了當時征伐緬甸的戰(zhàn)役正毫無指望的被困在瘴癘肆虐的熱帶雨林，雖然弘歷已經(jīng)以無能和謊報軍情為由撤換了戰(zhàn)地指揮官，但是將這股沮喪發(fā)泄到國內(nèi)事務(wù)，或者說給國內(nèi)事務(wù)加溫也不是不可能。另一方面，弘歷本人難以打破官僚體制自我滿足，裹足不前的積習。為了鞏固自身利益，他必須不斷訴諸于專職和無常的權(quán)力，而政治罪正是使用這種權(quán)力的機會。對于精英階級的控制不能只訴求于常規(guī)的行政方式，而政治罪這樣的事件則是弘歷絕佳的方式。

當然這一切的發(fā)生還和當時國內(nèi)的局勢有關(guān)，不斷惡化的經(jīng)濟，不斷增加的人口，雖然拉美的白銀流入在一定程度上緩和的中國當時的矛盾，甚至創(chuàng)造出了一種繁榮，但是在弘歷統(tǒng)治的末期，中國的整體情況并不樂觀。在這樣矛盾叢生的一個社會，叫魂事件其實還給了底層人民一把上了膛的手槍，任何人都能使用。在這個社會中，普通民眾幾乎從來沒有過權(quán)力，這時以“叫魂”為名中傷他人突然成了一種可得的權(quán)力。妖術(shù)即是一個權(quán)力的幻覺，又是對每個人的一種潛在的權(quán)力補償。而這種幻覺權(quán)力不止一次的被釋放給民眾，甚至就發(fā)生在近代。

另外的一個說法值得記錄，那就是受困擾社會的理論。這種“受困擾社會”(impacted society)為反常的權(quán)力所攪擾，它和萊斯特·瑟羅(Lester Thurow)所描述的二十世紀美國“零和社會”在某一方面是很相似的。這兩種社會都發(fā)現(xiàn)，它們所面臨的基本問題已無法通過增進生產(chǎn)來解決，而需要“對損失進行分攤”。但是，兩者的一個主要區(qū)別在于，在瑟羅筆下的后工業(yè)化的美國，人們被出賣的感覺是由于進步和經(jīng)濟成長的信念而產(chǎn)生并得到強化的——這種進步和經(jīng)濟成長一度曾使西方世界相信，所有的困難都會屈服于人類的努力，從中某些人會得益卻不會有任何人受到損害。與此形成對照，在帝制后期的中國從未有人設(shè)想人的努力能夠（或應(yīng)該）產(chǎn)生無限的進步和成長。同一個富裕的工業(yè)社會相比較（不管這個社會的貧富差距有多大），“損失分攤”在一個貧窮的農(nóng)業(yè)社會是一種更為嚴酷的過程。當中國進入近代的時候，社會擁擠、貧窮，人們對于正在侵蝕著普通大眾生存機會的種種實際力量則幾乎完全沒有了解。

“受困擾社會”的特殊政治就是在這種情況下產(chǎn)生的。在帝制后期的中國，絕大多數(shù)人沒有接近政治權(quán)力的機會，也就不能以此通過各自的利益相較去競爭社會資源。對普通臣民來說，僅僅是組成團體去追求特殊的社會利益便構(gòu)成了政治上的風險。有時，人們便會到舊的帝國制度之外去尋求這種權(quán)力；其結(jié)果就是造反和革命。但對大多數(shù)人來說，權(quán)力通常只是存在于幻覺之中；或者，當國家清剿異己時，他們便會抓住這偶爾出現(xiàn)的機會攫取這種自由飄浮的社會權(quán)力。只有非常的境況才會給無權(quán)無勢者帶來突然的機會，使他們得以改善自己的狀況或打擊自己的敵人。即使在今天，讓普通民眾享有權(quán)力仍是一個還未實現(xiàn)的許諾。毫不奇怪，冤冤相報（這是“受困擾社會”中最為普遍的社會進攻方式）仍然是中國社會生活的一個顯著特點。

書上還提到很有意思的一點，那就是弘歷的武器庫缺乏一種武器——他沒有能力找到一個和臣民共同分享的目標。那么同一個事件，君主和臣民從各自的角度出發(fā)，產(chǎn)生了不同的恐懼，并都在這盛世邊緣找到了替罪羊。而如果君主使用了這個武器，那么官僚可能會面對人民和君主的之名夾擊，這在歷史上也不是沒有發(fā)生過。

最后以文章最后兩段結(jié)束我的書評，在缺乏一種可行的替代制度的情況下，統(tǒng)治者就可以利用操縱民眾的恐懼，將之轉(zhuǎn)變?yōu)榭膳碌牧α?。生活于我們時代的那些異見人士和因社會背景或怪異信仰而易受指控的替罪羊，便會成為這種力量的攻擊目標。

沒有什么能夠佇立其間，以阻擋這種瘋狂。