最近外網(wǎng)最火爆的話題是什么？

那定非

“貝克漢姆和貝嫂首談出軌”

莫屬。

在紀(jì)錄片《貝克漢姆》中，他們首次談到了這個(gè)禁忌話題。

吃瓜群眾火速集結(jié)，令其毫無意外地火上了熱搜。

《貝克漢姆》是Netflix繼《最后的舞動(dòng)》后，推出的又一部體育領(lǐng)域的傳記紀(jì)錄片。

《最后的舞動(dòng)》主要圍繞邁克爾·喬丹的故事所展開，褒贊了喬丹的偉業(yè)，并推動(dòng)了喬丹品牌的又一輪熱潮。

兩部紀(jì)錄片都取得了不俗的口碑：《最后的舞動(dòng)》豆瓣9.6，《貝克漢姆》雖稍有遜色，但也拿下了8.9的高分。

媒體毫不避諱地將它們放在一起比較。像《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》就曾撰文稱，“《貝克漢姆》是《最后的舞動(dòng)》以來的最好的體育紀(jì)錄片”。

《貝克漢姆》一共四集，花費(fèi)四年時(shí)間才制作完成。制作團(tuán)隊(duì)整理了超過45個(gè)小時(shí)的采訪視頻，最終凝結(jié)出了將近五小時(shí)的內(nèi)容。

全片以貝克漢姆的足球生涯為主線，聚焦了四個(gè)戲劇化的時(shí)間段：

第一集《The Kick》，主講曼聯(lián)時(shí)代，講他的中場吊射和“黃金右腳”；

第二集《Seeing Red》，主講貝克漢姆在1998年的事業(yè)低谷，1999年的重回巔峰，以及他和“爵爺”亞歷克斯·弗格森的“飛靴門”事件；

第三集《Golden Balls》，主講他加入皇馬第一代銀河戰(zhàn)艦的前前后后；

第四集《What Makes David Run》，則主要圍繞他職業(yè)末期所展開，講他如何在美國站穩(wěn)腳跟。

全片通過放出“對(duì)貝克漢姆前所未有的采訪”，還原貝克漢姆的傳奇人生，探討他如何成為“世界上最著名的面孔之一”，并籍此帶出了不少噱頭——

成為頂級(jí)賽事的風(fēng)云人物，需要付出怎樣的代價(jià)？

戲謔與崇高并重

POST WAVE FILM

作為一部名人紀(jì)錄片，《貝克漢姆》的根本目的是為了“重塑”名人形象，通過鋪陳運(yùn)作，為貝克·漢姆的商業(yè)價(jià)值服務(wù)。

盡管小貝夫婦在片中開了一些無傷大雅的玩笑，曝光了一些內(nèi)心情事，并對(duì)昔日丑聞做出了一些回應(yīng)，但其根本誘因，無非是為了出圈、吸粉，助退役十年的貝克漢姆重返“頂流”。

正因如此，受制于小貝一家的流行屬性，所以觀看《貝克漢姆》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的觀感，似乎在紀(jì)錄片《最后的舞動(dòng)》與真人秀《與卡戴珊一家同行》之間來回橫跳。

無論是職業(yè)生涯還是婚姻生活，貝克漢姆的一生都充滿抓馬。

而《貝克漢姆》就巧妙地運(yùn)用了這種抓馬。導(dǎo)演費(fèi)舍爾·斯蒂文斯，將影像技巧運(yùn)用得爐火純青，通過剪輯和鏡頭語言，放大了人與人之間的矛盾沖突，并通過捕捉微表情，窺探人物的內(nèi)心世界。

早在預(yù)告片里，火藥味便呼之欲出。前一秒，貝克漢姆面對(duì)鏡頭，信誓旦旦地說“我很肯定，名氣沒有改變我”；后一秒，他的“謊言”就被恩師弗格森冷冷戳破，“他絕對(duì)變了，毫無疑問”。

片中，那段關(guān)于“工薪家庭”的拆臺(tái)段子，被無數(shù)網(wǎng)友津津樂道。

眾所周知，與出生于藍(lán)領(lǐng)家庭的貝克漢姆不同，維羅利亞是個(gè)名副其實(shí)的千金小姐，她的父母在婚后創(chuàng)立了一家電子產(chǎn)品批發(fā)公司，為她和兄弟姐妹提供了良好的成長環(huán)境。

《貝克漢姆》中，當(dāng)維羅利亞被問起她和貝克漢姆一見鐘情的原因時(shí)，她直說因?yàn)閮扇硕紒碜怨ば郊彝ィ改付己芘Α?/p>

結(jié)果，這番言辭被貝克漢姆一秒揭穿：“你爸當(dāng)時(shí)開啥車送你上學(xué)的”。這時(shí)，維多利亞只能尷尬地回復(fù)“好吧，在80年代，我爸有一輛勞斯萊斯……”

得到這個(gè)答案后，貝克漢姆滿意離去，深藏功與名。而鏡頭前的維多利亞，則表現(xiàn)出了一個(gè)欲言又止的表情，像吞了只蒼蠅似的，徹底顛覆了公眾一直以來對(duì)她的強(qiáng)悍認(rèn)知，看上去既戲謔又好笑。

除家長里短外，紀(jì)錄片還肯定了貝克漢姆的輝煌戰(zhàn)績。

比如，在第二集里，導(dǎo)演便摘取貝克漢姆1999年在歐洲冠軍聯(lián)賽決賽創(chuàng)造的“兩分鐘逆轉(zhuǎn)”作為高潮，突出了貝克漢姆引以為傲的業(yè)務(wù)能力——定位球精準(zhǔn)。

同時(shí)，導(dǎo)演還追根溯源，講述了這項(xiàng)絕技的由來——貝克漢姆幼時(shí)在父親教導(dǎo)下苦練球技，父子倆經(jīng)常在公園里練習(xí)任意球至深夜，每當(dāng)貝克漢姆命中目標(biāo)，父親就“拍拍他的后背，獎(jiǎng)勵(lì)50便士”。

貝克漢姆的成功，雖有天賦加持，但亦離不開后天的努力。正如紀(jì)錄片簡介中說的，

“從他在倫敦東區(qū)卑微的工人階級(jí)出身，到他對(duì)勝利的動(dòng)力和決心，以及在野心、愛情和家庭之間尋找平衡的斗爭，大衛(wèi)的故事充滿了巨大的坎坷。”

作為流行符號(hào)兼?zhèn)髌媾枷?，他試圖讓人們相信，工薪階級(jí)完全可以靠努力完成命運(yùn)逆轉(zhuǎn)。

“販賣”隱私，但想保持體面？

POST WAVE FILM

小貝一家很早就盯上了流媒體這塊大蛋糕。早在2019年，他便通過創(chuàng)立Studio99電視公司，進(jìn)軍影視領(lǐng)域，與Netflix展開了合作。

所以，Netflix為貝克漢姆打造這部紀(jì)錄片，便難免會(huì)充斥一些春秋筆法。

坦白說，該紀(jì)錄片確實(shí)出現(xiàn)了不少猛料，比如維多利亞大方承認(rèn)她對(duì)足球不感興趣、說自己當(dāng)年穿著暴露是嘩眾取寵，害貝克漢姆被紅牌罰下的阿根廷球星迭戈·西蒙尼也直言不諱地說自己當(dāng)時(shí)是在演戲、“嫁禍”小貝。

制作者對(duì)大部分話題都盡量客觀，但一旦涉及到一些敏感話題，便會(huì)保持友好，允許當(dāng)事人“含糊其辭”。

其中最典型的兩處，便是“飛靴門”和“出軌助理事件”。

先說“飛靴門”。

2003年，曼聯(lián)在英格蘭足總杯輸給阿納森后，貝克漢姆與弗格森在更衣室發(fā)生了劇烈的爭執(zhí)。弗格森將地上的鞋子一腳踢飛，正中貝克漢姆眉骨，使其流血不止。

這場爭執(zhí)成了貝克漢姆離開曼聯(lián)的導(dǎo)火索。在此之前，貝克漢姆一直對(duì)這場沖突避而不談。但此次面對(duì)鏡頭，他卻敞開心扉，說它“沒什么大不了”。

發(fā)現(xiàn)自己被擊中時(shí)，他先是檢查傷口，然后朝弗格森沖了過去。

采訪到此戛然而止，至于他與弗格森如何決裂，又如何重歸于好，他在片中絕口不提，觀眾只能靠腦補(bǔ)想象。

如果說“飛靴門”話題主要在球迷中發(fā)酵，那“出軌助理事件”引發(fā)的關(guān)注度，顯然更廣一些。當(dāng)年，在紙媒時(shí)代，貝克漢姆的出軌丑聞就曾被稱為是“連續(xù)十天霸占頭版，十年來最大新聞之一”的爆炸性事件，如今乘著互聯(lián)網(wǎng)的巨浪，當(dāng)事人舊事重提兼正面回應(yīng)，自然會(huì)博取更多眼球。

自1997年相識(shí)后，貝克漢姆和維多利亞便迅速墜入了愛河。有了大兒子布魯克林后，兩人奉子成婚，光婚禮就舉辦了三次，且每次風(fēng)格都不一樣。

然而，就是這樣一對(duì)金童玉女，卻在2004年爆出了驚世丑聞：貝克漢姆與維多利亞分隔兩地，在西班牙受雇于皇馬期間，出軌了他的私人助理黎貝卡。英國《世界新聞報(bào)》率先刊出消息，消息一出，迅速成為世界各路媒體的焦點(diǎn)。

紀(jì)錄片曾兩度提及這個(gè)“禁忌話題”：先是在第三集結(jié)尾，以媒體資料的形式，一筆帶過了當(dāng)年的丑聞；然后又在第四集中，通過采訪小貝夫婦，正面引出話題。

回顧當(dāng)年的事件，兩人似乎都默認(rèn)了那時(shí)的錯(cuò)誤。

貝克漢姆說，當(dāng)時(shí)第一次在婚姻中承受那么大的壓力，都不知道自己最后是怎么熬過來的。受訪過程中，他眼角低垂，回避鏡頭，不時(shí)舔嘴、咬唇，示范了教科書級(jí)的“內(nèi)疚”“愧怍”微表情。

而維多利亞聊的更多的，則并非實(shí)質(zhì)性的“出軌問題”，而是這件事給她帶來的輿論困境，“我根本沒辦法跟你說，這整件事讓我多難受，對(duì)我的影響有多大。”

她將其稱為“自己一生中最不快樂的事，感覺全世界都在反對(duì)我們”。而她也因此怨恨過貝克漢姆。

這個(gè)話題最后以貝克漢姆的正能量拔高而收尾：我們是戰(zhàn)士，當(dāng)時(shí)我們需要為彼此而戰(zhàn)，為我們的家庭而戰(zhàn)，我們所擁有的一切都值得為之而戰(zhàn)。

但平心而論，這場采訪其實(shí)是失敗的。它以云里霧里的狀態(tài)而結(jié)束，沒有帶出太多的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，最終呈現(xiàn)出的，只是一些充滿熱搜體質(zhì)的只言片語：首談出軌事件，維多利亞稱其為“最艱難時(shí)期”，維多利亞承認(rèn)怨恨過貝克漢姆，以及貝克漢姆談出軌時(shí)羞愧難當(dāng)。

所以，

《貝克漢姆》看似尺度大開，其實(shí)卻在暗戳戳地當(dāng)事人保留顏面。

或許，撇開那些舊聞軼事不提，你反而能從中獲得別樣的樂趣。

比如，貝克漢姆“周五領(lǐng)錢，周六花完”的消費(fèi)觀，就讓人大跌眼鏡——沒想到貝克漢姆過去還是個(gè)“月光”呢！曼聯(lián)的功勛隊(duì)長羅伊·基恩對(duì)此就很不理解，在鏡頭前明目張膽地吐槽：

“小貝有一次走進(jìn)來跟我們說，我剛買了一支很漂亮的鋼筆。什么？誰會(huì)買鋼筆??？你要買衣服和汽車，我都能理解，但買鋼筆是什么意思？”

又或者，沒想到貝克漢姆這個(gè)“草地糙漢”，背地里還是個(gè)熱愛收納的“強(qiáng)迫癥”，喜歡把自己的生活規(guī)制得井井有條。

通過這些忍俊不禁的小細(xì)節(jié)，《貝克漢姆》成功揭開了巨星的另一面。

但也僅此而已。

終究，關(guān)于巨星的紀(jì)錄片，離不開一個(gè)先行的敘事的主題，圍繞著榮辱、逆襲等等，但總也因?yàn)槟軡M足觀眾的窺私癖而獲得熱度，讓大家發(fā)現(xiàn)——

說白了，人和人面對(duì)弱點(diǎn)時(shí)，差別不大。

作者丨夏爾 光影見習(xí)生，尋找愛與治愈

編輯丨三水??排版丨lmx

媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣館

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?！?/p>

近 期 好?課

好課?|?紀(jì)錄片拉片課

好課?| 紀(jì)錄片剪輯課