? ? 莉娜坐在路旁，望著馬車(chē)朝她爬上山來(lái)，暗自在想:“我從亞拉巴馬州到了這兒，真夠遠(yuǎn)的。我一路上都是走著來(lái)的。好遠(yuǎn)的一路啊。"她想著： 雖然我上路還不到一個(gè)月，可我已經(jīng)到了密西西比州，這一次，離家可真夠遠(yuǎn)的。打從十二歲起,我還沒(méi)離開(kāi)多恩廠這么遠(yuǎn)過(guò)呢。

? 父母去世之前，她從未去過(guò)多恩廠，盡管一年里她要去鎮(zhèn)上七八次，每次總是在星期六，坐著馬車(chē)，穿上郵購(gòu)來(lái)的衣裙，一雙光腳丫子踏在馬車(chē)底板上，而鞋子卻用張紙包好放在座位旁邊。等馬車(chē)快進(jìn)鎮(zhèn)子的時(shí)候她才穿上鞋。她長(zhǎng)成個(gè)大姑娘后，總要叫父親把馬車(chē)停在鎮(zhèn)口，讓她下來(lái)步行。她不肯告訴父親為什么她寧肯步行而不愿坐在車(chē)上。他以為她喜歡平坦的大街和街邊的人行道。實(shí)際上，她認(rèn)為這樣一來(lái)，看見(jiàn)她的人，她走路遇到的人，都會(huì)相信她也是個(gè)住在城鎮(zhèn)里的人。

? ? 她十二歲那年，父母雙雙在同一個(gè)夏天去世，死在一個(gè)只有三間小房一處公用廳堂的小木屋里，死在一間點(diǎn)著蟲(chóng)繞蛾飛的煤油燈的房里，室內(nèi)光禿禿的地板被光腳長(zhǎng)年累月地踩踏，平滑光亮得像用舊的銀器。她是家里活下來(lái)的孩子中最小的一個(gè)。先是她母親去世，臨死時(shí)她說(shuō):“好好照顧你爹?！崩蚰冗@樣做了。后來(lái)有一天，她父親說(shuō):“你去多恩廠跟麥金利過(guò)日子吧。收拾收拾東西，做好準(zhǔn)備，他一來(lái)你就跟他走。”說(shuō)完他便咽了氣。她哥哥麥金利趕著馬車(chē)來(lái)了。下午他們便把父親埋在鄉(xiāng)村教堂后而的小樹(shù)林里，用松木板立了塊墓碑。第二天早上，她和麥金利一道坐上馬車(chē)去多恩廠，從此離開(kāi)了家鄉(xiāng)，雖然當(dāng)時(shí)她可能還不知道這一走便永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。馬車(chē)是她哥哥借來(lái)的，他答應(yīng)過(guò)要在天黑以前歸還。

? ? 她哥哥在廠里干活。村里的男人不是在這家廠里做工便是為它服務(wù)。這家廠采伐松木，已經(jīng)在這兒開(kāi)采了七年，再過(guò)七年就會(huì)把周?chē)粠У乃赡究撤ゴM。然后，一部分機(jī)器，大部分操作這些機(jī)器的人，靠它們謀生的人和為它們服務(wù)的人，就會(huì)載上貨車(chē)運(yùn)到別的地方去。由于新機(jī)器總可以以分期付款的方式添置，有些機(jī)器便會(huì)留在原地:立在斷磚頭和雜草堆中的車(chē)輪，形容憔悴，扎眼刺目，不再轉(zhuǎn)動(dòng)，那副樣子真叫人觸目驚心:；還有那些掏空內(nèi)臟的鍋爐，以一副倔頭倔腦、茫然而又若有所思的神情支撐著生銹的不再冒煙的煙囪，俯視著到處都是樹(shù)樁的、蕭殺肅靜而又荒涼的田野——無(wú)人耕耘，無(wú)人栽種，經(jīng)過(guò)年復(fù)一年的綿綿秋雨和春分時(shí)節(jié)的狂風(fēng)驟雨的沖刷侵蝕，漸漸成了一條條紅色的堵塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的溝壑。于是，這個(gè)即使在全盛時(shí)期也上不了郵政部地名錄的小村子便被人徹底忘卻，連那些繼承這份遺產(chǎn)的、肚子里有鉤蟲(chóng)的子孫后代也記不得了;他們拆掉房舍，用來(lái)當(dāng)燒飯取暖的柴火。

? ? 莉娜到來(lái)的時(shí)候，村里大約住著五戶(hù)人家。這兒有條鐵路，有個(gè)車(chē)站，每天有一趟客貨混合的列車(chē)，發(fā)出尖厲刺耳的聲音飛駛而過(guò)。人們可以揮動(dòng)紅旗叫列車(chē)停下來(lái)，但它通常總是像個(gè)幽靈似的突然從滿(mǎn)目荒涼的叢山中鉆出來(lái)，像個(gè)預(yù)報(bào)噩耗的女巫尖聲哭喊著，從這個(gè)小得不像村莊的村子、這個(gè)像顆斷線(xiàn)的項(xiàng)鏈里被人遺忘的珠子似的小村莊橫穿而過(guò)。莉娜的哥哥比她大二十歲。她上他家去住的時(shí)候幾乎記不起來(lái)他的模樣。他跟一個(gè)老在生兒育女的老婆住在一棟沒(méi)油漆過(guò)的、有四間房的屋子里; 一年中幾乎總有一半時(shí)間，嫂子不是在臥床生育便在產(chǎn)后調(diào)養(yǎng)，這時(shí)候，莉娜便操持全部家務(wù)，照料別的幾個(gè)孩子。后來(lái)，莉娜曾喃喃自語(yǔ):“我想就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我自己也就很快有了孩子。"

? ? 她在屋后一間披房里睡覺(jué)。這間房有扇窗戶(hù)，她學(xué)會(huì)了摸黑把它打開(kāi)、關(guān)上而又不弄出一點(diǎn)聲響；房里還睡著別的人，先是她的大侄兒，后來(lái)是老大和老二兩個(gè)侄兒，最后是同三個(gè)侄兒一塊住在里面。她在這兒住了八年之后才第一次打開(kāi)這扇窗戶(hù)，但開(kāi)關(guān)了十來(lái)次便發(fā)覺(jué)根本不該去碰它。她對(duì)自己說(shuō):“我命該如此。"

? ? 嫂子告訴了哥哥。于是他注意到她的體形在起變化，他本來(lái)早些時(shí)候就該注意到的。他是個(gè)很?chē)?yán)厲的人，汗水沖掉了他身上的溫柔，豁達(dá)和青春氣質(zhì)(他剛四十歲)，只剩下了在絕望中苦苦掙扎的毅力和固執(zhí)，以及對(duì)并無(wú)多大指望的祖?zhèn)餮y(tǒng)的自豪感。他罵她婊子，斥責(zé)那個(gè)男人(他猜對(duì)了，因?yàn)槟贻p的單身漢或者滿(mǎn)身鋸木屑的色鬼比村里人家的戶(hù)數(shù)還少)，但她不肯認(rèn)錯(cuò)，雖然半年前那男人便溜了。她說(shuō)來(lái)說(shuō)去總是那句話(huà):“他會(huì)捎信給我的，他說(shuō)了要來(lái)接我的?！彼敛粍?dòng)搖，綿羊似的等待著，充滿(mǎn)盧卡斯·伯奇之流所依賴(lài)和深信不疑的耐心和忠貞不渝，即使到了真正需要他們的時(shí)刻也不打算露面。兩個(gè)星期后，她又一次從窗戶(hù)爬了出來(lái)。這一次爬起來(lái)有些困難了。她想:“要是先前爬起來(lái)這么困難的話(huà)，我想現(xiàn)在就不會(huì)爬窗戶(hù)了?！彼耆梢栽诖蟀滋鞆拈T(mén)口走出去。誰(shuí)也不會(huì)阻攔她。這她心里也許明白。但她仍然選擇了晚上，并且從窗口爬出去。她帶走了一把棕葉扇，一個(gè)用印花大手帕扎得緊緊實(shí)實(shí)的小包。里面除了零碎東西外，還有三毛五分錢(qián)的硬幣。她穿的是她哥哥穿的鞋子，他送給她的，還有八九成新，因?yàn)橄奶焖麄冋l(shuí)也不穿鞋。她一走上泥土路，便脫下鞋來(lái)拿在手上。

? ? 她這樣走在路上快有四個(gè)星期了。過(guò)去的四個(gè)星期，使人想起走了很遠(yuǎn)的這段日子，像一條寧?kù)o的通道，用堅(jiān)定不移的沉著自在的信念鋪成的通道，滿(mǎn)是善良的叫不上名字的人們的面龐和聲音: 盧卡斯·伯奇?我不知道。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這一帶有誰(shuí)叫這個(gè)名字的。這條路嗎?通往波卡洪塔斯。沒(méi)準(zhǔn)他會(huì)在那兒。有可能的。這兒有輛順路的馬車(chē)，他會(huì)帶你一程的。在她身后伸延的通道，漫長(zhǎng)單調(diào)，平靜而又一成不變，她總是在行進(jìn)，從早到晚，從晚到早，日復(fù)一日；她坐過(guò)一輛又一輛一模一樣的、沒(méi)有個(gè)性特色的、慢吞吞的馬車(chē)，車(chē)輪都吱嘎作響，馬耳朵都軟耷耷的，像是化身為神的無(wú)窮無(wú)盡的馬車(chē)行列，仿佛是那古甕上的繪畫(huà)，老在前進(jìn)卻沒(méi)有移動(dòng)。

? ? 馬車(chē)朝她爬上山來(lái)。剛才在大約一英里外的路上，她曾從它旁邊走過(guò)。當(dāng)時(shí)馬車(chē)停在路邊，套著挽具的騾馬在打盹，腦袋朝著她前進(jìn)的方向。她看見(jiàn)這輛車(chē)，還看見(jiàn)蹲在圍欄那邊牲口棚旁的兩個(gè)男人。她只瞥了一眼馬車(chē)和那兩個(gè)男人，這一眼無(wú)所不包，疾速自然而又意味深長(zhǎng)。她沒(méi)有停步，圍欄那邊的人多半沒(méi)注意到她看了一眼馬車(chē)，也看了他們一眼。她沒(méi)再回頭。她徑自走遠(yuǎn)了，步履緩慢，鞋帶松散在腳踝上；她一直往前走了一英里，爬上了山頂。然后她在排水溝邊坐下，脫下鞋子，雙腳踏在淺溝里。隔了一會(huì)兒，她開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)馬車(chē)的聲響。她聽(tīng)了好一會(huì)兒，終于看見(jiàn)馬車(chē)爬坡上山來(lái)了。

? ? 馬車(chē)年久失修，沒(méi)有上油的木車(chē)軸和鐵架子發(fā)出尖厲的吱吱嘎嘎的聲響，緩慢而又刺耳;這響聲像八月天午后的干燥而又拖沓的一連串聲響，越過(guò)炎熱而困慵的寂靜，一直傳到半英里開(kāi)外的地方。盡管騾馬仿佛受了催眠似的不懈地機(jī)械般一步一步走著，車(chē)身卻似乎停滯不前。馬車(chē)仿佛永遠(yuǎn)懸在半路中間，老半天進(jìn)不了一步，緩慢得難以察覺(jué)，好像一粒破舊的珠子套在一條用微紅的道路連成的細(xì)線(xiàn)上。這慢吞吞的勁頭讓人瞧著瞧著眼睛便不管用了:恍恍惚惚，視覺(jué)與感覺(jué)融為一體，看不見(jiàn)馬車(chē)了;像這條路一樣，在白晝和黑夜之間平靜單調(diào)地變化著，像一段量好要用的線(xiàn)重新繞到卷軸上去。最后，馬車(chē)的聲響傳過(guò)來(lái)了，好像來(lái)自天邊外的某個(gè)無(wú)足輕重的窮鄉(xiāng)僻壤，聲音緩慢尖厲卻又毫無(wú)意義，像是一個(gè)幽靈行進(jìn)在離它自身形體半英里開(kāi)外的地方?！案舻媚敲催h(yuǎn)，我聽(tīng)得見(jiàn)可還看不見(jiàn)，”莉娜想。她這樣想著，仿佛已經(jīng)上路，又一次坐著馬車(chē);她想：這么看來(lái),在我搭上那輛馬車(chē)之前，在那輛馬車(chē)來(lái)到我等候的地方之前，我似乎先坐著車(chē)走了半英里，而等我下了馬車(chē)，它還會(huì)載著我又走半英里的路呢。她等在那兒，不再理會(huì)那輛馬車(chē)，聽(tīng)任心思懶洋洋地、自由自在地疾速馳騁，眼前浮現(xiàn)出陌生人的和善面孔，耳畔響起和善的說(shuō)話(huà)聲：盧卡斯·伯奇?你說(shuō)你在波卡洪塔斯找過(guò)了?這條路嗎?去斯普林韋爾的。你在這兒等等，一會(huì)兒就有輛馬車(chē)過(guò)來(lái)，把你載到它要去的地方。 她想:“要是盧卡斯·伯奇一路到了杰弗生鎮(zhèn)，那他在見(jiàn)到我之前就能聽(tīng)見(jiàn)我坐的馬車(chē)。他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)馬車(chē)的聲音，可他不會(huì)知道誰(shuí)來(lái)了。他能聽(tīng)見(jiàn)卻看不見(jiàn)有一個(gè)人來(lái)了。然后他看清了是我，他會(huì)喜出望外。這樣他還來(lái)不及轉(zhuǎn)過(guò)念頭想清楚，他就會(huì)看見(jiàn)兩個(gè)人了。”

? ? ? ? 摘自（美）?？思{ 著《八月之光》 上海譯文出版社2008年出版 藍(lán)仁哲譯