原文選自chapter 2, "Tentacular Thinking: Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene," in Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, 2016 作者：Donna Haraway 翻譯：莊澤曦 轉載：zhuanlan.zhihu.com/p/605740593 我們都是地衣?！猄cott Gilbert，

We are All Lichens Now

[1]

思考我們必須。我們必須思考?！狪sabelle Stengers&Vincinae Despret，

Women Who Make a Fuss: The Unfaithful Daughters ofVirginia Woof

[2]

不論在自然科學還是社會學科的尖端領域，當人類殊異論和有邊界的個人主義（bounded individualism）這些西方哲學與政治經濟學的陳年老調變得“不可思議”（unthinkable）時，會發(fā)生什么呢？嚴格地說，“不可思議”指的是“不可用以思考”。自人類稱帝的18世紀起，用來概括坤輿之內的凡夫俗子的各式概念呈發(fā)酵之勢不斷涌現(xiàn)，在這方面尤以生命科學貢獻良多。相比智人（Homo sapiens）,即作為物種的人（譯注：后稱物種人）和族群意義上的人（Anthropos，譯注：后稱始祖人）

[3]

。“現(xiàn)代人”的概念則是上述知識實踐的主要產物。那么，當21世紀的前沿生物學無法越過“有邊界的個體+語境”的邊界去履行它們的職責時，會發(fā)生什么；當“有機體+環(huán)境”或“基因+其所需之物”再也不能支撐生物學知識的蓬勃發(fā)展時，又會發(fā)生什么？此外，當我們再也不能把“有機體+環(huán)境”（盡管是艱難的）全都記錄下來的時候，會發(fā)生什么呢？提出上述疑問皆出于同一個原因，即負債累累的西方人不能再將其自身置于各類唯人類史（ human only histories）中，并描繪成個體和個體組成的社會了。顯然，這一大地之上的變革時刻，絕不可命名為人類世！ 為天神所有的不忠之子，為我沉迷于多物種混沌狀態(tài)（multispecies muddle）

[4]

的同窩（littermate），我想做一篇批判中不失歡樂的大文章來談談這事兒。我想和麻煩為伍，因為我知道只有在醞釀樂趣、恐懼和集體思維的過程里，我才能遠行。 在這項工作中，最早為我熟知的“惡魔”是一種蜘蛛——克蘇魯派模蛛（Pimoa cthulhu）

[5]

——棲于索諾瑪縣和門多西諾縣的紅樹林根莖之間，靠近我住的加利福尼亞州中南那。真可謂無名鼠輩四梅為家，蕓蕓眾生齊聚一方；無物相關萬物，萬物又相關某物

[6]

。這種蜘蛛自有所歸，安于一隅，卻要以他方的奇幻旅行得一虛名。

Pimoa cthulhu. Photograph by Gustavo Hormiga 不過，這些蜘蛛也將帶我“復返”，去尋找我的起點與“路徑”

[7]

。我說的這種長著八足觸手的蛛形綱生物，她的屬名取自猶他州的高秀特部落（Goushute）使用的語言，而她的種名卻取自地下世界居民、地獄與自然力之實體的名諱——克托尼俄斯（chthonic）

[8]

。大地的克托尼俄斯之力傾注于每片土壤，無所不在，可后來天神的代言人們（譯注：指人）用文明的力量將祂們實體化（astralized）為單一的主神們（chief Singletons），并為這些復神或副神設立了各類馴化委員會（tame committees）

[9]

。這種關系就是一和多。要是給生物學家起的屬名在拼寫上做個小小改動，把“Cthulhu”改成“chthulu”，即將其重命名為“Pimoa Chthulu”（克托尼俄派模蛛）并作為她在異時空里的學名，那我認為這個時空曾是，當是，也可能將是克蘇魯世。我記得“tentacle”（觸手）一詞源自拉丁語的“tentaculum”，意為“觸手”，而“tentare”（摸）意為“去感受”或“去嘗試”

[10]

；我也知道我的長腿蜘蛛還有其它全副武裝的盟友，且將需要無數的觸手才能訴說克蘇魯世的故事

[11]

。 觸手并非無實體之物，它們可以是刺胞動物、蜘蛛、人和浣熊一類的有指生物、魷魚、水母、狂舞的神經（neural extravaganzas）、纖維、鞭毛動物、肌原纖維束、微生物和真菌混亂的氈狀混合物、正在生長的攀援植物、腫脹的樹根、摸索和攀附中的卷須狀物體。觸手也可以是在云端捕捉著小生物或小人物的蛛網和互聯(lián)網。觸手性（tentacularity）關乎活在線條上的生命（life lived along lines ）——線條是多么寶貴啊——而非活在點上的或球面上的生物?！笆澜缇用瘢f類生靈，人與非人，皆為過客”，那么代際關系就像“一組相互交錯的小徑”

[12]

。 盡管在后人類主義的旗幟下孕育的很多作品曾教我受益匪淺，可只要看到粘糊的觸手形物體，我便不滿于后人類主義。而我的同事羅斯頓?哈格內斯（Rusten Hogness）則建議用“堆肥

[13]

”（compost）來代替“后人類（主義）”，同理用“腐殖質類”（humusities）來代替“人類”（humanities），這樣一來我就得跳進蛆蟲堆里了

[14]

。如果我們能把人類切開，剁成幾塊，分成物種人、作為終將疲軟的自我構建計劃以及行星毀滅計劃的執(zhí)行總裁，那么人類還是有潛力充當腐殖質的。想象一下吧，在以資本主義模式重組的大學里舉辦的一場研討會，里面商議的卻不是人類的未來，而是如何把人類的力量用在建造具有宜居性的多物種混沌狀態(tài)中，那會是一番怎樣的景象?。∧憧矗鷳B(tài)性戀（ecosexual）藝術家貝絲?斯坦芬絲（Beth Stephens ）和安尼?斯普林可（Annie Sprinkle）就給我、給我們、給SF

[15]

做了一枚保險杠貼紙，上面可寫著“混堆人真性感”呢！ 伊莎貝爾?斯唐熱把這個時代稱為人類世和“與蓋亞的多重照面”（multi-faced Ga?a），如果把她的這些思考同布魯諾?拉圖爾（Bruno Latour）的理論比較、總結一下，就會發(fā)現(xiàn)斯唐熱并未要求我們重構自身以獲得能力，或有可能，去“面對蓋亞的其中一面”。不過他像拉圖爾的一點是，其實更像她認為的最具代表性的SF作家之一的勒吉恩（Ursula Kroeber Le Guin）那樣，斯唐熱同樣堅持要“改寫”這個故事。她關注的焦點是侵擾而非混合，因此她把蓋亞稱為一種可怕的、毀滅性的力量，并且這股力量侵入了我們的各類思想，同時也侵人了它自己的思維之中

[16]

。大地母親/蓋亞是生產者，也是毀滅者，而非應被剝削的資源、應受保護的病房或應提供營養(yǎng)的奶娘。蓋亞不是一個人，而是復雜的系統(tǒng)現(xiàn)象，又正以這個系統(tǒng)現(xiàn)象構成了一顆生機勃勃的行星。蓋亞對人類事務的侵擾，從根本上看是一場唯物主義事件，且該事件使我們團結了起來。不過，這種侵擾威脅不到地球上的生靈——客氣地說，微生物會適應的——可是它會威脅到地球對大多數物種、種群和個體而言的宜居性，然而這么一場事件其實正在上演，它被稱為第六次物種大滅絕

[17]

。 和拉圖爾一樣，斯唐熱用詹姆斯?洛夫洛克（JamesLovelock）和琳?馬古利斯（Lynn Margulis）曾采取的方式喚出了蓋亞之名，并以此來命名種能構造并維持交織態(tài)但非加性的、作為一個半凝聚系統(tǒng)整體的諸多副系統(tǒng)進程之間的復雜非線性耦合

[18]

。在這個假說中，蓋亞是自創(chuàng)生的（autopoiesis）——即自我生成的、維持邊界的、偶然出現(xiàn)的、動態(tài)的，且在某些特定條件下保持穩(wěn)定的一個系統(tǒng)。蓋亞不可還原成其部分的總和，但在面對其內部參數的擾動時，可具備有限的系統(tǒng)連貫性，即這些參數擾動將對其自身導致的動態(tài)系統(tǒng)進程作出回應。蓋亞不會，也不能顧及人類或其他生物學意義上的存在的意圖、欲望或需求，但是蓋亞會對我們這類特殊的存在提出質疑，我們使蓋亞發(fā)生了劇烈變化，可反過來這種巨變又威脅著人類與非人類在當下和未來的生存可能。蓋亞不是一系列亟待理性政策解決的難題

[19]

；蓋亞是一項侵擾性的事件，這類事件無法用慣常思維來思考?！八嵌嗝刺厥獾卦谫|疑現(xiàn)代史的神話和副歌吶。危亡之際只有一個真實的謎團，而：答案就是我們（we），意思是那些屬于這段歷史的人，或許有能力在我們面對由我們引起的后果時去創(chuàng)造?！?/p>

[20]

人類世

我們引起了什么后果？要寫清楚加州歷史上的連年干旱和2015年爆炸性的火災季節(jié)之間的關系，我要用到一張照片，它記錄了2009年阿爾伯塔省可持續(xù)資源機構（Sustainable Resource Albera）在薩斯喀徹溫河與冰原大道交叉口處放的場人為大火，目的是為阻止高山松甲蟲擴張，即通過建造一堵預防未來火災的火墻，來加強當地的生物多樣性。人們希望這場大火能起到復蘇生機的作用。橫貫北美西部的高山松甲蟲

[21]

的破壞性擴張是人類世氣候變化的重要篇章，那么意料之中的大規(guī)模干旱和極端火災季節(jié)的延長也是一樣。北美西部發(fā)生的火災背后是一段復雜的多物種史；火是一種發(fā)展所必需的元素，是在持續(xù)發(fā)展中獵獲的獎賞，同時也正扼殺著發(fā)展的持續(xù)性，即一位雙重處決

[22]

的代言人?；鸬奈镔|- 符號學

[23]

在我們這個時代岌岌可危。

Icon for the Capitalocene: Sea Ice Clearing from the Northwest Passage, Data 2012. NASA Visible Earth image by Jesse Allen,2015,using data from the Land Atmosphere Near Real-Time Capability for EOS (LANCE). National Snow and Ice Data Center. 所以，早就過了直接轉向那個名為“人類世”的時間-空間-全球之物（thing）的時候了

[24]

。人類世這個術語，大概是在上世紀80年代初由密歇根大學的生態(tài)學家尤金?斯托默（Eugene Stoermer）提出的，此人是研究淡水硅藻的專家。他引入這個術語是想說明，能證實人類活動對地球產生轉折性影響的證據變得越來越多。人類世這個名字還在全球化進程中塑造了一位戲劇性的明星形象，即榮獲諾貝爾獎的大氣化學家保羅?克魯岑（Paul Crutzen），在2000年也加入了斯托默一方，并稱人類活動從其性質和規(guī)模上看，已然值得我們們用一個新的地質學術語來形容這個新時代了，以此取代全新世（Holocene）一詞，即終結從大冰期末期，或稱更新世末期、距今約12000年的那個時代。18世紀中葉的蒸氣機和煤炭的井噴式使用（其規(guī)模足以影響行星）是人類活動產生影響的標志，并且我們已能在大氣、水體和巖石中找到證據

[25]

。越來越多的證據表明，海水酸化和海水暖化正迅速分解著珊瑚礁所需的生態(tài)系統(tǒng)，結局就是那些死掉的或仍垂死掙扎著的珊瑚礁變成了幽魂般的巨型白色骷髏。珊瑚——由刺胞生物和蟲黃藻同其他多種微生物組成的水下世界生產協(xié)會——這樣一個共生系統(tǒng)已經向我們指出如此一場全球性變革將會回到我們的歷史中來

[26]

。 但就目前而言，要注意的是在我們想方設法去討論、理論化、模型化和經營一個全球化大事的語境中，那些緊張到病急亂投醫(yī)的大膽嘗試，反而讓人類世的概念在流行話語和科學論述中均得到了認可。因而氣候變化模型這樣一個強有力的正反饋環(huán)才在政治和生態(tài)話語體系中挑起了國家改革

[27]

。所以那個保羅?克魯岑不只是個諾貝爾獎得主，還是個有影響力的大氣化學家嘛

[28]

。截止2008年，全球大批科學家采用了這個尚未得到官方認可，但越來越必不可少的術語

[29]

；同時藝術領域和社會學科中的無數研究項目、行為表演、裝置和會議都用到了這個術語，并且人類發(fā)現(xiàn)在他們命名和思考的過程中，尤其是在面對所有生物分類群（包括人類）正在加速滅絕且廣袤大地又日漸貧瘠的現(xiàn)狀時，必須要用到這個術語。作為一種燃燒化石的人類，似乎打算盡快生產出更多的新化石。那些還未被發(fā)現(xiàn)的化石也將在不遠的未來被地質學家們從地上和水下的巖石地層中讀取出來?；蛟S，人類世的標志不該是著火的森林，而是燒著的“火人”

[30]

！ 作為化石生產者的人（osil-making man），其雄心勃勃的程度——即這個踴躍參與物種滅絕加速計劃的始祖人認為值得給每個地質學時代冠以一個名稱——這是讓人難以理解的。先不談其他的，如礦物、可食用的動植物、人類家園等等事物都在加速滅絕，我們其定會說，不顧生態(tài)系統(tǒng)崩潰的高昂代價和隨之而來的政治騷亂，再生能源技術的發(fā)展和減少碳污染計劃在政治及技術層面上的推進步伐，即便不能完全清除，也會減緩因繼續(xù)燃燒更多化石燃料所產生的過量碳排放導致的全球變暖負擔。或者會說，到了2015年，全球煤炭產業(yè)和石油產業(yè)的經濟問題就不再那么緊張了。絕非如此。只要偶爾翻閱每日新聞，你就會打消這種幻想，不過我們碰到的麻煩，其實比那些密切關注政府間氣候變化專門委員會（IPCC）發(fā)布的材料和通稿的人能想到的更糟糕。漢普郡學院和平與世界安全研究領域的教授邁克爾克萊爾（Michael Klare）在其著作《第三碳時代》（The ThirdCarbon Age）中擺出了一套鐵證，駁斥了那個陳年老調，即舊的煤炭時代將被新的石油時代取代，又將被更新的再生能源時代取代

[31]

。他詳細介紹了全球政府和企業(yè)在再生能源領域內的不斷增長的巨額投資，顯然這個領域有著大量經濟利潤和權力利益可被瓜分。且在同時，在所有可想象的以及很多難以想象的技術和戰(zhàn)略措施背后，都有一個全球大玩家為其買單，并以此榨干化石源碳（譯注：即各類化石燃料）的最后一滴油，不論埋得多深、不論其結構是沙子、泥土還是巖石，也不論運輸到集散站和使用地的過程有多恐怖，就一定要在其他人得到并燒掉它之前，先把它燒了，這偉大的操蛋故事是多么巧言令色、以筆殺人

[32]

。在他所調的非常規(guī)油氣時代里，水力壓裂技術（hydrofracking）雖只是冰山一角，卻能使冰山融化。極地冰洋的融化及其對北極熊和沿海居民造成的恐慌，在競爭激烈的軍隊、勘探隊、鉆井平臺和取道北方航線的油輪運輸業(yè)看來卻是極好的。當你盼著冰川溶解的時候，誰還會要破冰船呢？

[33]

2012年，一位名叫布拉德?沃納（Brad Werner）的復雜系統(tǒng)工程師在舊金山召開的美國地球物理聯(lián)盟（American Geophysical Union）會議上發(fā)表了一段講話。他的論述重點十分簡單：用科學話語來說，全球資本主義“肆無忌憚地造就了這場規(guī)模空前、速度極快地資源枯竭，那么所謂‘地球—人類系統(tǒng)’轉向危險的不穩(wěn)定期就是它帶來的后果”。因此，他認為，唯一的科學做法就是造反（Revolt）！不能只是個人行動，組織運動才是關鍵。我們需要行動和思考，但又不能迎合占主導地位的資本主義文化；接著，沃納稱，這是件關乎地球物理的大事，而非一個主張。結束這場會議的報告人再次總結了沃納的發(fā)言，稱“他說的是，他的研究表明我們的整個經濟學范式對生態(tài)穩(wěn)定構成了威肋”

[34]

。沃納雖不是第一個也不會是最后個關注主張該觀點的研究者、建設者，但他在那場科學會議上的直言不諱令我們振奮。造反！思考我們必須，我們必須思考。真的去思考，而不是使阿道夫艾希曼

[35]

那樣的不假思索。當然，惡魔藏在細節(jié)里——該怎樣造反呢？該怎樣才能讓人重視，而不只是想要讓人重視呢? 資本世

不過，有件事兒至少清楚得很。不管他在普遍男性特質中陷得有多深，也不管他的頭抬得有多高，始祖人沒有做過壓裂的事兒，他也不會給這個愛恨交加的雙重處決時代取上一個名字。始祖人終究不是火人。可相比資本世，“人類世”這個詞對很多重要的大玩家來說早就根深蒂固、少有爭議了，所以我知道我們還是得用“人類世”這個術語。我也會用，不過是保守地用；被人類世搜羅到它翻新了的網袋

[36]

里的人事物，或許能證明生活在廢墟里也是可行的，甚至在一定程度上能使入族（terran）復興。 盡管如此，如果我們只能用一個詞獻給這些SF時代，那它肯定是資本世

[37]

。

Icon for the Capitalocene: Sea Ice Clearing from the Northwest Passage, Data 2012. NASA Visible Earth image by Jesse Allen, 2015, using data from the Land Atmosphere Near Real-Time Capability for EOS (LANCE).National Snow and Ice Data Center. 物種人沒有釀成第三次碳時代和原子能時代的狀況。作為人類世的代言人，物種人的故事幾乎是一場巨大陽具的人性化和現(xiàn)代化冒險的可笑重演，在那里有一個以虛無縹緲的神的形象制造出來的男人，在他既世俗又神圣的晉升之路上獲得了超級強權，最終卻只能走向他悲劇的疲軟，反反復復。自創(chuàng)生的、自我構建的男人又一次敗下陣來，而這一-次，系統(tǒng)性失敗的悲劇把具有生物多樣性的生態(tài)系統(tǒng)像煎雞蛋那樣翻了個底朝天，變成了輕薄的微生物席（mat）和蜇人的水母的沙漠。技術決定論沒有釀成第三次碳時代。煤炭和蒸汽機也不能決定這件事，此外我們還搞錯了這場悲劇的具體形成時間，不是說要追溯到大冰期末期，但即便我們認為（盡管是錯誤的）在思考“全球化”變革塑造資本世的問題時，還是能保住歐洲在該問題上的核心地位的話

[38]

，那至少也要提前到公歷紀元16、17世紀（譯注：公歷紀元也有現(xiàn)代紀元之意），商品和市場層面進行的大規(guī)模世界重構過程（reworlding）就發(fā)生在這漫長的兩世紀里。但有一點是肯定的，即糖業(yè)和貴金屬貿易網、種植網經濟、原住民種族滅絕和奴隸貿易網絡及其相關的生產力革新和勞動力遷移在方方面面（小到微生物、大到一個產業(yè)）的重構過程席卷了所有種群的人類和非人類勞動者。傳播甚廣的英國工業(yè)革命也要負起巨大責任，不過它只是整個行星改造過程里的其中一個玩家，即一種在歷史定位上相對晚近的世界化關系

[39]

。人口和動植物的遷移，森林大面積被推平，蒸汽機發(fā)明以前既有的暴力開采，凡此種種；但身不由己不是背叛始祖人或物種人或狩獵人（Man the Hunter）的正當理由。 經濟系統(tǒng)和生態(tài)系統(tǒng)中彼此相連的代謝、關節(jié)或協(xié)動；歷史和人類及非人類生物間彼此相連的代謝、關節(jié)或協(xié)動（linked metabolisms, articulations or coproductions，這些詞的隱喻由你來定）所譜寫的全局劇本，一定是無情地投機且偶然生成的。它們也一定是毫不通融地相關著、共生著且此消彼長著

[40]

。他們是人族的，不是宇宙的，也不是因蒙?；蚪抵洳湃チ送馓盏?。資本世是人族的；它未必是最后一個還包含我們人類的，具有物種多樣性的地質年代。還有太多好故事來不及講，還有太多網袋來不及織，且不只由人類來編織。 作為一種挑釁，讓我們總結一下我之所以反對把人類世當成工具、歷史或時代來思考的理由： （1）與人類世相關的神話體系是一種設置（setup），并且這些故事總以壞結局收場。進一步說，是以雙重處決收場；因為它們是無關持續(xù)發(fā)展的。很難用這么個壞演員去講一個好故事。雖然壞演員也需要劇本，但絕不是完整的劇本。

（2）物種人不創(chuàng)造歷史。

（3）“人+工具”不創(chuàng)造歷史。那是人類殊異論者講述的歷史劇本。

（4）歷史必須讓位給地質史，讓位給蓋亞史，讓位給共生系統(tǒng)史；人族要連成網，要擰在一起，要觸手般地生在并死在多物種共生系統(tǒng)串聯(lián)起來的形象中；他們不修史。

（5）人類世的人類社會機器傾向于變成最臃腫、最官僚主義的樣子。造反需要以另一種行動模式，以另一種劇本尋求安慰、啟迪和效用。

（6）除依賴敏捷的計算機建模和自創(chuàng)生系統(tǒng)理論外，人類世還過分依賴一套早已變得“不可思議”的關系理論，即一種老舊的有邊界的功利主義的個人主義——在這種競爭關系中，先到的人拿走了大氣里的所所有空氣（據說，二氧化碳除外）。

（7）人類世的科學包含了過多限制性的系統(tǒng)理論和套叫做現(xiàn)代進化綜論（Modern Synthesis）的演化論，盡管這些都很重要，但事實證明它們無法有效思考共生系統(tǒng)論、共生關系、內共生學說、發(fā)展、連成網絡的生態(tài)學和微生物。這對一種合格的演化論來說是個大麻煩。

（8）對富裕階層和地區(qū)的知識分子來說，人類世這個術語最容易豐富其意義也最容易運用；但它不是為氣候、天氣、土地、鄉(xiāng)村扶持或世界大部分剩余地區(qū)（尤其但不僅限于原住民聚居區(qū)）創(chuàng)造的慣用語。

我和女權主義環(huán)保主義者艾琳?克里斯特（Eileen Crist）的觀點一致，她撰文反對了由管理層、技術專家、盲目逐利的市場、現(xiàn)代化和人類殊異論者運用大量人類世話語作出的那類照常營業(yè)（business-as-usual）的承諾。這些話語不僅是執(zhí)迷不悟且自我感覺良好的，同時還讓我們喪失了去想象和關心其他世界的能力，盡管這兩種能力目前尚存，但早已搖搖欲墜了（包括那些在被種族主義定居者的殖民主義運用這個術語玷污了的所有歷史中，稱之為荒蕪的地方）?？墒?，如果仍想彌補往昔，調理當下，建設未來，我們就得帶上這兩種能力，并同其他生命結為友邦。“由于這兩種能力日漸稀缺導致的苦難，將由所有生命共同面對，而這就是人類殊異論（不論其是否激進）的產物”。反之，一種更具地球道德感的人性“則把謙恭虛己、退居次位的做法當成優(yōu)先選項（priority），并接受對我們的種群數量、經濟和生活習慣的限制，以追求更高、更具包容性的自由和生命質量?！?/p>

[41]

如果人類活在大寫的歷史（History）中，如果地縛者

[42]

在人類世中承擔起他們的職責，那么有太多后人類（包括后人類主義者及其相關團體）似乎早就移民到我所欣賞的那個人類世里了?；蛟S，我說的這些人及非人民眾也是恐怖的克托尼俄斯的族人，他們在坤元城

[43]

的各個角落里蛇形生長。 請注意，若資本世一語被用作原教旨馬克思主義的慣用語，即指一切現(xiàn)代性、進程

[44]

和歷史帶來的陷阱時，該術語則會遭到同樣甚至更加激烈的批判。人類世和資本世這兩者的故事，永遠步履蹣珊地行走在因過度膨脹而瀕臨崩潰的邊緣上。馬克思做的比達爾文好。我們應繼承他們訴說“夠大的故事”（big-enough stories）的能力和勇氣，應拋棄決定論、目的論及與其相關的計劃

[45]

。

Octopi Wall Street: Symchthonic revolt. Art by Marley Jarvis, Laurel Hiebert, Kira Treibergs, 2011. Oregon Institute of Marine Biology 在歷史定位上與之相關的幾次世界化進程（worlding）同時嘲笑著著對自然和社會的二元割裂，以及奴役我們的進程及其邪惡的雙生子——現(xiàn)代性。資本世是被協(xié)同創(chuàng)造的（was relationally made），而非一位如神的世俗始祖人或一套歷史法度（譯注：即歷史、經濟或環(huán)境決定論）創(chuàng)造的，非機器自己創(chuàng)造的，亦非名叫現(xiàn)代性的那個惡魔創(chuàng)造的。資本世必須被協(xié)同取締（be relationally unmade）以便使更宜居的東西、能讓勒吉恩驕傲的東西譜寫進物質 - 符號學的SF模式和故事里。我們——數十億地球居民，也包括你我——對參與資本主義一事日趨強烈的認同感再一次震驚了世界，就在此時，菲利普?皮納爾（Philippe Pignarre）和伊莎貝爾?斯唐熱提醒道：一味譴責毫無作用，否則資本主義早就從地球上消失了。一種受進程（及其絕對反面）的誘感所蠱惑的黑暗承諾把我們同那無盡地獄般的可怕選擇捆綁在了一起，仿佛我們已沒有其他方法能在多物種和諧共生的背景下，去重構世界（reworld），去重新想象，重溫，并與彼此、與它們重新連接起來。這種說辭不是我們放棄把重要議題做得更好的借口，恰恰相反。皮納爾和斯唐熱斷言生在地上（on the ground）的種群也有能力發(fā)明并落實一套新的想象、抵抗、造反、修復和哀悼的實踐活動，做到好好生又好好死。他們提醒我們現(xiàn)有的騷動并非必要，另一個世界也不一定是急需的，只要我們不沉迷于過度絕望、玩世不恭或者過度樂觀的態(tài)度里，只要我們對進程話語的有看法不再是非此即彼的話，這便是有可能的

[46]

。馬克思主義批評理論家和馬克思主義文化理論家中最優(yōu)秀的一部分人，會同意的

[47]

。也會成為觸手之一

[48]

。 克蘇魯世

回到與洛克洛夫和馬古利斯相關的生成性復雜系統(tǒng)論（generative complex systems，譯注：這里指的就是自創(chuàng)生系統(tǒng)論）上，蓋亞為很多西方當代思想家描繪出了人類世。不過，一個張開翅膀的蓋亞最好還是呆在克蘇魯世里，呆在一個拒絕被形象化、拒絕被斷代的，但要求無數名字的持續(xù)的時間性里。自創(chuàng)生理論從混沌中升起

[49]

，蓋亞曾是且當是一個強大的侵擾性力量，它不在任何人的口袋里，也不在任何人的救世希望中，它有能力挑戰(zhàn)20世紀末最杰出的自創(chuàng)生復雜系統(tǒng)論思想，引領我們認識到最近幾個世紀由人類發(fā)展造成的破壞，并挑起一場同歐幾里得式形象

[50]

和男性歷史的斗爭

[51]

。在后歐洲中心主義大會（post- Eurocentric conference）題為《蓋亞的千種名字》的討論中，巴西人類學家、哲學家愛德華多?庇維羅?德?卡斯特羅（Eduardo Viveiros de Castro）和黛博拉?丹諾夫斯基（Deborah Danowski）重申了我們這個時代面對的緊迫問題，并為我們去除了長久以來的成見，即認為蓋亞僅限于古希臘和后來的歐洲文化的那種觀念

[52]

。名字，而非面孔，也非同一事物的變種，別的東西，一千種別的東西，仍在訴說著這個地球時代里相連著的能持續(xù)生成也能持續(xù)破壞的世界化（worlding）和世界重構（reworlding）。我們需要另外一個形象，需要另外一千個東西的名字，才能把人類世驅趕到另外一個足夠大的故事里。當我在加利福尼亞的紅樹林被克蘇魯派摸蛛咬了一口后，我想說說蛇狀的美杜莎和她的祖先、子嗣與后裔尚未完成的那么多世界化（worlding）。大概美杜莎是唯一致命的又必有一死的（mortal，譯注：此處為雙關）戈耳工

[53]

，它能把我們口帶往坤元城的全功能組里

[54]

，讓我們更有把操讓英雄們掌能的21世紀巨輪撞碎在生機盎然的珊瑚礁上，而不是讓他們吸干死氣沉沉的巖石里那最后一滴化石燃料。

Icon for the Chthulucene. Potnia Theron with a Gorgon Face. Type of Potnia Theron, Kameiros, Rhodes, circa 600 BCE, terracotta, 13 in. diameter, British Museum, excavated by Auguste Salzmann and Sir Alfred Bilotti; purchased 1860. Photograph by Marie-Lan Nguyen, 2007. 野獸女王西倫（Potnia Theron，the Mistress of the Animals）的紅陶塑像是一副張開雙翅、著開衩裙、兩手各摸著一只鳥兒的女神形象

[55]

。她生動地提醒著我們，克托尼俄斯勢力在地中海、近東世界及其周邊地區(qū)的影響之寬廣，并能在時間上從過去延伸至未來

[56]

。野獸女王西倫植根于米諾斯文明及之后的邁錫尼文明，又注入進了希臘的戈耳工傳說（尤其是在那唯一致命又必死的戈耳工——美杜莎的傳說里）和阿爾忒彌斯傳說。從烏爾長途跋涉到美杜莎，野獸女王這條強力紐帶連起了印度和克里特。帶翅膀的形象里還有一個蜜蜂女王梅麗莎（Potnia Melissa, Mistress of the Bees）,渾身披著嗡嗡叫的、盯人又甜蜜的華服。請注意，被女王和她的共生體勾起的聽覺、觸覺還有味覺快感，比人類肉體能勾起的還多。蛇蟒和蜜蜂更像是蟄人的觸手狀觸須，而非雙生的眼睛，雖然這些生物也能看，但它們用昆蟲的復眼和多臂的視覺在看。 在遍及地球的諸多化身中，帶翅膀的蜜蜂女神是非常古老的一位，而且時至今日我們仍需要她

[57]

。西倫/梅麗莎的蛇發(fā)和妖臉讓地間克托尼做斯的地底勢力的眾血親們纏繞在了一起，不停穿梭于空間和時間之中。希臘語詞匯”Grogon”（蛇發(fā)女妖）翻譯過來的意思是”致命的”，但這有可能是一種父權制把它聽說的那些恐怖故事、有關生產和毀滅的律法和頑固不化的人族禁忌實體化了的形象。野獸女王西倫/梅麗莎/美杜莎深刻改造了面容性（faciality），并且給予朝前看的、眺望高空的始祖人的現(xiàn)代人文主義者（包括技術人文主義者）一個沉重打擊?；叵胍幌?，希臘詞語chthonios （克托尼俄斯）指的是”大地和海洋所有的、之內的或之下的”意思，即對SF，科學事實、科學幻想、思辨的女性主義和思辨的寓言式虛構文學而言，它是一種豐饒的大地之物混沌狀態(tài)（terran muddle，譯注：terran可以指人族，亦可指大地的）。確切地說，克托尼俄斯族人不是天神，不是奧林匹亞的根基，也不是人類世或者資本世的朋友，并且嚴謹地說，克托尼俄斯還未長成。地縛者可以振作起來了——同時應該行動起來了。 戈耳工沒有確定神族譜系的、強大的、有翼的克托尼俄斯之實體；她們觸手可及的地方皆為側面，即觸手性的（譯注：如魷魚類生物，觸手伸展的方向相對其頭部而言不分前后左右，都是側面）；她們也無穩(wěn)定的血統(tǒng)和確定的類型之分（（即風格、性別），即便她們在歷史中被形象化、被講述成女性。在更老的故事里，戈耳工維繞在厄里倪厄斯（Erinyes，憤怒）身上，那個向違反自然秩序的罪人復仇的克托尼俄斯地底勢力。在有翼界，鳥身的哈耳庇厄（harpies）履行著這些重要職能

[58]

?，F(xiàn)在，再看看野獸女王西倫手中的鳥兒，問問它們做了什么吧。它們是哈耳庇厄的近親嗎？公元前700年上下，赫西奧德構想出了海妖形象的戈耳工（譯注：即塞壬），還教她們認眾海神為父母。讀赫西奧德的《神譜》時，我感覺就像在努力安撫-一個特別自以為是的酷兒家庭。與其說出現(xiàn)了戈耳工，不如說爆發(fā)出了戈耳工；同斯唐熱理解的蓋亞相似，她們也是侵擾性的。 男人們只要看過她們活著的、有毒的、滿頭蛇發(fā)的面孔，就會做戈耳工變成石頭。我好奇的是，如果那些男人懂得怎樣禮貌地問候這些致命的克托尼俄斯族人的話，會發(fā)生什么。我想弄清楚這種言行舉止是否還能習得，現(xiàn)在去學還來不來得及，還是巖石地層學將會心下最后一塊石化了的始祖人，并以此劃下句點

[59]

。 由于奧林匹斯諸神將她現(xiàn)作一個能威脅到天神繁行和權威的極其危險的敵人，所以在我努力闡明克蘇魯世作為網袋里裝著的那個”夠大的故事”，是能讓我們在這個時代里同麻煩為伍時，致命又必死的美杜莎才有特別的意義。我重新譜寫了那些故事，但這可不比希臘人自己不斷修訂改寫來得多

[60]

。英雄珀耳修斯奉命去殺美杜莎；憑借宙斯最愛的那個從他腦門里蹦出來的雅典娜的幫助，帕爾修斯便割下了美杜莎的腦袋，并把它交給了他的幫兇，智慧與戰(zhàn)爭的童貞女神。把美杜莎的斷頭臉朝外地鑲在她的盾牌上，那面神盾（Aegis）上，雅典娜一如既往扮演著地縛者的叛徒；我們可別指望能從沒娘的孩子那里得到什么更好的東西。但是這場雇兇謀殺給他帶來了巨大利益，用美杜莎的死尸換到的是珀耳修斯帶翅膀的天馬。女權主義者和馬匹有種特殊的情誼。誰說這樣的故事現(xiàn)在不能從物質層面上感動我們呢

[61]

？用美杜莎的斷頭里滴下的鮮血，換來的是西半球汪洋里結成巖石的珊瑚，記住戈耳工一族在今天的生物分類學中名字，她是組成觸手性動物刺胞生物和名為蟲黃藻的光合藻類生物的共生系統(tǒng)中的珊瑚般的海扇和海鞭

[62]

。 說到珊瑚，我們就必須擱下那令人興奮的面孔了，別怪我太狡猾。就算是野曾女王西倫、梅麗莎和美杜莎都不能單獨拆分出我們想要要的觸手性。在這篇夾敘夾議的評書里，我第一頁寫的蜘蛛——克蘇魯派漠蛛——明確要和無脊椎海洋生物結為盟友。珊瑚和章魚、魷魚還有烏賊也和它站在一邊。章魚也叫做海蜘蛛，不僅是因為他們有觸手性，還因為他們有掠奪的習慣。觸手性的克托尼俄斯族人也得吃飯：他們就圍坐在餐桌旁，上面包（cum panis，譯注：拉丁語，意為有面包，同時也是“company”公司一詞的詞源），地上的伴物種

[63]

。他們是象征誘感、吸引、華麗、精致和危險的克蘇魯世不可預測性的絕好形象。這個克蘇魯世既不神圣也不世俗；它早期的世界化形象徹頭徹尾是人族的、混亂的且致命的——而它現(xiàn)在正處于危難關頭。 靈活多肢的掠食者——章魚——一伸一縮地穿梭于珊瑚礁之間，它被叫做海里的蜘蛛。那么，克蘇魯派摸蛛和藍章就相會于克蘇魯世那結成網絡的傳說里了

[64]

。 所有這些故事都循循善誘地教我去闡明，克蘇魯世正是我需要的第三種故事，第三只裝得下能讓我們同麻煩為伍，讓我們持續(xù)發(fā)展的重要事物的網袋

[65]

?？送心岫硭棺迦丝蓻]有被圈在消失了的過去。他們現(xiàn)在是嗡嘴叫的，會蟄人的，吸吮著的蟲群，而人類也不在一個離它遠遠的堆肥坑里。我們是腐殖質類、不是物種人、不是始祖人；我們是混堆人、不是后人類。單詞“Kainos”作為后級，即“-cene”的意思是新的、最近產生的、相對沉重當下的輕快時代。讓大地的物種多樣性能力重煥生機是共生系統(tǒng)性的工作，也是克蘇魯世要上演的劇本。與人類世或資本世都不一樣，克蘇魯世是由多物種在這個岌岌可危的時代，在這個不穩(wěn)定時期，在這個世界尚未形成、天又沒塌下來的時候所不斷上演的故事和它們的實踐組成的。對我們彼此而言，大家都危在旦夕。和人類世與資本世話語中上演的主流劇目不同，在克蘇魯世里，人類可不是唯一重要的演員，而所有其他生物也不只會作出簡單的回應。規(guī)矩和節(jié)目訂單都得重訂了：人類是與地球共存的，是地球所有的，這個地球上的生物及非生物勢力才是主線劇情。 然而，定位這件事，實際上人類是很關心的。因為，它關乎于我們到底能用怎樣的方式生活和死亡，比起其他問題，這才是我們最關心的。但它不止關乎于人類，還關乎于我們那些曾遭受屠殺、物種滅絕、種族滅絕并對未來不報希望的其他眾多跨物種生命。不管喜不喜歡，我們都在這個翻皮筋的游戲里，我們都得去照顧并陪伴那個由于化石燃燒人在人類世和資本世的狂歡中肆無忌憚地制造新化石而變得岌岌可危且非常不穩(wěn)定的世界化。在這個急需上演的克蘇魯世劇情的各個橋段里，所有人類和非人類玩家都是缺不可的。主演們可不會把自己當成自以為是的資本主義和始祖人劇情里那不可一世的玩家，這兩條劇情引起了各式各樣的末日恐慌，甚至招來了滑稽可笑的逃避主義，而不是在思想、愛戀、憤怒和關懷上作出腳踏實地的行動。 人類世和資本世都太容易讓自己變得玩世不恭和自暴自棄了，沉迷在自我肯定又能自我實現(xiàn)的預期中，好像在說“游戲玩完兒啦，太晚了啦”那樣的話，我這兩天在被技術專家神權統(tǒng)治著的（echnothecrati）地球工程學所掌控的專業(yè)討論和大眾輿論中一直都能聽到，然后撒潑打滾陷入絕望，就好像同時感染了所有常見的末世幻想-一樣。如果抗拒完全的非我（not-us）、抗拒不止人類的珊瑚礁的世界化及其中無數生物想要繼續(xù)生活和死亡的要求的話，那也就是至少在和2.5億今天直接依靠這些全功能組的完整性才能好生好死的人類作對。形形色色的珊瑚和各式各樣的人及民族都處在危急關頭，既在彼此傷害又在攜手面對。繁榮會通過多物種響應能力被耕耘出來，這種響應能力毫無天神和他奴才們的那種傲慢，也不會讓物種多樣任的大地翻個身就成了那種特別諂媚的東西，好比壓力過大的復雜自造應系統(tǒng)（譯注：這里指人的心理）在被羞辱之后最終認同了對它的羞辱那樣。 得救的珊瑚首先會帶地縛者進入人類世的意識中。從頭說起，用人類世這個術語本身就強調了由于化石燃料排放二氧化碳而造成的海水暖化和海水酸化是人為的事實。眾所周知，暖化和酸化是珊瑚患病及白化的主因，由于殺滅了做光合作用的蟲黃藻，最終導致這個刺胞生物共生體和所有依靠以完整的珊瑚礁系統(tǒng)構成的世界而生存的無數跨物種生物的死亡。海底的珊瑚和地上的地衣，也把我們帶進了資本世的意識中，即深海采礦和海洋鉆探作業(yè)，還有橫穿地衣精心鋪蓋著的北部大陸的管道鋪設工程，所有這些都在加速民族主義的、跨國主義的和企業(yè)的否世界化（unworlding）進程。

Day octopus, Octopus cyanea,in the water near Lanai,Hawaii.Photograph by David Fleethham.OceanwideImages.com. 但是，珊瑚和地衣的共生體也把我們帶往了沉重的克蘇魯世現(xiàn)時故事情節(jié)中，在那里仍有可能——雖然只是勉強有可能——去玩一個更好的SF游戲，和那些所有處在混沌狀態(tài)中的東西做一場并不傲慢的合作。我們都是地衣；所以我們會被憤怒從巖石上刮走，因為他仍在討伐那些傷害地球的罪人。另外，我們可以加人在在巖石和微生物之間或其中進行的代謝轉化（metabolic transformations），并以此好好生再好好死?！啊隳芤庾R到，’植物語言學家會對美學批評會說，’很久以前他們竟然讀不懂茄子？’而且他們還將對我們的無知報以微笑，就好像他們要拿起背包徒步旅行，去閱讀長在派克峰北面的地衣剛被破譯了的歌詞”

[66]

。關注這些當下問題，就有把我?guī)Щ亓吮疚拈_頭提出的問題。當古典政治經濟學中的人類殊異論和功利主義的個人主義在尖端學科和跨學科領域中變得不可思議時，會發(fā)生什么？嚴格地說，不可思議指的是不可用以思考。為什么要在有關內共生系統(tǒng)論和共生系統(tǒng)的理解與知識實踐已經在所有腐殖質類，包括他們的非殖民主義藝術、科學和政治上具有廣泛的實用性和生產力的時候，把人類世這么一個時代的代稱強加給自己呢？人類世的愚蠢行徑和資本世的否世界化會是天神（而非未來進程的擔保人）最后的喘息嗎？游戲會結束嗎？重要的是該用哪種思想去思考思想。 我們必須思考！ 尚未完結的克蘇魯世必須收起人類世的垃圾、資本世的毀滅王義，和像一個發(fā)瘋的園丁割啊、剖啊、切啊的做法，為了仍有希望由過去、現(xiàn)在和未來，必須只做一個更性感的堆肥坑。 參考

^http://e-flux.com/journal^出自伍爾夫《三個基尼金幣》（Three Guineas）的“思考我們必須”一語是同女權主義應集體思考密切相關的緊迫議題，有關討論貫徹于《大做文章的女人》以及Maria Puig de la Bellacasa的“Pensernous devons: Politiques feminists et construction des saviors”（Pairs: Harmattan, 2013年）中。^Anthropos,來自古希臘語，在構詞學上意為“長得像人的”或“抬頭望高的”，在諾斯底主義中指“最初的人”，在新約圣經中指“人子”。^multispecies muddles：多物種混沌狀態(tài)，哈拉維的術語，指一種客觀事實，如未經殺菌處理的牛乳并非牛奶，而是一種由牛乳混雜大量微生物的混合物，這種狀態(tài)即多物種混沌狀態(tài)。^參見Gustavo Hormiga， "A Revision and Cladistic Analysis of theSpider Family Pimoidae （Aranae: Araneae），"Smithsonian Contributions to Zoology 549（1994年），1-104頁。亦可參考維基百科上的“Pimoacthulhu”詞條及Hormiga Laboratory官網（https://www.gwu.edu/-spiders/）。^生態(tài)哲學的整全觀強調的是“物物相關”（Everything is connected to everything else,譯注:即生態(tài)學四法則第一條），但在這里無助于我們的研究。反之，我們應重視“萬物相關某物、某物又相關他物”的觀念。因為就算我們最終能夠彼此相連，可這些連接的特異性和比鄰性才更重要，即誰同我們更接近又以何種方式聯(lián)系在一起。而生和死全都發(fā)生在這些關系內部。所以，我們需理解的是具體的人類社群，包括其他生命之社群是怎樣交織在一起的，以及這些交織形式是如何影響物種滅絕的，又及與其相關的哪種模式能加速某一物種的死亡。參見：Thorn Van Dooren, Fight Ways: Life at the Edge of Extinction（New York: Columbia University Press,2014年）,60頁。^在圣克魯斯的加利福尼亞大學意識史系與我共事30余年且情同手足的同事James Clifford撰寫的兩本書，對我的寫作起著不可磨滅的指導作用：1）《路徑：20世紀晚期的旅行與翻譯》(Route: Travel and Translation in the Late Twentieth Century )，劍橋，MA：哈佛大學出版社，1997 年；2)《復返：在21世紀成為原住民》(Returns: Becoming Indigenous in the Twenty-First Century)，劍橋，MA：哈佛大學出版社，2013年。^“Chthonic” (克托尼俄斯)一詞源自古希臘語的“khthonios”，指“大地的”，派生自“khthon”(大地)。希臘神話將克托尼俄斯描繪為地底世界、大地之下，但克托尼俄斯一族遠比那些希臘人更古老(且更晚近)。蘇美爾文明這方大河文明的舞臺也上演過一段偉大的克托尼俄斯傳說，有可能出現(xiàn)過圍作圓環(huán)、自食其尾的巨蛇形象即銜尾蛇形象，即銜尾蛇形象的諸多版本之一(在古埃及，該形象指生命的連續(xù)性，出現(xiàn)于公元前1600年左右；而在蘇美爾的SF世界中，該形象則出現(xiàn)于公元前3500年或更早)。閱讀本文時，貫徹始終的克托尼俄斯意向將會激起大量共鳴。參見: Thorkild Jacobsen，The Treasures of Darkness：A History of Mesopotamian Religion(New Haven, CT：Yale University Press，1976年)。在講座、會談和電郵中，研究古代中東世界的加大學者Gildas Hamel曾和我說：“在被實體化成主神們及其相關的馴化委員會之前，深淵和元素的力量早就顯現(xiàn)了?！?私人對談，2014年6月12日)。 “Cthulu”一詞(克蘇魯，注意這里的拼寫)因H. P. 洛夫克拉夫特(Lovecraft )的科幻小說聞名于世，對Gustavo Hormiga來說它/他有一定意義，故而以其命名上文提到的那種蜘蛛，但對我而言并無特殊意義。有關這一巨大的、男性的舊日支配者(克蘇魯)，請參閱洛夫克拉夫特的小說《克蘇魯的召喚》(The Call of Cthulu)。 我把這種蜘蛛從與之無關的洛夫克拉夫特小說故事里解救了出來，并為它的這種自由標注了一個更常見的拼寫方法“chthonic”，即“克托尼俄斯”。在洛夫克拉夫特的小說里，那種盤踞在恐怖地底世界里的克托尼俄斯巨蛇只能在父權制模式下令人畏懼。而在男性不具統(tǒng)治地位的諸世界中，克蘇魯世所呈現(xiàn)的另一類“恐怖之物”更具破壞力和生產力。在狡詐的欲望(譯注：古希臘欲神厄洛斯的意向)和貪婪的混沌（古希臘原始神卡俄斯的意向)交迭起伏的過程里，在公元21世紀中，纏成一團的蛇蟒和不停生長的觸手之力盤錯到了一起。 詞匯辯義：古英語oearth，德語Erde，希臘語Ga?a,羅曼語Terra，荷蘭語aarde，古英語w(e)oruld(意即生命之事、一長段時間、已知的生命、大地上的生命，該詞與“來世”相對)，該詞源自日耳曼語系中的復合詞wer意即人類種群的壽命；古斯堪的納維亞語heimr，意譯為abode，即住所。再辨：土耳其語dunyā，意即世俗的/轉瞬即逝的世界，該阿拉伯語詞匯在諸多語言中通用，如波斯語、達里語、普什圖語、孟加拉語、旁遮普語、烏爾都語、印地語、庫爾德語、尼泊爾語、土耳其語、阿羅馬尼亞語中的阿魯曼方言(Arumanian)和北高加索人使用的語言。dunyā一詞同時也是馬來語和印尼語中的借詞，同屬借詞的還包括希臘語中的δουνιαζ(見)——即便我們把自己僅僅限定在印歐文化的糾纏關系中，這里也有那么多詞匯、那么多詞根、那么多通路和那么多的菌根共生關系( mycorrhizal symbioses)。因此，這里有太多親眷能更貼切地命名這段正處危亡之際的人類世了。那個始祖人(anthropos) 是多么狹隘的、基督教化的且具地方性的家伙?。粚Υ蠖鄶狄麃碇v的故事而言，他既過大又過小。^?這里涉及古希臘人的克托尼俄斯崇拜史，其詞實為”祭祀地神的巫術”之意，由于各地居民曾使用的地神名諱難以考證，故而借用該詞作各地地神之統(tǒng)稱。不過，混亂的是在古希臘神話中如冥后珀耳塞福涅等神明或半神也被視為克托尼俄斯及地神祭祀的對象。另，“Astralize”一詞直譯是“使...成為星星”，結合古希臘造神方式，在這里意譯為“實體化”；造神方式，一詞借用了計算機科學術語中的“單子模式”，即程序設計中最簡單的一一種模式：保證一個類僅有一個實例，且能自行創(chuàng)建這個實例，又能向全局系統(tǒng)提供這個實例，如在打印任務排隊中即應用了單子模式。請結合上述單子模式的定義閱讀本文，其與后文所述內容有關。^英語中的feeler有感受者和觸手兩種釋義。^Eva Hayward(譯注:加州大學性別和女性研究科系教授)提出“觸手性”這一術語。而她在蜘蛛和珊瑚研究領域的跨界思維和跨界行動也與我的SF寫作模式糾纏在了一起。參見：Hayward， Fingery Eyes: Impressions of Cup Corals,Cultural Anthropology，vol.24，no.4(2010年)：577-99頁；Hayward，SpiderCitySex Women and Performance:A Journal of Feminist Theory，vol.20, no. 3(2010頁):225-51頁；以及Hayward，Sensational Jellyfish: Aquarium Affects and the Matter of Immersion，differences: A Journal of Feminist Cultural Studies，vol.23, no.1(2012年)：161-96頁。亦可參考Eleanor Morgan,"Sticky Tales: Spiders, Silk, and Human Attachments,"Dandelion, vol.2, no.2(2011年)，網址：http://dandelionjournal.org/index.php/dandelion/article/view/78/98。英國實驗藝術家Eleanor Morgan的蛛絲藝術作品與本書《The interactions of animals》一章中的內容在各層面皆有共通之處，且貫徹始終。參見Morgan的官網：http://www.eleanormorgan.corn/filter/Spider/About^參見Tim lngold, Lines, a Brief History (New York：Routledge,2007年),116-19頁。^compost，原義堆肥，即由回收并分解的有機物制作的肥料，在這里指的是多物種混池狀態(tài)中的人，本文譯為“混堆人”；humus-ities：原義腐殖質—類，即堆肥經過各物種有效分解后存于土壤中的有機質，在構詞學上又與”，即堆肥經過（人）相近，因此在生態(tài)文化學領域，指代以“從塵土生長為人又復歸塵土的總循環(huán)”為定義的人，本文譯為“腐殖質類”。^?Maria Puig de la Bellacasa教授制造的這個蛆蟲堆是不可抗拒的，參見其作品"Encountering Bioinfrastructure: EcologicalMovements and the Sciences of Soil," Social Epistemology, vol.28, no. 1(2014): 26-40.^?SF，哈拉維術語，可分別指代：弦狀、科學事實、思辨的寓言虛構式文學、科幻文學、思辨的女性主義、至今為止、字符串維護等釋義或上述釋義之總和。^參見伊莎貝爾·斯唐熱，Autemps des catastrophes: Resister ala barbaric qui vient（Paris: Decouverte），2009年。蓋亞同樣也侵擾了該書48頁上的文字。斯唐熱在大量采訪、論文和講座中都談論過“蓋亞的侵擾”(intrusion of Gaia)這一概念。 但令人不爽的是，人類世這一避免不了的標簽始終貫穿于斯唐熱的思想中，一如許多其他相關作者那樣，包括拉圖爾，由此一來這個詞就在科學、政治和文化領域內外被更頻繁地使用了，即便如此我們也應為爭取到另一個詞而奮斗。參見斯唐熱與Heather Davis及Etienne Turpin的對談: Matters of Cosmopolitics: On the Provocations of Gaia,該文收錄于Architecture in the Anthropocene: Encounters among DesignD.eepTime, ScienceandPilosoply, ed. Etienne Turpin (London:Open Humanities, 2013年)，171-82頁。 斯唐熱有關蓋亞的思想及其對洛夫洛克 - 馬古利斯的蓋亞假說的發(fā)展，從她和Ilya Prigogine合作伊始便勾結在了一起，其人熟知復雜系統(tǒng)論中的強線性耦合，意即認識到了全球系統(tǒng)存在著根本變化的可能性，其中也包括崩潰的可能性。參見Prigogine和斯唐熱合著的Order Outof Chaos (New York: Bantam, 1984年)。蓋亞和混沌的關系是科學界以及哲學界的傳統(tǒng)議題。我想做的是，用一種共生的方式把上述緊急情況同不斷壯大的克托尼俄斯勢力正構化出的世界聯(lián)系到一起，該構化世界過程發(fā)生在克蘇魯世的物質 - 符號學時空中，而非人類世或資本世。這就是斯唐熱說出侵擾性的蓋亞從一開始就是“怕癢的"一語時，想要表達的意思?！八ㄗg注:指蓋亞)的‘自創(chuàng)生運作模式’并非她的真相，而是‘我們’(即人類)必須面對的，卻也只是通過電腦建模所能理解的那一面，即她向‘我們’展現(xiàn)的那一面?！? 斯唐熱發(fā)給哈拉維的電郵，2014年5月9日)^?科學家們估計在我們這個物種統(tǒng)治的時代里發(fā)生的第一場滅絕“事件”，或同早先的大滅絕事件一樣，但嚴重性遠勝于前者，即將消滅50%至95%現(xiàn)存的物種多樣性。清醒地估計，預計在2100年現(xiàn)存的一半鳥類或將消失。不論從何種數據上看，這都是場嚴重的雙重處決。該觀點的通俗科普，參見Voices for Biodiversity, "The Sixth Great Extinction"網址http/:/newswatch.nationalgeographic.com/2012/03/28/the-sixth-great-extinction-a-silent-extermination/。亦可參考屢獲大獎的科普作者ElizabethKolbert 撰寫的報告The SixthExtinction: An Unnatural History (New York: Henry Holt，2014年)。收錄于生物多樣性公約內的相關報告做出了更為謹慎的預測，井討論了在獲取可靠信息的問題上現(xiàn)存的實踐及理論困境，不過他們仍然不夠清醒。還有一份令人擔憂的報告，發(fā)布于2015年夏季，參見Geraldo Ceballos,Paul Ehrich, Anthory Barnosky, Andres Garcia, Robert Pringle, and Todd Palmer,"Accelerated Modern Human-Induced Species Losses: Entering the Sixth MassExtinction," Science Advances, vol. 1,no. 5(June 19, 2015).^參見洛夫洛克，" Gaia as Seen through the Atmosphere, "AmosphericEnvironment, vol.6, no. 8(1967): 579-80；洛夫洛克和馬古利斯合著的"Atmospheric Homeostasis by and for the Biosphere: The GaiaHypothesis, "Tellus, Series A ( Stockholm: International MeteorologicalInstitute)vol. 26, nos. 1-2(1974年2月1日): 2-10頁網址https://telusa.net/index. php/tellusa/article/view/9731(譯注:網址已失效)。亦可參考在1984年針對美國國家航通航天局雇員的講座視頻，網址http://archive.org/detailsgaia_hypothesis。自創(chuàng)生系統(tǒng)論(Autopoiesis)與馬古利斯革命性的內共生學說（theoryof symbiogenesis）密切相關，我認為如果她仍在世，應該會著手研究這個問題，因為馬古利斯更喜歡共生系統(tǒng)論中的形象 - 觀念力量和該理論使用的術語。我認為蓋亞被我們錯認為了自創(chuàng)生系統(tǒng)，但其實是共生系統(tǒng)。有關蓋亞的故事需要進行一種侵擾性的改造，使其他有作為的共生觸手物（譯注:這里可能指人）與她交織到一起，并以此制造出豐富到可供持續(xù)發(fā)展的混堆物。蓋亞和蓋（譯注:Ge,古希臘語，蓋亞一詞詞源， 意即大地或土壤）比起赫西奧德（荷馬時代的古希臘詩人，生活于約公元前750-650年）要古老且廣闊得多，但是赫西奧德以歷史設定的方式在《神譜》中給她/它排了座次：在卡俄斯（譯注:即混沌）之后，“寬廣無垠的"蓋亞（大地）登上了不朽者的永恒坐席，并將奧林匹斯山推向高處（Theogony, 116-18 trans. Glenn W. Most, Loeb Classical Library），又掘出塔爾塔羅斯（譯注:即地獄）的深淵（Theogony, 119）。克托尼俄斯們回應道：放屁！蓋亞是他們中的一員，是不斷對奧林匹亞的實體化神明的觸手性威脅，而非位列眾神譜系后幾代神明的土壤和根基。赫西奧德的《神譜》是一個古老的傻屌評書，在公元前8世紀就制定了它的教條。^?雖然我也無能為力，但是多想點合理的環(huán)保和社會自然(socialnatural)政策總歸是有用的！^語出斯唐熱在2014年1月14日發(fā)來的一份討論蓋亞的電郵，引文譯成了英語。^?高山松甲蟲是一種分布在北美的昆蟲，棲居在松樹樹干中，近年來的干旱和氣溫升高導致了松甲蟲的泛濫，又由此又引發(fā)了更大規(guī)模的樹木死亡和更嚴重的旱災。^double death：哈拉維用該詞要表達的意思是一種左右為難的狀態(tài)，持續(xù)發(fā)展和停止發(fā)展迎來的結局或許都是滅亡，前者因環(huán)境巨變滅亡，后者因政治巨變滅亡。^Material semiotis：物質——符號學，拉圖爾術語，該理論質疑物質的實體性，強調符號的連接，以及兩者間混堆化的過程。^我用“thing”（物）這個詞想同時表達兩種相左的含義：（1）匯集在物聯(lián)網中的實體的集合，這也是拉圖爾要我們關注的；（2）難以定義、歸類，且可能散發(fā)惡臭的東西。參見拉圖爾的We Have Never Been Modern (Cambridge, MA: Harvard University Press,1993年).^?保羅?克魯岑、尤金?斯托默合著的"The 'Anthropocene'," Global Change Newsletter,International Geosphere- Biosphere Program Newsletter, no. 41（2000年5月）：17-18頁，網址http://www.igbp.net/download/18.316f18321323470177580001_401/NL41.pdf；克魯岑，"Geology ofMankind," Nature 415(2002年): 23頁; Jan Zalasiewiczet al., "Are We Now Living in theAnthropocene?" GSA (Geophysical Society of America) Today vol. 18, no.2(2008年)：4-8頁。雖然，時常會有一類論調稱人類世出現(xiàn)的時間應該更早，但大多數科學家和環(huán)保主義者傾向于去強調自18世紀至今的全球人類活動所產生的影響。另有一種論調稱人類世的起點應從物種人在地球上狩獵大型動物，并造成該類物種滅絕的時代算起，而耕種和畜牧的發(fā)明都是后來的事情，這一論調隱含了一種藏于深處的人類殊異論(即將自然和文化徹底割裂開來)。一種可信的論調稱人類世的起點應以地球系統(tǒng)指標（Earth sytem indicator）和社會變革指標（socialchange idicator）上的幾次“大加速”來確定，即以1950年代前后進行的大氣核試驗為起點，該觀點出自Will Seffe, Wendy Broadgate, Lisa Deutsch, Owen Gaffney. andCornelia Ludwig, "The Trajectory of the Anthropocene: The GreatAcceleration, The Anthropocence Review, January 16, 2015。Zalasiewicz及其團隊則認同相關國家及國際科學研究機構在形容地層特征時將“人類世”這一術語視為一個地質時代。不過，人類世這一術語在傳播過程中所指的意涵遠遠超出了上述定義。在藝術層面進行有關人類世起點的調查行為中，我中意的一件作品是Ryan Dewey的"VirtualPlaces: Core Logging the Anthropocene in Real-Time"，在此他羅列了“零售貨架中的即興地質學核心樣本”(譯注:藝術家將采集到的地質學樣本置人玻璃長管中，并搭成超市里的零售貨架)。^上一場變革發(fā)生在大冰期末期到全新世初期，即人類活動和文明因環(huán)境變化而獲得迅速發(fā)展機會的起點。^?有關1990年代，結合氣候變化模型所做的民族志研究，參見:Anna Lowenhaupt Tsing, "Natural Universals and the Global Scale,"ch.3 in Friction: An Ethnography of Global Connection (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005年)88-112頁，尤以“Global Climate as a Model," 101-6 頁為主。Tsing（羅安清）設問：“全球知識（global knowledge）何以變成可能?”，她答道：“解除合作關系”。不過，羅安清并未止步于這種基于歷史的批判。她反而像拉圖爾和斯唐熱一樣，向我們提出了那個真正重要的問題：“能否在開始同自然展開合作之后，仍不丟失影響全球的優(yōu)勢呢？”（95頁）“學者該如何承擔起這樣一個把批判性想象力從新自由主義勝利的幽靈中解放出來的挑戰(zhàn)呢，是從個人角度出發(fā)、還是從全人類的角度出發(fā)，或從全球化的角度呢？注意局部關節(jié)處的摩擦有助于我們去想象新興資本主義——和全球化——形式的實效性及其脆弱性。在這種不斷變化著的非均衡狀態(tài)中，新的希望之源和新的行動方向皆在，不過新的夢魘亦在”（77頁）。 1995年，當羅安清第一次參加氣候模型論壇時，她頓悟道：“全球規(guī)模優(yōu)先，因為這就是氣候模型采用的尺度”（103頁，斜體引文即原文）。但這種尺度因其特性又產生了一個具體的后果，即他們把談判者帶到了同一張異質化的國際談判桌上，可能這還不夠異質化，但臺面上畢竟已不是清一色的相關單位和國際玩家了。“在全球化中嵌入更小的尺度，擴大模型以至于包羅萬象，以政策驅動構造模型：上述特征合而為一就能把外交官帶到這張談判桌上”（105頁）。這一點不應輕視。 政府間氣候變化專門委員會（IPCC）的報告為羅安清的Climate Change 2014:Mitigation of Climate Change and Climate Change 2014: lmpacts, Adaptation, and Vulnerability一文，提供了必要材料和精美插圖。 羅安清曾不顧一切地追蹤親眷間交易模式和生活模式在長距離關系鏈條中的民族志特征，不過她的研究對象可不是什么烏托邦內部的沖突關系，而是由定居和遷徙因素構化的世界尺度下從生到死的一套復雜狀況，一般在這個尺度上我們得出的再好再必然的普遍規(guī)律也會變得粗糙不堪，但羅安清憑借氣候變化模型的力量，令這場豪賭收獲頗豐。她描繪了多情景的世界化模式和多類型的轉化模式，并尋求將其加入全球化理論中?！瓣P注沖突為我們開辟了一種在全球互聯(lián)模式下進行民族志記錄的可能性”（第6頁）。我很欣賞她提出的“雜草化”（weediness）這一不可或缺的概念：“如果能意識到要同那些知識和趣味都來自另一個世界的人謹慎結盟是必要的話，那么非帝國主義的環(huán)境保護論就能誕生了”（170頁）。敵人（hosits，拉丁語）不會在這條字符串中出現(xiàn)，但是作為廢墟生存向導的蘑菇幾乎肯定會出現(xiàn)。詳見: Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins（Princeton,NJ:Princeton Uiversity Press, 2015年).^盡管保羅?克魯岑站在斯托默一方，但他是首位致力于研究并發(fā)布氣候變化模型的科學家。^成立于2008年的人類世工作組（The Anthropocene Working Group）向國際地質科學聯(lián)盟（IUGS）和國際地層委員會（International Commission on Stratigraphy）提交的一份報告，論及了是否應在地質年代表上設立并命名一個新年代，預計在2016年將刊發(fā)其最終結論。參見: Newsletter of the Anthropocene WorkingGroup, volume 4（2013年6月）: 1-17頁，網址http://quaternary.stratigraphy.org/workinggroups/anthropo/anthropoceneNl4a.pdf；以及volume（2014年9月）:1-19頁，網址http://quaterary.stratigrapthy.org/workinggroups/anthropo/anthropoceneworkinggroupnewsletterv015.pdf。截止本書出版時，本次會議已經召開，詳見本文腳注1——編者注。^有關火人節(jié)閉幕時點燃人形塑像的照片檔案，參見"Burning Man Festival 2012: A Celebration of Art, Music, andFire," New York Daily News, 2012年9月3日刊，網址http://www.nydailynews.corn/news/burning-man-festival-2012-celebration-art-music-fire-gallery-1.1150830。有成千上萬人類居民（以及未統(tǒng)計出具體數量的狗）參與的火人節(jié)是為期一周的年度藝術盛會及（有商業(yè)利益的）無政府主義者盛會，1986年至1990年間在舊金山的貝克海灘舉行，1990年后遷至內華達州的黑巖沙漠。該活動脫胎于舊金山藝術家們的夏至日慶典。“該活動被描繪一場對社區(qū)意識，藝術，激進的自我表達，以及徹底自力更生的實驗” （參見維基百科上的“火人節(jié)”詞條）。人類世的全球化盛大演出不是火人節(jié)這種用藝術和毒品勾連起來的世界化進程，不過那個在活動中點燃的巨型著火“男人”的圖像學象征倒也讓人難以抗拒。在舊金山海灘上燒掉的第一個塑像是一尊高9英尺（274.32厘米）牽著小木狗的木制男人像。從1988年起，塑像高度升到了40英尺（12.192米），并取消了狗的形象。遷至內華達州的干湖區(qū)后.燒掉的最高尊塑像（2011年）達104英尺（316.99米）。這就是美國，超大號是這場游戲的名稱，一個適合始祖人棲居的地方。 始祖人（?vθρωπoξ）是一個語義含混的詞匯，在不同的語源學研究中各有其義。始祖人從未勾勒出一方坐落在多物種地球上的富有生產力的家園。線上語源學詞典（Online Etymology Dictionary）稱其源于希臘語詞匯"aner"，即人；與女人、神、男孩相對的概念。我質疑的就是這個！又，“始祖人（anthropos）有時被解釋為由‘aine’和‘ops’即‘opos’的所有格（眼睛、面孔）組成的復合詞，所以按照字面意思組合就是‘有一張男人臉的他’”。另，有時指男人的形象。圣經研究專家發(fā)現(xiàn)希臘語的始祖人（?vθρωπoξ）一詞無法指代女人，這導致相關翻譯過程變得無法想象的復雜，參見：http://www.bible-researcher.com/anthropos.html。另一種對該復合詞的詞源解釋是“在下的，因而屬于大地的，人類”或“抬頭望高的”，所以意思是在下的、拙劣地生在地上的。與動物不同，作為始祖人的人“抬頭望著他看到的東西”：http://www.science-bbs.com/1_14-Iang%20/Oe74f4484bff3fe0.html。始祖人不是拉圖爾口中的地縛者。 稱尤金?斯托默和保羅?克魯岑并不為這些含混釋義感到困惑，是沒有問題的。他們照樣感謝上天、感謝抬頭看到的東西，他們的人類之眼牢牢地盯緊地球大氣碳污染?；蛘撸覀円部梢栽诎l(fā)燙的大海里和觸手族們一道游泳，他們的眼睛是具備視 - 觸覺(optic-haptic) 的手指般的眼睛，是棲息在患病的、垂死的珊瑚共生體里的海洋生物擁有的眼睛。參見：Hayward, "FingeryEyes"。^參見：Klare, "The Third Carbon Age", Huffington Post, 2013年8月8日刊，網址http://www.huffingtonpost.com/michael-t-klare/renewable-energy_b3725777.html，其中他寫道“據國際能源署（IEA）即一所總部設在巴黎的國家間研究組織稱，在新化石燃料萃取和處理技術上，預計自2012年到2035年間，全球累計投資總額將達到22.87萬億美元，同時在再生能源、水電技術和核能領域的預計投資總額僅為7.32萬億美元”。福島核事故之后，誰還談核能!更不用說這些預算從未優(yōu)先考慮過種更謙恭虛己的同地球所有生命共存的人類生存方式。甚至在這場所謂“可持續(xù)性”的討論中，資本世也不容許出現(xiàn)地縛者描繪的那個多物種世界。 有關調整大能源增長戰(zhàn)略向環(huán)境控制薄弱國家轉型的議題，參見：Klare, "What's Big Energy Smoking?" Common Dreams, 2014年5月27日刊，網址http://www.commondreams.org/views/2014/05/27/whats-big-energy-smoking。亦可參見：Klare, The Race for What's Left: The Global Scramble for the World's Lost Resources（New York: Picador, 2012年)。^?嚴重的焦油砂污染必然對每個人族、蓋亞族和地縛者生物的心臟予以重創(chuàng)，斯碎他們的鰓。加拿大北阿爾伯塔省的焦油砂萃取產業(yè)排放的有毒廢水匯成了數個湖泊，仿佛重造了一個新大湖區(qū)，并且每天還有成“噸”廢水匯流其中，目前該湖區(qū)面積相較于世界級城市溫哥華的占地面積一半有余。焦油砂產業(yè)幾乎從未向他們們占用的自然生態(tài)循環(huán)回饋過一滴干凈的水。試圖在令人擔憂且富含尾礦的有色污水區(qū)邊緣培育生物的地縛者們表示，有一種生態(tài)演替過程能夠重建具有生物多樣性和共生系統(tǒng)的生態(tài)系統(tǒng)——若被證明可行的話——這將會是未來數十年甚至數世紀內的重要議題。參見: Pembina Institute, "Alberta's Oil Sands"http://www.pembina.org/oil-sands；亦可參考Bob Weber,"Rebuilding Land Destroyed by Oil Sands May Not Restore It," Globeand Moil, 2012年3月11日刊，網址http://www.theglobeandmail.com/news/national/rebuilding-land-destroyed-by-oil-sands-may-not-restore-it-researchers-says/article552879/。世界上只有委內瑞拉和沙特阿拉伯的石油儲量多于阿爾伯塔省。所有這一切說明了，地縛者、人族，兩者都沒有放棄當下和未來；天正壓得越來越低，但還沒有塌下來。參見: Pembina institute, "Oil Sands Solutions"https://www.pembina.org/oil-sands/solutions。第一民族梅蒂人（Metis）和原住民才是這個尚未完結的故事的核心玩家。^請參考美國國家航空航天局地球觀測站（NASA Earth Ob-servatory）拍攝于2015年的照片（已為公有領域）。要是把火焰當成人類世的標志，那我得用消失的冰川和解凍的西北航道來描繪資本世。為各國政府及跨國組織提供戰(zhàn)略安全情報服務的蘇凡小組（Soufan Group），在其報告《TSGIntelBrief: Geostrategic Competition in the Arctic》（北極地區(qū)的地緣戰(zhàn)略競爭）中述及如下內容:了：“《衛(wèi)報》指出北極蘊含全球30%未探明天然氣和15%未探明石油”，“二月末，俄羅斯宣布設立一個戰(zhàn)略軍事指揮部以保護其在北極的利益”，“俄羅斯、加拿大、挪威、丹麥和美國都主張其對北冰洋大陸架及附近國際公海的權利”，“（西北航道）通航或能使俄羅斯在國際舞臺上面對中國及其他依賴歐亞大陸間海上貿易的國家獲得更大的影響力?！?加拿大阿爾伯塔省在已證實的全球原油儲量上排名第三，僅次于沙特阿拉伯和委內瑞拉。阿爾伯塔省擁有的石油幾乎全都來自于該省北部的焦油砂礦藏，該地已成為北美地區(qū)又-富含神經素的大型湖泊。參見AlbertaEnergy, "Facts and Statistics "http://www.energy.alberta.ca/oilsands/791.asp。資本世在行動！參見：IndigenousEnvironmental Network, "Canadian Indigenous Tar Sands Campaign"http://www.ienearth.org/what-we-do/tar-sands/。超過20家公司和團體在大量原住民聚居的家園里從事焦油砂產業(yè)，這些原住民保留地包括Mikisew Cree, Athabasca Chipewyan，F(xiàn)ort McMurray，F(xiàn)ort McKay CreeBeaver Lake Cree, Chipewyan Prairie以及梅蒂人聚居區(qū)。^參見：Naomni Klein, "How Science ls Telling Us AII to Revolt, "New Statesman, 2013年10月29日刊，網址http://www.newstatesman.com/2013/10/sciencesays-revolt。亦可參考: Klein, The ShockDoctrine: The Rise of Disaster Caialim（New York：Macmillan/Picador，2008年)。^納粹猶太人最終解決方案的主要負責人，艾希曼在受審時，皆“一切都是奉命行事”回答，漢娜阿倫特將其相關表現(xiàn)稱為“平庸的惡”。^Netbag，網袋，哈拉維術語，改造自勒基恩的知識袋理論（bag theory of knowledge），勒基恩認為把知識的全集比喻為球體即是確認知識是有限集合，并否定了創(chuàng)造力，因而用袋子代替。哈拉維認為這個袋子必須是網狀的，井以此進行交換。因此，“網袋”指一種非球體的、不分內外的且可自由滲透交換的概念、對象或象征的集合。^“Capitalocene” （資本世）與"sympoiesis" （共生系統(tǒng)）同屬一類詞匯；如果你認為是你發(fā)明了這個詞，那就看看周圍到底有多少人同時在發(fā)明這樣的術語吧。我曾經也樣，當被人問到我是從誰那里借來“資本世”這個詞的，我便捫心自問難道不是我發(fā)明的（coined）嗎（因為發(fā)明就是錢?。。┑胶髞?，我才稍許克服了點這種個人主義的脾氣。另外，為什么其他學者總喜歡問一個女人有哪些男性學者的觀點曾讓她們受益匪淺呢？我意識到，這不只是我自己又一如既往地參合進了一場翻皮筋的發(fā)明游戲里。誰發(fā)明了資本世這個問題，Jason Moore曾給出一套令人信服的說法，采訪我的人和我一樣都聽說過Moore的作品，所以他以此回應了我的疑問。Moore說他自己聽到“資本世”這個術語是在2009年瑞典隆德開的場研討會 上，那時還是研究生的Andreas Malm提出了這個詞。就在這樣一個關乎歷史的緊要關頭，能用來思考的字眼就像鍋里的沸水一下子全都噴了上來，這是因為我們都意識到是該換個更好的網袋去裝那些求著我們看看它的東西了。盡管有問題，但“人類世”這個術語就因為它囊括了大量事實以及受人關注和關心的東西，才被人接受且仍被接受著；可我希望“資本世”這個詞能趕緊從無數條舌頭上滾下來。 具體內容參見Jason Moore這位任職于紐約賓漢頓大學，富有創(chuàng)造力的馬克思主義社會學家的作品。Moore也是世界生態(tài)學研究網絡（World-Ecology Research Network）的協(xié)調員。有關他對資本世一詞最早的看法， 參見: "Anthropocene, Capitalocene, and the Myth ofIndustrialization," 2013年6月16日發(fā)表，網址https://jasonwmoore.wordpress.com/2013/06/16/anthropocene-capitalocene-the-myth-of-industrialization/。亦可參見: Moore,Capitalism and the Webof Life: EcolofOr and the Accumulation of Capital(London:Verso, 2015年)。^在思考全球化通路及其中心過去幾世紀中的發(fā)展歷史時，應克服歐洲中心主義，相關內容參看: Dennis O.Flynn同Arturo Giraldez合著的China and the Birth of Globalisation in the 16th Century (Farnum,UK: Ashgate Variorium, 2012年)。有關殖民主義、帝國主義、全球化貿易形態(tài)和資本主義之間的區(qū)別和摩擦的分析，請參考:Engseng Ho, "Empire through Diasporic Eyes: A View from theOther Boat," Society for Comparative Study of Society and History(April2004年)：210-46頁；及其所著的Graves of Tarem:Genealogy and Mobility across the Indian Ocean(Berkeley University ofCalifornia Press, 2006年)。^Wording，與globalizing（使...全球化的）相對，即“無政治因素的使...全球化的”。^?在"Anthropoce or Capitalocene, Part III," 2013年5月19日發(fā)布，網址http://jasonwmoore.wordpress.com/2013/05/19/anthropocene-or-capitalocene-part-iii/一文中，Jason Moore認為:“這意味著資本和權力——同無數其他的戰(zhàn)略關系一樣——并直接不作用在自然之上，而是在生命網絡中發(fā)展壯大，在這里‘自然’相當于這種關系的總體。而人類則主要是以一個有能力在自然中制造環(huán)境的物種生存著。（但并不是說人類是特殊的）。其次，19世紀的資本主義并非像雅典娜那樣，是從石炭系的（譯注:在地質學中石炭系地層富含大量礦藏）宙斯的腦門里蹦出來的全副武裝又發(fā)育完全的東西。文明并非從宇宙大爆炸中形成。文明是在生命網絡中，由人類活動的級聯(lián)式（cascading）變換和分叉形成.....（例如），17世紀在波蘭維斯瓦河流域和巴西大西洋沿岸雨林中不間斷的森林砍伐行為，在規(guī)模和速度上都比歐洲中世紀時期高出5-10倍之間”^參見: Grist, "On the Poverty of Our Nomenclature,"Environmental Humanities 3(2013年): 129-47頁; 144頁。對人類世話語隱含的陷阱，Grist作出了優(yōu)秀批判，同時為我們提供了一套更富有想象力且能同麻煩為伍的世界化路線。有關針鋒相對的兩方觀點，即支持或反對使用人類世一詞的論文，可參考威斯康星州密爾襖基大學于2014年4月10-12日舉辦的人類世女性主義論壇(AnthropoceneFeminism)現(xiàn)場視頻，網址:http://c21uwm.com/anthropocene/conference-videos/有關羅安清同Nile Ole Bubandtt組織的，將人類學家、生態(tài)學家和藝術家?guī)У饺祟愂罉酥鞠碌目鐚W科研究，請參考AURA: Aarhus University Research on the Anthropocene網址http://anthropocene.au.dk/。^?Earthbound：束縛在地上的（人），拉圖爾的術語，源自任天堂發(fā)行的一款電子游戲標題，指比始祖人更理解大寫的自然、自然與人及政治等事物之間的關系的一類人，這里譯作“地縛者”。^Terrapolis：哈拉維的術語，構詞上同metropolis，即terra（地）+polis（城），指一座接納任何地球生物為市民的城邦，這里譯為坤元城，取坤元滋長萬物之意。^?Progress：進程與進步近義，但進程更注重計劃性和規(guī)定性。^?是Clifford堅持要用“夠大的故事”這一提法，在《回溯》中他寫道:“我認為這類‘夠大的’歷史能保羅萬象但非一切，并沒有政治美德的保障”（201 頁）。Clifford拒絕使用一種大的系統(tǒng)綜合記述或系統(tǒng)綜論，而著手制作了一個“有開放式結局的、夠大的、有聯(lián)系、斗真、交流場所的”現(xiàn)實主義作品（有開放式結局是因為他們的線性歷史時空在本質上是未完結的）(85-86 頁)。^參見皮納爾和斯唐熱合著的La sorcellerie capitaliste: Pratiquesde desenvoutement ( Paris:Decouverte, 2005年)。拉圖爾和斯唐熱在嚴詞拒絕譴責言論方面達成了深刻的共識。他們都很耐心地幫我去理解并再學學這事兒。但我愛優(yōu)秀的譴責!這是個很難舍棄的舊習。^可以把麥克斯?霍克海默和狄奧多?阿多諾合著的《啟蒙辯證法》當成一份共同批判了進程和現(xiàn)代化的文獻來讀，盡管他們堅定的世俗主義搬起石頭砸了自己的腳。真的很難讓世俗主義者去傾聽魷魚、細菌以及大地/蓋亞這類憤怒的老女人。除馬克思外，在西方馬克思主義陣營里，最有可能在資本世的肚皮里孕育出克蘇魯世的人是安東尼奧?葛蘭西（Gramsci Antonio），參看《獄中札記》和斯圖爾特?霍爾（Stuart Hall），參看其在1960-1990年代撰寫的極有代表性的論文，如CriticalDialoguesin Cultural Studies, eds。亦可參考:DavidMorley and Kuan-Hsing Chen (London: Routledge, 1996年)。^?參見: Dave Gilson, "Octopi Wall Street!" Mother Jones, 2011年10月6日發(fā)表，網址http://www.motherjones.corn/mixed-media/2011/10/occupy-wall-street-octopus-vampire-squid。有關頭足綱生物謀劃用壟斷資本掠奪美國的迷人歷史（如20世紀初期約翰?戴維森?洛克菲勒的標準石油章值用它多而龐大的觸手扼殺工人、農民和市民，譯注:請參考20初期北美藝術家創(chuàng)作有關石油產業(yè)的諷刺畫）。把和克托尼俄斯結盟的章魚和魷魚形象重新提到這樣一個高度是令人欣喜的消息。愿它們能把墨黑的夜色噴進迷戀技術的天神們用的可視化設備里吧。^?赫奧西德的《神譜》用美到令人痛心的語言講述了蓋亞/大地從混沌（卡俄斯）中升起，變成了其上的奧林匹亞諸神和其下的塔爾塔羅斯地獄的地基。她/它非常古老且形態(tài)多變，超越了希臘人所講的故事，只不過這么說多少帶點爭議和猜測。但至少蓋亞的工作并不局限于托起奧林匹斯！重要但非正統(tǒng)的考古學者Marja Gimbutis聲稱蓋亞作為“大地母親”的用法是前印歐語系較晚近的一種形式， 也就是新石器時代人們口中的偉大母親（Mother Earth）。2004年，電影導演Donna Reed和新異教主義作者及活動家Starhawk公映了一部有關Gimbutas的工作和生活的合拍紀錄片《Signsout of Time，關于此內容詳見: BeliliProductions, "About Signs out of Time",網址http://www.belili.org/marija/aboutSIGNS.html；另可參考: Gimbutas, The Living Goddesses.ed.Miriam Robbins Dexter (Berkeley: University of California Press, 1999年)。^Euclidean figures：歐幾里得式形象，勒吉恩的術語，她認為一種超驗的、以理性、陽性、緊追性為基調的烏托邦形象，即是歐幾里得式的形象。^要理解什么東西在“非歐幾里得式”敘事中正處于危險境地，請移步Le Guin, Always Coming Home ( Berkeley: University of CaliforniaPress, 1985年)；以及Le Guin, "A Non-Euclidean View of California as a Cold Place toBe," in Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women,Places(New York: Grove, 1989年)，80-100頁。^有關此論點參見: "The Thousand Names of Gaia: From the Anthropocene to the Ageof the Earth," International Colloquium, Rio de Janeiro, 2014年9月15-19日。^Gorgon：戈耳工，指古希臘神話中的蛇發(fā)女妖，在哈拉維這里還指與之類似的女妖形象，如下文中的西倫、梅利薩等，因此這里取音譯“戈耳工”。^Holobiome：全功能組，生態(tài)學術語，是對馬古利斯提出的holobiont（全功能體）的推廣，全功能體指的是共生生物構成的整體，如珊瑚礁，而全功能體之間的協(xié)調共生則稱為全功能組，即在全功能組內部，所有生物的存在、變化和繁行都對彼此產生構成性的影響。這一概念在基因層面則為理查德?杰斐遜（Richard Jefferson）提出的全基因組（hologenome）。^?蜜蜂曾是野獸女王西倫的象征之一，因而她也被稱為蜜蜂女王梅麗莎。現(xiàn)代威卡教（wiccan）徒記得這些在典儀和詩歌中的克托尼俄斯生命。如果用火描繪人類世、用冰標記資本世，那請容許我用紅土陶器來象征克蘇魯世，這個火、水和土相互交織的時代正轉身去觸摸它的生靈，以及它的人民。Raisa DeSmet （Trumbull）有關河流女神南海女王琪杜爾（Ratu Kidul）和目前仍在巴厘島演出的河神之舞的博士論文，介紹了從印度教中的蛇神那伽變成東南亞汪洋的克托尼俄斯的觸手網絡。參見: DeSmet."A Liquid World: Figuring Coloniality in theIndies," PhD diss., Histoy of Consciousness Department, University ofCalifornia at Santa Cruz, 2013年，^野獸女王西倫和戈耳工/美杜莎的關系，能在公元前600年至今的神廟建筑和建筑裝飾中找到，克托尼俄斯勢力在實踐、想象和典儀中的一貫使用。如：公元前5世紀至前3世紀的意大利半島上的情況。把足夠恐怖戈耳工形象的面朝外放，就能抵御外部危險，同理將樣貌可怕的野獸女王西倫面朝內側擺放，就能孕育生命之網。有關這部分，參見: Kimberly Sue Busby "The Temple TerracottasofEtruscanOrvieto:A Vision of the Underworld in the Art and Cult of Ancient Volsinii, "PhD diss. University of Illinois, 2007年。在近東和地中海世界爆發(fā)出現(xiàn)的基督教的馬利亞——主的童貞圣母， 在她環(huán)游世界的過程中也把這些同其他的克托尼俄斯勢力帶到了世界各地?？刹恍业氖?，馬利亞的圖像學象征卻顯示她被星星環(huán)繞著，還揉碎了她的蛇發(fā)（如19世紀初描繪童貞圣母幻像的神奇獎章【Miraculous Medal】）。這比她與大地勢力結合的還要多?！胺毙黔h(huán)繞的女人”（譯注:指圣經中的巴比倫大淫婦）是基督教圣經末世論中描繪的一個末日形象。這樣寫真是個爛主意。我的整個童年都戴著條金鏈子，上面就綴著神奇獎章。最后幸運的是，她殘留的克托尼俄斯血脈在我身上沾了上風，讓我同時朝世俗和神圣轉身，朝著腐殖質類和混堆人發(fā)展。 希伯來詞匯“Deborah”（底波拉）的意思是“蜜蜂”，而底波拉又是圣經中記載的唯一一位女士師（Judge）。她是以色列前王國時期的一名政軍領袖。歌頌底波拉凱旋的詩歌大約作于公元前12世紀。底波拉是戰(zhàn)爭英雄也是雅億（Jeal，譯注：雅億以身設險，幫助底波拉刺殺了敗陣逃難的西西拉）的盟友，而雅億又是Joanna Russ在其早期的女權主義科幻小說《The Female man》中描繪的4個J's世界之一。 2014年4月，Billy Talen牧師和停止購物教會（Church of Stop Shopping）在哈佛大學微型機器人實驗室里對一群機器蜜蜂施展驅魔儀式。這種機器蜜蜂是一種高科技蜜蜂形飛行器，用于替代過度勞累和在生物性授粉過程中中了毒的蜜蜂，而越來越易患病的蜜蜂也正走向瀕危。蜜蜂路亞，可謂舊瓶裝新酒??！參見: Talen, "Beware of the Robobee, Monsanto and darpa," June 4,2014" http://www.revbilly.com/beware_of_the_robobee_monsanto_and_darpa；和John P.Finnegan,"Protestors Sing Honeybeelujahs against Robobees,"HarvardCrimson,April 23,2014 http://www.thecrimson.corn/article/2014/4/23/protestersing-honeybeelujahs-robobees/。或者，正如布拉德·沃納在美國地球物理聯(lián)盟會議上所言，去造反！我們還能聽到嗡嗡兒的叫聲嗎？盯人的時候到了?？送心岫硭瓜x群的時代來了。是時候去關心蜜蜂了。^參見: "Erinyes 1," Theoi Greek Mythology, 網址http://www.theoi.corn/Khthonios/Erinyes.html。^?Martha Kenney向我介紹了Ood的故事。這是在英國長篇科幻電視劇《神秘博士》（DoctorWho）中出現(xiàn)的一種長著魷魚面孔的外星生物，原以為對人類有致命威脅，但只要把它們“肢解”，即把它們與共生蜂巢主腦的連接切斷，就能奴役它們。Ood這種富有有同情心的人形生物，在它們多褶的外星面孔下端長著大量彎曲觸手：它們把自己的后腦拿在手里，并通過這種脆弱的有生命的體外器官（工具）與其他個體進行心靈感應式的交流。人類（嚴謹地說不包括地縛者）割掉了它們的后腦，并讓它們用一種高科技交流—翻譯球來代替那個器官，這就使單個Ood只能同它的主子溝通，而這些人對它們充滿了故意。我不想明說Ood手里拿著的高科技交流球會是未來版的iPhone手機，但是當我端看那些街上走著的21世紀人類面孔時，甚至發(fā)現(xiàn)他們在餐桌上竟也只用這些設備相互溝通時，就讓我不得不接受上面那種想法。SF事實把我從這個小家SF事實把我從這個小家子氣的幻想中解救了出來，在《Ood星》一集里， 觸手族們被 Ood Sigma（譯注: 一個普通的Ood星人）的行動和它們非奇異的自我(nonsingularselves)解救了出來。相比《星際迷航》，《博士博士》有一套能持續(xù)發(fā)展的故事線。^有關把寓言故事用科學和其他知識實踐的改寫重點，參見: Martha Kenney,"Fables of Attention: Wonder in Feminist Theory and Scientific Practice," PhD diss.,History of Consciousness Department,University of California at Santa Cruz, 2013年。在Kenney研究寓言的各類風格時發(fā)現(xiàn)，她所謂的不穩(wěn)定“野蠻真理”（wild facts）同提出和檢驗知識主張的強度有關。她通過調查不確定地形導航策略，發(fā)現(xiàn)在實際經驗中事實和幻想之間生成的張力是必要的。^參見: "Medousa and Gorgones" Theoi Greek Mythology,網址http://www.theoi.corn/Pontios/Gorgones.html^?參見Suzy McKee Charnas從1974年開始撰寫的：Holdfast Chronicles，收錄于Walk to the End of the World這部偉大的SF考察了女權主義者和他們的馬匹。離經叛道卻受政治支持的性愛才是激動人心的。^?Eva Hayward讓我第一次去關注由美杜莎尸身化成天馬同美杜莎之血化成的珊瑚之間的關系。參見:"The Crochet Coral Reef Poject Heightens Our Sense of Responsibility to the Oceans,"Inpendent Weekly, 2012年8月1日。她在文中寫道：“如果珊瑚教我們領會生命的的互惠性，那么我們該如何保持我們對環(huán)境的義務呢？我們把很多地方變得不再宜居，現(xiàn)在是否傷害到我們自己了呢？...大概地球會步金星后塵，由于溫室效應肆虐不止而變得不可居住。又或者，可能我們會重建珊瑚確或為這些海洋難民另建一個安身之所。不論我們未來會怎么做，我們都有義務成為海洋的伙伴。亦可參見: Margaret Wertheim and Christine Wertheim, Crochet Coral Reef: A Project by the Institute for Figuring（Los Angeles: IFF,2015年)。^?Companion Specie：伴物種，哈拉維的術語，指一種非統(tǒng)治、馴化、利用等以伴侶模式共生的物種間關系。^2014-15年蒙特利灣水族館舉辦的展覽《觸手：章魚、魷魚和烏賊的驚人生活》給了我很多啟發(fā)。參見: Marcel Detiened Jean-Pierre Vernant, Cunning Intelligence in Greek Culture and Society, trans.Janet Lloyd( Brighton, UK: Harvester Press, 1978年),并感謝Chris Connery讓烏賊、章魚和魷魚在這條尾注中擔任要角。多晶型現(xiàn)象（Polymorphy），一種既可形成化學鍵網絡或化學鍵網格的能力，而上述希臘作者和他們的書名一樣有著狡詐的智慧?！盀踬\和章魚是絕對不可理解之物（áporai）而它們分泌出的那令人費解又無路可尋的夜色又是它們這混血兒繪出的最完美的圖畫”（38頁），引自該書第五章The Orphic Metis and the Guttle-Fish of Thetis，此章是有關克蘇魯世不間斷循環(huán)、協(xié)同變化和多態(tài)性（polymorphism）主題最有趣的作品。“軟體動物柔軟到能把自己變得像一團觸手（polúplokoi），使它們的身體變成一塊隔行掃描網絡（interlaced network，譯注：一種圖像顯示模式，在顯示一張圖像時交換掃描奇數行和偶數行，使成像速度變快），一個有生命的動態(tài)活動化學鍵結”（159頁）。對Detienne和Vernant這兩位希臘作者而言，柔軟多態(tài)的烏賊很接近原始的多性別海神——暖昧、靈活又不斷變化、蜿蜒起伏，主宰著自己將要變成何物，隨色彩斑瀾的波濤伸縮著前進，隱秘的，噴出黑暗的云，所以善于擺脫困境，蓄著就他這樣的男人才有的觸手狀的胡須。^參見唐納?哈拉維與Martha Kenney合著的"Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene" 以及一篇參訪Art in the Anthropocene：Encounters among Aeshetics, Politics,Environment, and Epistemology, ed. Heather Davis and Etienne Turpin (Open Humanities Press, Critical Climate Change series, 2015年)，網址http://www.openhumanitiespress.org/books/titles/art-in-the-anthropocene/^參見勒吉恩的The Author of Acacia Seeds和Other Extracts from the Journal of the Association of The Linguistics, in Buffalo Gals and Other Animal Presences (New York: New American Library 1988年)175頁。原文選自chapter 2, "Tentacular Thinking: Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene," in Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, 2016