?

　2020年8月25日是英國肖恩·康納利90歲的生日。作為第一位詹姆斯·邦德的扮演者，康納利是這一系列的重要奠基人，為每個后來的007扮演者樹立了標桿。然而某種意義上，他卻又似乎是歷代邦德扮演者中對007電影最深惡痛絕的一位，關于他與EON公司之間的恩怨從來都是回顧007電影歷史時無法繞開的話題。他們之間到底發(fā)生了，為何康納利會拍攝非官方的007電影外傳與曾經的老東家對抗？今天我們就會講一講肖恩·康納利與007電影的緣分。

1930年8月25日，肖恩·康納利（Sean Connery）出生于英國蘇格蘭愛丁堡一個窮苦的工人家庭里。兒時的他酷愛踢足球，并且曾經夢想過成為足球運動員，然而為了幫助家里分擔生計，康納利9歲便開始出去賣報紙。到了13歲，隨著戰(zhàn)爭的影響，康納利選擇了輟學，成為了一名給棺材進行打蠟磨光的工人。

　16歲的時候，就像小說中的詹姆斯·邦德一樣，肖恩·康納利成為了英國海軍中的一員。但是僅僅過了三年，由于身體原因他不得不提前退伍。在這之后，由于學歷太低，康納利只能從事一些低收入的工作，他先后從事過泥瓦匠、貨車司機、送奶工、棺材匠、私人保鏢、人體模特、救生員等工作。艱苦的經歷鍛造出了強健的體魄，康納利漸漸開始在業(yè)余時間參加健身俱樂部，并在健身比賽中嶄露頭角。很快，他便被“南太平洋歌舞團”招聘為合唱隊員，并進入了演藝圈。

1954年，肖恩·康納利客串了電影《春日紫丁香》，正式踏入了演藝圈。隨后他又出演了《地獄司機》《冰海沉船》《春夢留痕》《泰山擒兇記》《夢游小人國》《安娜·卡列寧娜》等一系列電影，算是在好萊塢站穩(wěn)了腳跟。只不過此時他還不算是個明星，想要變得萬眾矚目，他必須有一個讓所有人見識到他的魅力的代表作。

?

?

　1961年，電影制片人科比·布洛克（Cubby Broccoli）里與哈利·薩茲曼（Harry Saltzman）決定將伊恩·弗萊明所著的007號特工詹姆斯·邦德系列小說改編成電影，擺在他們眼前的首要問題便是請誰來扮演這位英俊、優(yōu)雅、高傲、自大、風流卻又冷血的軍情六處殺手。在觀看過電影《夢游小人國》之后，肖恩·康納利進入了他們的視野，他們很快認定這個相貌英俊硬朗身體強健的男演員就是他們的人選。

?

　不過放在如今來看，草根窮苦人家出身，在蘇格蘭長大的肖恩·康納利與原著中詹姆斯·邦德的氣質相差甚遠，他并不像一個風度翩翩的殺手紳士，而更像一個頭腦簡單的肌肉男，更糟糕的是，年紀輕輕的康納利在當時已經開始謝頂，這讓他的形象分大打折扣。電影公司高層集體反對這個決定，連007小說原著作者伊恩·弗萊明都不看好他。在他的眼中后來成為第三位007扮演者的羅杰·摩爾（Roger Moore）更加合適一些。但是當時的007電影制片人科比·布洛克里與哈利·薩茲曼還是力排眾議，堅定地選擇了肖恩·康納利。

　不過要讓肖恩·康納利成為詹姆斯·邦德，不經歷一番打磨是不行的。第一部007電影《諾博士》（Dr.No）的導演泰倫斯·楊在電影開拍之親自對康納利進行了一番訓練，從說話方式、到走路姿態(tài)甚至餐桌禮儀都從頭學起。另外，泰倫斯·楊還帶著康納利出入餐廳、賭場等高檔場所去感受倫敦上流社會的生活方式，甚至還為他定做了西裝與假發(fā)（這讓康納利有些不快）。很快，康納利便脫胎換骨，他的舉手投足都透著優(yōu)雅與從容不迫，配合上他原本的硬漢氣質，詹姆斯·邦德在這一刻終于靈魂附體。

　很快，《諾博士》的拍攝工作也順利完成，這部電影上映后十分叫座，制片方乘勝追擊，安排原班人馬迅速推出續(xù)集《來自俄羅斯的愛情》(From Russia With Love)，并再次大獲成功。在那個末世氛圍濃厚的冷戰(zhàn)年代，觀眾們驚喜地看到了邦德這樣一位仿佛真實存在、觸手可及的一位英雄，他雖然是凡胎肉身，但又仿佛無所不能，無論多大的危機都能輕松化解，拯救世界于危難之中。他風度翩翩、優(yōu)雅性感，幾乎符合大眾情人的所有標準，與此同時他又殺伐果斷、冷酷無情，這樣剛柔并濟的特質為角色平添了一種獨特的魅力，很快俘獲了一大批觀眾的心靈。而賦予了邦德這些特質的肖恩·康納利也在電影上映后一躍成為好萊塢一線明星，此前公司高層的顧慮被一掃而空。007小說作者伊恩·弗萊明也認可了肖恩·康納利，他在小說《雷霆谷》（You Only Live Twice）中為邦德增加了蘇格蘭血統(tǒng)設定，算是對現(xiàn)實中肖恩·康納利的致敬。

　當?shù)谌?07電影《金手指》(goldfinger)上映時，詹姆斯·邦德已經成功為了席卷全球的文化符號，肖恩·康納利也成為了國際巨星。無論是對于007電影出品方EON制片公司還是主演肖恩康納利來說，眼下的一切看起來都是個雙贏的局面。

?

　然而潛在的裂痕正在悄悄蔓延。

　雖然007電影給肖恩康納利帶來了許多名利，但是很難說他真的享受這一過程。或許是在過去被苦日子磨礪了太久，肖恩·康納利對自己的權益格外看重，加上他本身有些高傲自大的性格使然，他一直認為當初與EON簽訂的那份苛刻的合同正在剝削著自己。很快，康納利與EON公司的關系開始變得緊張。兩位007電影制片人中，科比·布洛克里還會對康納利有些容忍讓步，然而脾氣暴躁的哈利·薩茲曼卻與康納利針鋒相對，這使得007片場總是充滿著火藥味。

?

　另外，007電影的拍攝過程也從來避免不了險象環(huán)生。在拍攝《諾博士》的時候，肖恩·康納利不得不允許他平日里最害怕的狼蛛在他身上爬過。盡管隔著玻璃，且導演為了讓他放心告訴他狼蛛的毒素已經被去掉，然而事實上這在技術上是根本不可能的事情，導演為此預先安排了多名醫(yī)護人員在現(xiàn)場等候。如果你自己觀看電影，你一定能看出這場戲康納利那因為恐懼而扭曲的表情絕不是表演出來的。

?

　在拍攝《來自俄羅斯的愛情》的結尾處直升機俯沖追擊邦德的情節(jié)時，沒有替身親身上陣的康納利險些被操作失誤的直升機駕駛員撞死。而在《霹靂彈》（Thunderball）中，在拍攝邦德潛水遭遇鯊魚的那場戲之前，導演告訴邦德水下有透明的隔離板確保鯊魚不會接近他，可到了實拍的時候，鯊魚輕而易舉地繞過了過短的玻璃板來到了康納利的面前。諸如此類的事情讓康納利疲憊不堪。到了拍攝第五部007電影《雷霆谷》的時候，所有矛盾到達了頂點。

?

　為了拍攝第五部007電影《雷霆谷》，肖恩·康納利與整個劇組遠赴日本。由于此前007電影在日本的風靡，康納利收到了當?shù)赜^眾們過于狂熱的歡迎與圍觀，不僅拍攝工作沒法展開，連他的個人的隱私也沒辦法得到保障。路人與媒體無時不刻地窺探著他的一切行動：工作、出行、休息，甚至沖進酒店的廁所內拍攝他如廁的照片。這一切徹底激怒了肖恩·康納利，他意識到007扮演者這一身份對他來說已經成為了枷鎖而不是招牌。他開始在日本的宣傳活動中變得極不配合，故意讓當?shù)氐闹鞒秩讼虏粊砼_，在《雷霆谷》中的表演也變得心不在焉，甚至在片場故意撂挑子以抗議哈利·薩茲曼。最重要的是，當《雷霆谷》剛剛拍攝到一半時，肖恩·康納利便正式對媒體宣布，自己將不再扮演詹姆斯·邦德。

　康納利辭演的消息無疑是爆炸性的，不僅那些已經將他看做詹姆斯·邦德本人的觀眾遺憾不已。EON方面也不希望此事成真，他們迅速擬定了全新的合同，希望能用更優(yōu)厚的條件留住康納利。但是肖恩·康納利對此不屑一顧。當《雷霆谷》拍攝完畢后，肖恩·康納利立刻退出了007電影。

?

　但這還不是故事的結局。

?

?

　在肖恩·康納利退出007電影之后，EON選擇來自澳大利亞的平面模特喬治·拉贊貝（George Lazenby）來扮演詹姆斯·邦德。這位演藝圈新手在第六部007電影《女王密使》（On Her Majesty’s Secret Service）中的表現(xiàn)尚可，影片依然大獲成功。然而由于其不受管束隨心所欲的個性，他在電影還未上映期間就與EON鬧掰。加上當時肖恩·康納利所扮演的邦德早已深入人心，在大眾的心中康納利與詹姆斯·邦德之間依然畫著堅不可摧的等號。所以當籌備下一部007電影《金剛鉆》（Diamonds Are Forever）時，EON決定無論如何都要讓康納利回歸出演邦德。

?

　為了達成這一目標，EON開出了極為誘人的合約：肖恩·康納利可以任意選擇出演兩部他想要參與的電影，每部電影片酬100萬美元。之后他將在《金剛鉆》中繼續(xù)出演詹姆斯·邦德，并再度得到125萬美元的片酬。即便如此康納利依然提出了許多苛刻的條件，EON方面都盡可能滿足了他，除了一點——康納利希望不戴假發(fā)，以謝頂?shù)男蜗蟪鲅菡材匪埂ぐ畹隆＜幢愕搅伺臄z階段，康納利的態(tài)度依然十分生硬，他在片場要求哪怕延遲一分鐘也要支付他的加班分，這反而使得《金剛鉆》的拍攝效率變得極高。不過不要因為這些表現(xiàn)就將看作肖恩·康納坐地起價的貪財之徒，如果真是這樣在拍完《雷霆谷》之后他大可接受EON公司的新合同。事實上，在拍攝完《金剛鉆》之后，肖恩·康納利將所有的片酬都捐贈給了蘇格蘭的教育事業(yè)?？导{利的苛刻很可能還是源自他在過去對兩位制片人的不滿，并希望通過找茬奚落對方?！督饎傘@》拍攝完畢后，EON依然希望能通過高價的合同留住肖恩·康納利，但這次他說什么都不愿意再繼續(xù)下去了。隨后，EON選擇了英格蘭演員羅杰·摩爾，肖恩·康納利與EON公司的合作徹底完結。

　不過，肖恩·康納利與詹姆斯·邦德的緣分依然并未就此結束。

?

?

　時間來到二十世紀八十年代，在與EON的官司中贏得了《霹靂彈》故事版權的凱文·麥可洛里計劃將《霹靂彈》翻拍，為了與當時的正牌007電影抗爭，他竟然想方設法說服了肖恩·康納利重新出山，來出演翻拍版的《霹靂彈》——即《巡弋飛彈》（Never Say Never Again）。

?

　關于肖恩·康納利為什么會答應出演，目前還沒有特別詳細的說法。但是肖恩·康納利也有自己的顧慮，曾經有一個說法提到，康納利當初并沒有立刻答應，他明白自己一再出爾反爾在面子上不太過得去。但是他當時的妻子卻說“那就永遠不要再說‘永遠不’了”，于是康納利答應出演本片，英文標題“Never Say Never Again”也來源于此。而在當時唯一的007電影制片人科比·布洛克里看來，康納利此舉實際上就是在向曾經的東家EON挑釁，因為多年來康納利在公開場合對于EON以及制片人已經多次發(fā)表過諷刺性的言論。

　《巡弋飛彈》的故事情節(jié)與《霹靂彈》大體相似，但是增加了一些時代特征，肖恩·康納利雖然老態(tài)難掩需要靠化妝來修補，但好在寶刀未老，表現(xiàn)依然出色。這部電影與當時的“正牌”007電影《八爪女》(Octopussy)同年上映，兩位邦德來了一次正面交鋒。關于二者的票房到底誰高誰低，不同的消息來源的說法并不一致。但是不管怎么說，拍完《巡弋飛彈》之后，肖恩·康納利徹底告別了詹姆斯·邦德這個角色。雖然我們都知道，邦德已經在他的身上烙下了永遠不可磨滅的烙印。

?

?

　對于任何一個長時間扮演過詹姆斯·邦德的演員來說，“被定型”永遠是他們揮之不去的夢魘。告別007的代號后他們往往很難在演藝事業(yè)中突破自我，擺脫觀眾們的固有印象。早在康納利還在出演邦德期間，他就在拍攝間隙有過幾次不算特別成功的轉型嘗試。在拍攝《金剛鉆》之后，為了擺脫007給他帶來的刻板印象他出演了《火車大劫案》《東方快車謀殺案》《時間劫匪》等電影，嘗試著各式各樣的角色。經過了多年的努力之后，1987年，憑借著在黑幫電影《鐵面無私》中成功飾演了正直的老警官“馬隆”，肖恩·康納利獲得第60屆奧斯卡金像獎最佳男配角獎，成為了目前為止唯一一位獲得過奧斯卡獎的007扮演者。

　而到了90年代，已經步入老年的肖恩·康納利依然活躍在好萊塢的一線，他在《奪寶奇兵3》中扮演印第安納·瓊斯的父親，在《獵殺紅色十月》中扮演蘇聯(lián)潛艇指揮官。而在《勇闖奪命島》和《偷天陷阱》中他不顧高齡親自上陣拍攝動作戲的行為也令觀眾印象深刻。2000年7月，肖恩·康納利獲得英國政府頒發(fā)的騎士勛章

　很顯然，對于現(xiàn)在的康納利來說，“007扮演者”已經不是他最光輝的頭銜了，而且這么多年來，康納利對007電影的態(tài)度似乎還是很生硬，他曾評價道詹姆斯·邦德不是個多么了不起的人物，那只是一個裝備了許多花哨道具的英格蘭警察而已（全然無視了邦德因為他而擁有的蘇格蘭血統(tǒng)），他甚至坦言，在他當年被007的標簽困擾的時候，巴不得親手把詹姆斯·邦德弄死。而近年來，每當拍攝關于007電影的懷舊紀錄片時，你可以看到每個曾經的007扮演者對著鏡頭侃侃而談，卻唯獨看不到肖恩·康納利的身影。他的倔強甚至讓2012年奧斯卡頒獎典禮中原本的“007電影50周年”紀念環(huán)節(jié)徹底泡湯。時隔這么多年過去了，肖恩·康納利難道依然放不下當年與EON的齟齬嗎？他依然因為這些痛恨著007電影嗎？

?

　某種程度上，可能并不是這樣。

?

?

　在上個世紀九十年代的某一天，肖恩·康納利在一家餐館偶遇了科比·布洛克里的女兒芭芭拉·布洛克里，他主動走上前，表示希望能與科比談一談。隨后的一天他主動打電話給科比，雙方在電話中冰釋前嫌，科比表示他們兩個共同創(chuàng)造了特別偉大的作品。不管科比與康納利過去的恩怨如何，隨著時間的流逝，它終究還是消解了。

?

　1999年，當時的007扮演者皮爾斯·布魯斯南（Pierce Brosnan）正在拍攝007電影《黑日危機》（The World Is Not Enough），令他驚喜的是，兒時的偶像以及007啟蒙者肖恩·康納利竟然來到了片場探班。在觀看了布魯斯南完成了一段驚險的動作特技拍攝后，兩個人來到了一邊進行了一次愉快的談話，除了對布魯斯南表示贊賞以外，肖恩·康納利還問了布魯斯南一個極具個人特色的問題：“他們付你多少錢？”

　到了2005年，肖恩·康納利已經宣布息影，但是就在這一年他卻“再度出山”，為EA出品的PS2游戲《007：來自俄羅斯的愛情》中的詹姆斯·邦德配音。此時距離他拍完《金剛鉆》已經過去了34年，對于這次“真香”經歷康納利沒有明確表態(tài)過，但是對于007愛好者來說，這真的是一份驚喜。

?

　同樣是這一年年底，EON官宣了第六任詹姆斯·邦德扮演者：丹尼爾·克雷格。由于他的長相過于兇狠犀利，金色的頭發(fā)與邦德一貫的黑發(fā)形象相抵觸，與觀眾們心目中007的氣質相差太多，和原著中邦德的相貌也有一定差距，所以他受到了廣大媒體與觀眾的抵制。而此時，肖恩·康納利卻與其他多位曾經的邦德扮演者聲援克雷格?；蛟S，在抵制克雷格的聲浪中，肖恩康納利想起了他最初被布洛克里選中，卻又因為更像個無腦肌肉男，頭發(fā)謝頂而被公司高層反對，卻最終通過《諾博士》證明了自己的經歷。好在最終，克雷格一樣通過一部《皇家賭場》（Casino Royale）令所有人心服口服。

　看到了以上種種，或許我們能明白，在康納利真實的想法中，他應該還是沒那么討厭007電影的。當時間讓一切恩怨平息后，這段經歷留給他的精神財富便漸漸發(fā)揮出了作用。對于007電影來說，肖恩·康納利是將這一IP發(fā)揚光大的重要人物之一，是一切的奠基人，他為007電影定下了基調，每個后來的007扮演者都對康納利曾經的一切表示尊重，甚至需要從他的表演中吸取經驗。而對康納利來說，007電影是他從影經歷中無法忽視的篇章，這電影讓他名揚四方，為他日后精彩的從影經歷鋪平了道路。從這一點上來說，007電影與肖恩·康納利是互相成就的關系。而康納利一直以來擺出的這副有些“傲嬌”的態(tài)度，或許是因為他對于電影視野有著更高的要求，或許是高傲的性格讓他不愿意輕易服軟，亦或許……這就是蘇格蘭人吧。

?

　如今肖恩·康納利過著深入簡出的生活，如同當年的007小說作者伊恩·弗萊明一樣，退了休的康納利在加勒比海一帶的海島上過著悠閑的日子，不過不是在牙買加，而是在巴哈馬群島。他已經很少出現(xiàn)在媒體面前了，但是在2012年007系列電影五十周年之際，他還是接受了一次采訪。在這次采訪中，他對007電影的態(tài)度緩和了不少，并承認，這畢竟是自己曾經參與過的系列，在這之后不關注他是不可能的。在采訪中他還隱約透露出了這樣一個態(tài)度：他依然認為自己是最好的007扮演者。

　“有一次我上樓，看到我的孫子們正在臥室里看《金手指》，我也坐下來看了一會兒，”肖恩·康納利在采訪中如是說道，“其實這電影拍得挺有意思的?！?/p>

（本文首發(fā)于微信公眾號“特工的安全屋”，歡迎關注）