開篇一開始，名為大木大樹的高中生，就找到好友石神千空，告訴他自己決定將暗戀了5年的女孩杠告白。好友千空表達(dá)了強(qiáng)烈的支持，還給了一個“告白外掛（其實是假的）”。大樹拒絕使用，因為他不想依靠這些騙人的東西。

終于，告白的時刻到來。老套的場景，女生杠站在一顆樹下，大樹決心告白。圍觀的同學(xué)都相繼賭大樹會被甩掉，只有大樹的好友千空，賭他不會被帥。由于擔(dān)心告白后連普通朋友也做不了，大樹遲遲未能開口。

杠紅著臉等待，大樹幾番糾結(jié)后，終于決定告白。就在這時，一片綠光突然襲來。雖然不知這道綠光是什么，但大樹還是讓杠抱緊旁邊樟樹，而他自己則張開手臂，擋在了杠的前面。這是一片席卷全世界的綠光。

被綠光照射的人類，全部都被石化，變成了石像。但是，石化的人類并沒有死亡，還留有意識。時間開始流動，石化的大樹依然保持著意識，因為他還要向杠告白，所以不管是十年、百年還是千年，他都要活下去。

時光匆匆，大樹終于從石化出來了。然而，世界已經(jīng)完全大變樣。大樹看到了大片石化的人類，有的已經(jīng)成為了破碎的石頭。大樹沿著河流尋找，終于看到了那顆樟樹，以及旁邊還是石化狀態(tài)的杠。

對著杠的石像，大樹終于決定告白。因為在這不知過去了幾千年的時間中，大樹一直為了這一刻才堅持了下來。大樹終于說出了“我很喜歡你”，但杠卻還是石像。這應(yīng)該是史上最漫長的告白了，跨越了三千多年。

靠近石像杠的時候，大樹發(fā)現(xiàn)旁邊的樟樹上，有一行文字“往河的下游走，大塊頭”。根據(jù)文字的指示，大樹找到了先一步解除石化的千空。千空告訴大樹，從石化開始至今，已經(jīng)過去了大約3700年。

在石化期間，千空一直在思考和數(shù)數(shù)，直到石化解除，因而知道具體的時間。千空和大樹開始了分配任務(wù)，千空負(fù)責(zé)腦力活，大樹負(fù)責(zé)體力活。他們決定要用科學(xué)的力量，找到解除石化的方法?，F(xiàn)在，他們要從零開始創(chuàng)造文明。

愛果然很偉大，就因為告白還未完成，大樹就能在石化的黑暗中，一直堅持了三千多年，這絕對是愛的力量。只是這個告白未免太過漫長了。